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Dix  ans  d’études  donnés  au  Moyen  âye,  dix  ans 
à  la  Révolution,  il  nous  reste,  pour  relier  ce  grand 
ensemble,  de  placer  entre  ces  deux  histoires  celle 
de  la  Renaissance  et  de  l’âge  moderne. 

Ce  volume  est  la  /îenaissance  proprement  dite; 
le  suivant  s’appellera  la  Réforme. 

Ayant  marqué  le  point  de  départ  et  te  but,  en 
deux  longues  histoires,  nous  marcherons  d’un  pas 
d’autant  plus  sûr  et  plus  rapide  dans  l’espace  in¬ 
termédiaire. 

Nous  ne  pouvions  retourner  de  la  Révolution  a 
la  Renaissance,  sans  revoir  nos  travaux  sur  le 
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LA  RENAISSANCE. 


Moyen  âge,  sans  connaître  et  apprécier  les  publi¬ 
cations  qui  se  sont  faites  depuis  leur  achèvement. 

Elles  n’ont  modifié  en  rien  ce  que  nous  avons 
écrit  sur  le  xiv'  et  le  xv'  siècle  {tomes  111,  IV,  V, 
Yl,  YII  et  Yill).  Les  dix  années  qui  se  sont  écoulées 
depuis  n’ont  en  rien  ébranlé  ce  travail,  le  premier 
où  les  textes  imprimés  aient  été  contrôlés  par  les 
actes  manuscrits. 

Quant  à  nos  origines,  dont  le  premier  tome 
donne  l’histoire,  de  savantes  recherches  y  ont 
ajouté,  peu  changé  toutefois.  Telle  nous  avons 
posé  la  base  de  cette  construction,  telle  nos  esti¬ 
mables  concurrents  l’ont  adoptée,  et  ils  ont  bâti 
dessus  avec  confiance. 

C’est  au  Moyen  âge  proprement  dit  {tomes  II 
et  III,  de  l’an  1000  à  l’an  1300)  que  se  rapportent 
généralement  les  nombreuses  publications  de  textes 
inédits  qu’on  a  faites  dans  cet  intervalle.  Elles 
nous  ont  fort  éclairés  sur  les  mœurs  de  ces  temps, 
sur  l’art  gothique,  etc.  Il  n’est  point  de  notre  fran¬ 
chise  d’effacer  rien  de  ce  qui  est  écrit.  Nous  aimons 
mieux  donner,  dans  l’Introduction  qu’on  va  lire, 
la  pensée  plus  exacte  qui  sort  des  textes.  Ce  que 
nous  écrivîmes  alors  est  vrai  comme  l’idéal  que  se 
posa  le  Moyen  âge.  Et  ce  que  nous  donnons  ici, 
c’est  sa  réalité  accusée  par  lui-même. 


PREFACE. 


3 


Le  résultat,  au  total,  diffère  peu.  Alors  (en  1833), 
quand  l’entraînement  pour  l’art  du  Moyen  âge  nous  • 
rendit  moins  sévère  pour  ce  système  en  général, 
nous  déclarâmes  pourtant  que  son  principe  était 
sujet  à  la  loi  universelle  de  toute  vie,  qu’il  devait 
passer,  comme  nous  tous,  hommes,  peuples  et  re¬ 
ligions,  par  l’utile  épuration  de  la  mort.  Est-ce  un 
si  grand  mal  de  mourir?  A  ce  prix,  on  renaît  en  ce 
qu’on  eut  de  meilleur. 

Ce  livre,  au  reste,  n’est  pas  écrit  pour  faire  peine 
aux  mourants.  C’est  un  appel  aux  forces  vives. 

Celle  de  l’antiquité  tenait,  je  pense,  à  ce  qu’elle 
crut  que  l’homme  fait  son  destin  lui-même  (fabrum 
suæ  quemque  esse  fortunœ).  Ce  temps-ci,  au  con¬ 
traire,  frappé  des  grandes  puissances  collectives 
qu’il  a  créées,  s’imagine  que  l’individu  est  trop 
faible  contre  elles.  Ces  temps-là  crurent  à  V homme; 
nous  croyons  à  Vindividu. 

Il  en  résulte  cette  chose  fâcheuse  :  nos  progrès 
tournent  contre  nous.  L’énormité  même  de  notre 
œuvre,  à  mesure  que  nous  l’exhaussons,  nous  ra¬ 
vale  et  nous  décourage.  Devant  cette  pyramide, 
nous  nous  trouvons  imperceptibles,  nous  ne  nous 
voyons  plus  nous-mêmes.  Et  qui  l’a  bâti",  sinon 
nous? 

L’industrie  que  nous  avons  créée  hier,  elle  nous 
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semble  déjà  notre  embarras,  notre  fatalité.  L’his¬ 
toire,  qui  n’est  pas  moins  que  l’intelligence  de  la 
vie,  elle  devait  nous  vivifier,  elle  nous  a  alanguis  au 
contraire,  nous  faisant  croire  que  le  temps  est  tout, 
et  la  volonté  peu  de  chose. 

Nous  avons  évoqué  l’histoire,  et  la  voici  partout; 
nous  en  sommes  assiégés,  étouffés,  écrasés;  nous 
marchons  tout  courbés  sous  ce  bagage,  nous  ne 
respirons  plus,  n’inventons  plus.  Le  passé  tue 
l'avenir,  [t’où  vient  que  l’art  est  mort  (sauf  de  si 
rares  exceptions)?  c’est  que  l’histoire  l’a  tué. 

Au  nom  de  l’histoire  même,  au  nom  de  la  vie, 
nous  protestons.  L’histoire  n’a  rien  à  voir  avec  ces 
las  de  pierres.  L’histoire  est  celle  de  l’âme  et  de 
la  pensée  originale,  de  l’initiative  féconde,  de  l’hé¬ 
roïsme,  héroïsme  d’action,  1  éroïsme  de  création. 

Elle  enseigne  qu’une  âme  pèse  infiniment  plus 
qu’un  royaume,  un  empire,  un  système  d’États, 
parfois  plus  que  le  genre  humain. 

Dt’  quel  droit?  Du  droit  de  Luther,  qui,  d’un  Non 
dit  au  pape,  à  l’Église,  à  l’Empire,  enlève  la  moitié 
de  l’Europe. 

Du  droit  de  Christophe  Colomb,  qui  dément  et 
Rome  et  les  siècles,  les  conciles,  la  tradition. 

Du  droit  de  Copernic,  qui,  contre  les  doctes  et  les 
peuples,  méprisant  à  la  fois  l’instinct  et  la  science. 
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les  sens  même  et  le  témoignage  des  yeux,  subor¬ 
donna  l’observation  à  ’a  Raison,  et  seul  vainquit 
l’humanité. 

C’est  la  solide  pierre  où  s’assoit  le  xvr  siècle. 


Pari»,  15  janvier  1855 


r.- 


i 


INTRODUCTION 


Sens  et  portée  de  la  Renaissance. 


L’aimable  mot  de  Renaissance  ne  rappelle  aux 
amis  du  beau  que  l’avènement  d’un  art  nouveau  et 
le  libre  essor  de  la  fantaisie.  Pour  l’érudit,  c’est  la 
rénovation  des  études  de  l’antiquité;  pour  les  lé¬ 
gistes,  le  jour  qui  commence  à  luire  sur  le  discor¬ 
dant  chaos  de  nos  vieilles  coutumes. 

Est-ce  tout?  A  travers  les  fumées  d’une  théologie 
batailleuse,  l'Orlando,  les  arabesques  de  Raphaël, 
les  ondines  de  Jean  Goujon,  amusent  le  caprice  du 
monde.  Trois  esprits  fort  différents,  l’artiste,  le 
prêtre  et  le  sceptique,  s’accorderaient  volontiers  à 
croire  que  tel  est  le  résultat  définitif  de  ce  grand 
siècle.  Le  que  sais-je?  de  .Montaigne,  c’est  tout  ce 
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qu’y  voyait  Pascal;  et  Bossuet,  dans  cette  pensée, 
écrivit  ses  Variations. 

Ainsi  ce  colossal  effort  d’une  révolution  si  com¬ 
plexe,  si  vaste,  si  laborieuse,  n’eût  enfanté  que  le 
néant.  Une  si  immense  volonté  fût  restée  sans  ré¬ 
sultat.  Quoi  de  plus  décourageant  pour  la  pensée 
humaine? 

Ces  esprits  trop  prévenus  ont  seulement  oublié 
deux  choses,  petites  en  effet,  qui  appartiennent  à 
cet  âge  plus  qu’à  tous  ses  prédécesseurs  :  la  décou¬ 
verte  du  monde,  la  découverte  de  l’homme. 

Le  XVI'  siècle,  dans  sa  grande  et  légitime  exten¬ 
sion,  va  de  Colomb  à  Copernic,  de  Copernic  à 
Galilée,  de  la  découverte  de  la  terre  à  celle  du  ciel. 

L’homme  s’y  est  retrouvé  lui-même.  Pendant 
que  Vesale  et  Servet  lui  ont  révélé  la  vie,  par  Luther 
et  par  Calvin,  par  Dumoulin  et  Cujas,  par  Rabelais, 
Montaigne,  Shakespeare,  Cervantès,  il  s’est  pénétré 
dans  son  mystère  moral.  Il  a  sondé  les  bases  pro¬ 
fondes  de  sa  nature.  Il  a  commencé  à  s’asseoir  dans 
la  Justice  et  la  Raison.  Les  douteurs  ont  aidé  la 
foi,  et  le  plus  hardi  de  tous  a  pu  écrire  au  portique 
de  son  Temple  de  la  Volonté  :  «  Entrez,  qu’on 
fonde  ici  la  foi  profonde.  » 

Profonde  en  effet  est  la  base  où  s’appuie  la  nouvelle 
foi,  quand  l’antiquité  retrouvée  se  reconnaît  iden¬ 
tique  de  cœur  à  l’âge  moderne,  lorsque  l’Orient 
entrevu  tend  la  main  à  notre  Occident,  et  que,  dans 
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le  lieu,  dans  le  temps  commence  l’heureuse  récon¬ 
ciliation  des  membres  de  la  famille  humaine. 

§n 

L’ère  de  la  Renaissance  i. 


L’état  bizarre  et  monstrueux,  prodigieusement 
irtificiel,  qui  fut  celui  du  Moyen  âge,  n’a  d’argument 
en  sa  faveur  que  son  extrême  durée,  sa  résistance 
obstinée  au  retour  de  la  nature. 


1  Cette  ère  eût  été  certainement  le  xii«  siècle,  si  les  choses  eus¬ 
sent  suivi  leur  cours  naturel.  L’inspiration  ecclésiastique,  ayant 
produit  son  symbole,  son  rituel  et  sa  légende,  avait  décidément 
tari.  Et  l’inspiration  laïque,  sortie  déjà  de  son  âge  primitif  de 
chants  populaires,  arrivée  aux  grands  poèmes,  avait  opposé  aux 
types  légendaires  de  sainteté  monastique  les  types  directement 
contraires  d’héroïsme  et  d’action.  Un  saint,  comme  Godefroy  de 
Bouillon,  faisant  la  guerre  au  pape  et  plantant  sur  les  murs  de 
Rome  le  drapeau  de  l’Empire,  c’était  déjà  la  Réforme,  le  change¬ 
ment  complet  de  l’idéal  humain.  On  écrivait  peu;  mais  comment 
douter  que  la  culture  ne  fût  très  avancée  quand  on  voit  que  l’en¬ 
seignement  d’Abailard  eut  tant  de  milliers  d’auditeurs?  Je  ne  sais 
si  l’on  trouverait  aujourd’hui  tant  d’esprits  avides  d’études  méta¬ 
physiques. 

C’est,  comme  on  sait,  à  Sainte-Geneviève,  au  pied  de  la  tour 
(très  mal  nommée)  de  Clovis  qu’ouvrit  cette  grande  école.  Cette 
tour,  qui  s’élève  derrière  le  Panthéon,  a  été  fondée  entre  1000  et 
1031  (Lebeuf,  II,  371,  d’après  le  nécrologe  de  Sainte-Geneviève). 
Sa  base  antique,  qui  subsiste,  a  donc  entendu  le  grand  Abailard 
Le  point  de  départ  de  la  philosophie  moderne  est  ainsi  à  deux  pas 
des  caveaux  du  Panthéon,  où  reposent  Voltaire  et  Rousseau.  De 
la  montagne  sont  descendues  toutes  les  écoles  modernes.  Je  vois 
au  pied  de  cette  tour  une  terrible  assemblée,  non  seulement  les 
auditeurs  d’Abailard,  cinquante  évêques,  vingt  cardinaux,  deux 
papes,  toute  la  scolastique;  non  seulement  la  savante  Héloïse, 
renseignement  des  langues  et  la  Renaissance,  mais  Arnaido  de 
Brescia,  c’est-à-dire  la  Révolution.  Énorme  grandeur!  Combieo 
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Mais  n’est-elle  pas  naturelle,  dira-t-on,  une  chose 
qui,  ébranlée,  arrachée,  revient  toujours?  La  féo¬ 
dalité,  voyez  comme  elle  tient  dans  la  terre.  Elle 
semble  mourir  au  xiii'  siècle,  pour  refleurir  au  xiv*. 
Môme  au  xvi*  siècle  encore,  la  Ligue  nous  en  refait 
une  ombre,  que  continuera  la  noblesse  -jusqu’à  la 
Révolution.  Et  le  clergé,  c’est  bien  pis.  Nul  coup  n’y 
sert,  nulle  attaque  ne  peut  en  venir  à  bout.  Frappé 
par  le  temps,  la  critique  et  le  progrès  des  idées,  il 
repousse  toujours  en  dessous  par  la  force  de  l’édu¬ 
cation  et  des  habitudes.  Ainsi  dure  le  Moyen  âge, 
d’autant  plus  difficile  à  tuer  qu’il  est  mort  depuis 
longtemps.  Pour  être  tué,  il  faut  vivre. 

Que  de  fois  il  a  fini! 

Il  finissait  dès  le  xii'  siècle,  lorsque  la  poésie 

cette  tour  a  droit  de  mépriser  le  Capitole!  Regardez-la  bien,  pen¬ 
dant  qu’elle  dure.  Nos  démolisseurs  frénétiques  pourront  bien  la 
faire  disparaître. 

Quel  était  donc  ce  prodigieux  enseignement,  qui  eut  de  tels 
efforts?  Certes,  s’il  n’eût  été  rien  que  ce  qu’on  en  a  conservé,  il  y 
aurait  lieu  de  s’étonner.  Mais  on  entrevoit  fort  bien  qu’il  y  eut 
tout  autre  chose.  C’était  plus  qu’une  science,  c’étiit  un  esprit  ; 
esprit  surtout  do  grande  douceur,  effort  d’une  logique  humaine 
pour  interpréter  la  sombre  et  dure  théologie  du  Moyen  âge.  C'est 
par  là  très  probablement  qu’il  enleva  le  monde,  bien  plus  que  par 
sa  logique  et  sa  théorie  des  universaux.  MM.  Cousin  et  Rémusat, 
dans  leurs  beaux  travaux,  M.  llauréau,  dans  son  résumé,  ferme, 
net  et  si  lumineux,  n’ont  pu  malheureusement,  gênés  qu’ils  étaient 
par  leur  cadre,  prendre  l’homme  par  ses  deux  cûtés.  Mais  est-il 
possible  do  les  séparer?  Si  la  foule,  au  xii®  siècle,  sentit  si  vive¬ 
ment  la  portée  de  la  logique  d’Abailard  dans  les  plus  obscure» 
questions,  c’est  certainement  parce  qu’elle  était  très  fortement 
avertie  par  son  enseignement  théologique  bien  plus  populaire. 
Sous  la  forme  rebutante  du  temps,  celte  théologie,  éminemment 
humaine  et  douce,  indique  dans  Abailard  une  vraie  tendresse  da 
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laïque  opposa  à  la  légende  une  trenlaine  d’épopées; 
lorsque  Abailard,  ouvrant  les  écoles  de  Paris,  hasarda 
le  premier  essai  de  critique  et  de  bon  sens. 

Il  finit  au  xiif  siècle,  quand  un  hardi  mysticisme, 
dépassant  la  critique  même,  déclare  qu’à  l’Évangile 
historique  succède  l’Évangile  éternel  et  le  Saint- 
Esprit  à  Jésus, 

11  finit  au  XIV®,  quand  un  laïque,  s’emparant  des 
trois  mondes,  les  enclôt  dans  sa  Comédie,  huma¬ 
nise,  transfigure  et  ferme  le  royaume  de  la  vision. 

Et  définitivement,  le  Moyen  âge  agonise  aux  xv° 
et  xvi°  siècles,  quand  l’imprimerie,  l’antiquité, 
l’Amérique,  l’Orient,  le  vrai  système  du  monde,  ces 
foudroyantes  lumières,  convergent  leurs  rayons  sur 
lui. 


cœur.  Voyez  particulièrement  l'Introduclio  ad  Theologiam,p.  988, 
sur  le  péché  originel. 

Je  regrette  de  n’avoir  pas  senti  cela  quand  j’ai  parlé  si  dure¬ 
ment  de  ce  grand  homme;  sa  froideur  pour  Héloïse  m’avait  indis¬ 
posé,  je  dois  l’avouer.  J’étais  sous  l’impression  de  la  légende,  du 
dévouement  de  cette  femme  admirable  et  de  son  immortel  amour. 
Elle  s’immola  à  la  gloire  du  grand  logicien,  et  elle  eut  pour  con¬ 
solation  la  science  et  le  don  des  langues.  L’enseignement  des  trois 
langues,  fondé  par  elle  dans  l’église  du  Saint-Esprit  (le  Paraclet), 
est  resté,  par  Raymond  Lulle  et  autres,  l’idée  fi.Ke  de  la  Renais¬ 
sance,  réalisée  enfin,  sous  François  lor,  dans  lo  Collège  de  France. 
Ce  mariage  de  la  logique  et  de  la  science,  cruellement  séparées, 
est  la  plus  belle  légende  du  monde,  la  seule  aussi  du  Moyen  âge 
dont  le  peuple  ait  gardé  le  souvenir.  Les  restes  des  deux  époux, 
réunis  dans  le  tombeau,  ont  été  remis,  en  1792,  à  la  municipalité 
de  Nogent,  et  plus  tard  déposés,  par  .M.  Lenoir,  au  musée  dos  Mo¬ 
numents  français.  (Voir  sa  Description,  I,  219.)  Ils  sont  maintenant 
au  cimetière  de  l’Est,  toujours  visités  du  peuple,  chargés  de  cou¬ 
ronnes. 
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Que  conclure  de  celte  durée?  Toute  grande  in¬ 
stitution,  tout  système  une  fois  régnant  et  mêlé  à  la 
vie  du  monde,  dure,  résiste,  meurt  très  longtemps. 
Le  paganisme  défaillait  dés  le  temps  de  Cicéron,  et 
il  traîne  encore  au  temps  de  Julien  et  au  delà  de 
Théodose. 

Que  le  greffier  date  la  mort  du  jour  où  les  pompes 
funèbres  mettront  le  corps  dans  la  terre,  l’historien 
date  la  mort  du  jour  où  le  vieillard  perd  l’activité 
productive. 

Entrez  dans  une  bibliothèque,  demandez  les  Acta 
sanctorum  de  Mabillon,  le  grand  recueil  qui  a  reçu 
siècle  par  siècle,  couche  par  couche,  l’alluvion  suc¬ 
cessive  de  l’invention  populaire,  l’histoire  de  ces 
milliers  de  saints,  qui  selon  le  temps,  les  nuances 
enfantines  de  la  piété  barbare,  ont  donné  à  chaque 
pays  le  Dieu  du  lieu,  le  Christ  local.  Tout  finit  au 
XII'  siècle;  le  livre  se  ferme;  cette  féconde  efflores¬ 
cence,  qui  semblait  intarissable,  tarit  tout  à  coup. 

«  Les  jésuites  ont  continué,  dira-t-on;  les  saints 
surabondent  dans  le  recueil  des  Bollandisles.  » 

D’autres  saints,  les  saints  du  combat,  excentriques 
et  polémiques,  dont  le  violent  mysticisme,  qui  vient 
secourir  Jésus,  l’épouvante  et  lui  fait  peur.  11  recula 
en  présence  du  délire  de  saint  P’rançois,  vraie 
bacchante  de  l’amour  de  Dieu  ;  et  la  Vierge  recula 
en  présence  de  son  chevalier,  l’Espagnol  saint  Do¬ 
minique,  qui,  pour  elle,  dressait  les  bûchers,  orga- 
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nisait  l’inquisition,  commençait  ici  les  feux  éternels. 

Ces  véhémentes  figures  contrastent,  à  faire  frémir, 
avec  les  vieilles  figures  bénédictines.  Dans  cette 
fréquence  des  gestes,  dans  cette  fureur  de  paroles, 
dans  la  vultuosité  du  visage  bouleversé,  celles-ci, 
en  regardant  le  ciel,  ont  quelque  chose  de  ce  qu’elles 
maudissent,  de  l’enfer  et  de  l’hérésie. 

Ouvrez  les  conciles,  vous  trouverez  même  change¬ 
ment  que  dans  la  légende.  Les  anciens  conciles  sont 
généralement  d’institution,  de  législation.  Ceux 
qui  suivent,  à  partir  du  grand  concile  de  Latran, 
sont  de  menaces  et  de  terreurs,  de  farouches  péna¬ 
lités.  Ils  organisent  une  police.  Le  terrorisme  entre 
dans  l’Église,  et  la  fécondité  en  ^t.  Ses  derniers 
efforts  ont  cela  qu’en  lui  donnant  des  victoires,  ils 
lui  créent  de  nouveaux  périls.  Saint  Bernard,  son 
défenseur  victorieux  contre  Abailard,  lui  donne  un 
triomphe  apparent  sur  la  raison  et  la  critique.  Par 
quelle  force?  Par  le  mysticisme  qui,  dès  la  fin  du 
siècle,  crée  les  formidables  prophéties  de  Joachim 
de  Flore,  l’enseignement  de  Jean  de  Parme,  le  doc¬ 
teur  de  l’Évangile  éternel. 

L’art,  ecclésiastique  jusque-là,  sous  la  clef  des 
prêtres  maçons,  devient  alors  chose  laïque;  il  passe 
aux  mains  des  francs-maçons,  serviteurs  mariés  de 
l’Église,  dont  les  humbles  colonies,  abritées  de  son 
patronage,  n’en  élèvent  pas  moins  dans  des  formes 
indépendantes  ces  édifices  grandioses,  où  la  poi- 
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trine  de  l’homme  trouve  enfin  la  respiration,  avec 
le  vague  du  rêve  et  la  liberté  des  soupirs. 

Est-ce  tout?  Non.  De  la  création  du  gothique,  qui 
ne  soutient  encore  le  temple  que  sur  un  pénible 
appareil  d’étais  et  de  contreforts,  la  Renaissance 
marche  à  la  création  de  l’architecture  rationnelle 
et  mathématique,  qui  s’appuie  sur  elle-même,  et 
dont  Brunelleschi  donna  le  premier  exemple  dans 
Sainte-Marie  de  Florence. 

L’art  finit,  et  l’art  recommence;  il  n’y  a  pas 
d’interruption.  Moins  vivace  est  la  scolastique.  Elle 
meurt  pour  ne  pas  renaître.  Ockam  l’achève  en  la 
replaçant  au  point  où  l’avait  laissée  Abailard;  sa 
suprême  et  dernière  victoire  est  de  rentrer  à  son 
berceau. 

Que  dire  du  Moyen  âge  scientifique?  Il  n’est  que 
par  ses  ennemis,  par  les  Arabes  et  les  Juifs.  Le 
reste  est  pis  que  le  néant ,  c’est  une  honteuse  recu¬ 
lade.  Les  mathématiques,  sérieuses  au  xii*  siècle, 
deviennent  une  vaine  astrologie,  le  commerce  des 
carrés  magiques.  La  chimie,  sensée  encore  dans 
Roger  Bacon,  devient  une  alchimie  folle,  un  délire. 
La  sorcellerie  épaissit  au  xv'  siècle  ses  fantastiques 
ténèbres.  Le  jour  baisse  horriblement.  Et  il  ne  faut 
pas  croire  qu’il  renaisse  avec  l’imprimerie;  elle 
agit  lentement,  nous  le  prouverons;  cette  grande  et 
impartiale  puissance  aida  d’abord  tous  les  partis, 
les  eanemis  de  la  lumière  aussi  bien  que  ses  amis. 
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Disons  nettement  une  chose  que  l’on  n’a  pas 
assez  dite.  La  Révolution  française  trouva  ses  for¬ 
mules  prêtes,  écrites  par  la  philosophie.  La  révo¬ 
lution  du  XYi*  siècle,  arrivée  plus  de  cent  ans  après 
le  décès  de  la  philosophie  d’alors,  rencontra  une 
mort  incroyable,  un  néant,  et  partit  de  rien. 

Elle  fut  le  jet  héroïque  d’une  immense  volonté. 

Générations  trop  confiantes  dans  les  forces  col¬ 
lectives  qui  font  la  grandeur  du  xix®  siècle,  venez 
voir  la  source  vive  où  le  genre  humain  se  retrempe, 
la  source  deTàme,  qui  sent  que  seule  elle  est  plus 
que  le  monde  et  n’attend  pas  du  voisin  le  secours 
emprunté  de  son  salut. 

Le  XVI'  siècle  est  un  héros. 


§  ni 

L’organisation  de  l’ordre  et  l’énervation  de  l’individu, 
du  xii®  au  xyo  siècle  *. 


D’éminents  historiens  ont  parfaitement  décrit 

1  Nous  ne  nions  pas  l’évidence.  En  présence  des  savants  tra¬ 
vaux,  des  publications  si  utiles  de  MM.  Augustin  Thierry,  Henri 
Martin,  de  Stadler,  Chéruel,  etc.,  nous  ne  voulons  nullement 
contester  le  progrès  administratif,  qui  a  été  l’œuvre  patiente 
de  la  France  depuis  le  xiii*  siècle,  et  par  lequel  elle  a  devancé 
les  autres  Etats  de  l’Europe.  Nous  ne  voulons  pas  davantage 
nier  le  progrès  de  la  langue  et  la  formation  de  la  prose  fran¬ 
çaise,  curieuse  formation,  si  rapide  de  Joinville  à  Froissard, 
en  trente  ou  quarante  années,  si  lente  do  Froissard  à  Cora- 
mincs,  dans  une  période  de  cent  cinquante  ans  !  Dans  ce 
temps,  si  long,  je  ne  vois  aucun  nom  vraiment  littéraire,  sauf 
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comment  le  gouvernement  ecclésiastique  et  laïque 
s’organise  ou  s’achève  en  ces  quatre  siècles,  com¬ 
ment  se  constituent  l’ordre  et  la  paix  publique. 

Seulement  ils  ont  laissé  dans  l’ombre  le  mou¬ 
vement  rétrograde  qui  s’accomplit  alors  dans  la 
religion,  dans  la  littérature,  la  délaillance  du  carac¬ 
tère  et  des  forces  vives  de  l’âme. 

Les  trente  poèmes  épiques  du  xii'  siècle,  imités 
de  toute  l’Europe,  jusqu’à  la  platitude  du  Roman 
de  la  Rose,  jusqu’aux  tristes  gaietés  de  Villon,  quel 
pas  rétrograde  ! 

Les  auteurs  de  l’Histoire  littéraire,  spécialement 
M.  Fauriel,  ont  très  bien  dit  :  «  Le  xiF  siècle  est 
une  aurore.  Le  xiv®  est  un  couchant.  »  Et  que  dire, 
hélas!  du  xv*? 

Le  fait  même  que  les  historiens  politiques  ont 
fait  le  plus  valoir,  la  multiplication  immense  des 


Deschamps,  Charles  d’Orléans  et  le  petit  chef-d’œuvre  de  Pate¬ 
lin.  t'.liastelain  est  un  grand  effort,  impuissant,  comme  celui  de 
son  maître,  Cliarles  le  Téméraire.  Commines  arrive  fort  tard  il 
écrit  sous  Charles  Vlll  et  Louis  XII.  Encore  une  fois,  nous  no 
nions  pas  le  progrès  sous  ces  deux  formes,  administrative  et  litté¬ 
raire.  Nous  examinons  seulement  s’il  n’eût  pu  se  faire  à  meilleur 
marché,  sans  un  tel  aplatissement  du  caractère  individuel.  Cet 
affaiblissement  moral  livra  ce  pays  désarmé  à  l’invasion  anglaise; 
la  royauté,  qui  avait  pris  pour  elle  seule  l’épée  de  tous,  ne  sut 
s’en  servir,  et  cetto  création  de  l’ordre,  dont  on  parle  tant,  subit 
deux  très  longs,  deux  horribles  cntr’actes, où  tout  ordre disfarut. 
Notez  que  rien  ne  reprit  avec  la  môme  grandeur  et  la  même  vie 
qu’auparavant.  Aux  États  généraux  de  1357,  la  France  avait  vu 
et  posé  nettement  le  but  de  l’avenir.  Ceux  qui  suivent,  comme  on 
le  verra,  sont  presque  toujours  des  comédies  menteuses,  de  pures 
réactions  féodales. 
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alTranchissements,  l’augmenlation  et  la  richesse  Je 
la  bourgeoisie,  la  facilité  croissante  de  monter 
d’une  classe  à  l’autre,  tout  cela  devait,  ce  semble, 
produire  un  résultat  moral,  fortifier  le  nerf  de 
l’âme,  développer,  par  le  sens  tout  nouveau  de  sa 
dignité,  te  Dieu  qui  est  en  elle,  la  rendre  créatrice 
et  lui  donner  l’insph’ation. 

La  liberté  civile,  qui  se  répand  alors,  n’a  pour¬ 
tant  guère  d’effet  visible.  De  chose  qu’il  était, 
l’homme  devient  personne,  devient  homme.  Qu’y 
gagne-t-il  ?  S’il  y  gagne,  il  n’y  paraît  pas.  Il  tarit  et 
devient  stérile. 

Que  s’est-il  passé  pendant  ce  temps  dans  le 
monde  supérieur  dont  il  subit  les  influences? 

L’Église  est  devenue  une  monarchie,  un  gouver¬ 
nement  armé  d’une  police  terrible,  la  plus  forte 
qui  fut  jamais.  La  monarchie  est  devenue  une 
espèce  d’église,  bâtie  sur  la  chute  des  fiefs,  comme 
la  papauté  sur  l’abaissement  de  l’épiscopat,  une 
église  qui  a  ses  conciles  laïques,  son  pontificat  de 
jurisprudence. 

Deux  gouvernements  par  la  grâce  de  Dieu,  deux 
espèces  de  dieux  mortels,  dont  l’infaillibilité  im¬ 
plique  le  caractère  divin.  Le  peuple  de  leurs  dé¬ 
vots  sent  en  eux  une  incarnation.  La  loi  vivante,  la 
sagesse  de  chair,  dans  un  individu  infirme,  un 
Dieu  dans  un  rien,  c’est  le  culte  nouveau  de  ce 
inonde. 


18 


LA  RENAISSANCE. 


Le  monarchique  autel  des  deux  idoles  se  bâtit  sur 
la  ruine  de  ce  que  le  Moyen  âge  avait  pu  essayer  de 
gouvernements  collectifs,  sur  la  ruine  des  conciles, 
des  communes  et  des  municipes,  des  grandes  fédé¬ 
rations,  ligues  lombardes,  diètes  de  l’Empire,  états 
généraux  de  France.  Tout  cela  au  xv'  siècle  est 
couché  dans  le  tombeau.  L’incarnation  sous  ses 
deux  formes  (pape  et  roi)  a  vaincu  partout.  Le  mys¬ 
ticisme  a  tout  rempli.  Quelle  place  a  la  raison? 
Aucune. 

L’opération  qu’Origène  pratiqua,  dit-on,  sur  lui, 
est  celle  que  l’esprit  humain  a  subie  dans  cette 
période,  jusqu’à  ce  que  la  nature,  la  vie  produc¬ 
tive,  qui  ne  peut  jamais  s’éteindre,  se  fût  réveillée 
et  révoltée  au  xvi*  siècle  avec  une  sauvage  énergie. 

M.  Guizot  soupçonne  que  nous  avons  perdu  quel¬ 
que  chose  à  la  chute  des  communes.  Rien  que 
l’âme,  —  la  fierté  personnelle,  l’esprit  des  fortes 
résistances,  la  foi  en  soi,  qui  lit  la  commune  du 
xir  siècle  plus  forte  que  Frédéric  Barberousse,  et 
qui  a  si  parfaitement  disparu  dans  la  bourgeoisie 
du  XV'. 

M.  Augustin  Thierry,  en  admirant  la  réforme  ad¬ 
ministrative  qu’essaya  en  1413  le  Paris  des  cabo- 
chiens,  y  voit  un  progrès  sur  la  révolution  de  Mar¬ 
cel,  antérieure  de  soixante  années.  Il  ne  paraît  pas 
remarquer  cette  énorme  chute  de  l’esprit  public, 
tellement  baissé,  qu’il  croit  pouvoir  améliorer  Tad- 
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ministralion  sans  changer  le  cadre  politique  qui 
l’enserre  et  l’étouffe.  Quelle  réforme  sérieuse  sous 
la  girouette  d’un  gouvernement  capricieusement 
viager,  entre  l’étourderie  de  Jean  et  la  folie  de 
Charles  VI?  Le  xiv'  siècle  sent  encore  où  est  le  mal 
et  cherche  où  est  le  remède.  Le  xv“  n’y  songe  même 
plus. 

Cette  imbécillité  du  pauvre  Frédégaire  qui,  en 
tête  de  sa  chronique,  s’avoue  à  moitié  idiot,  elle 
semble  reparaître  dans  tels  monuments  du  xv'  siè¬ 
cle  ;  et  je  ne  sais  si  aucun  des  moines  mérovingiens 
eût  atteint  la  platitude  des  rimes  de  Molinet. 


§  IV 


Noblcsorigines  du  Moyen  âge.  — ■  Abaissement  au  xiii‘  siècle  *. 


La  tyrannie  du  Moyen  âge  commença  par  la  li¬ 
berté.  Rien  ne  commence  que  par  elle.  C’est  vers  le 
x'  siècle,  dans  ce  moment  obscur  dont  les  résultats 


*  La  date  la  plus  sinistre,  la  plus  sombre  de  toute  l’histoire,  est 
pour  moi  l’an  1200,  le  93  de  l’Rglise.  —  Bien  moins  parce  que 
c’est  l’époque  de  l’extermination  d’un  peuple,  des  Vaudois  et  des 
Albigeois,  mais  surtout  parce  que  cette  époque  est  celle  de  l’or¬ 
ganisation  de  la  grande  police  ecclésiastique.  Terrorisme  épou¬ 
vantable;  à  tous  les  moyens  de  93  il  en  joignit  un  qu’aucune 
autre  autorité  n’a  eu  en  ce  monde,  la  confession.  —  Un  oeil  fut 
dès  lors  ouvert,  une  fenêtre  percée  sur  toute  maison  et  sur  tout 
foyer,  une  vue  sur  l’intérieur  de  l’àme,  et  cela  avec  tant  de  force, 
que  la  pensée,  corrompue  contre  elle-même,  devint  son  propre 
espion  et  son  délateur.  «  Mais  si  cette  Terreur  fut  telle,  prouvez- 
la,  montrez-en  la  trace,  indiquez  les  monuments.  »  Malicieuse 
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immenses  ont  assez  dit  la  grandeur,  quand  Eudes 
défendait  Paris,  quand  Robert  le  Fort  fut  tué,  quand 
Allan  Barbetorte  jeta  les  Normands  dans  la  mer; 
c’est  alors  que,  sans  nul  doute,  commencèi’cnt  les 
chants  de  Roland.  Ces  chants,  déjà  antiques  sous 


interrogation  !  Vous  ne  savez  que  trop  vous-même  comment 
vous  avez  (ait  en  sorte  qu’il  n’y  eut  point  de  monument.  —  Le 
monument,  c’est  le  désert,  c’est  la  disparition  subite  du  génie,  de 
l’ànie  d’un  peuple,  —  en  1200,  le  premier  de  tous;  en  1300,  le 
dernier.  En  1200,  l’éclat  inouï  de  cette  muse  des  troubadours  où 
s’est  inspirée  l’Italie.  En  1300,  la  platitude  des  cantiques  des 
jeux  Floraux.  —  Voulez-vous  d’autres  monuments?  Venez  près 
de  Carcassonne,  à  l’entrée  des  montagnes  Noires;  entrons  dans 
ces  grottes  qu’on  a  retrouvées  en  1836.  Elles  étaient  remplies  de 
squelettes  couchés  en  cercles,  tous  les  crânes  rapprochés  au 
centre,  et  les  corps  faisaient  les  rayons  du  cercle.  Point  d’inscrip¬ 
tions,  point  de  restes  de  vêtements,  nul  signe  qui  pût  les  faire 
reconnaître.  La  Terreur  ecclésiastique  poursuivant  même  les 
morts,  ies  familles  cachaient  ainsi  les  restes  de  leurs  parents 
pour  éviter  la  honte  et  l’horreur  de  voir  brûler  ces  pauvres  os  en 
place  publique.  Nus,  sans  honneur,  anonymes,  ces  morts  sont 
restés  là  cachés  jusqu’en  1836.  —  Le  grand  mort,  c’est  !e  peuple 
même,  tué  dans  tous  ses  souvenirs,  dans  sa  langue  et  sa  tradi¬ 
tion.  Je  lis,  dans  la  belle  et  froide  préface  que  M.  Fauriel  a  rai  ie 
au  poème  des- Albigeois,  que  ce  poème,  répandu  au  xin»  siècle, 
traduit  deux  fois,  disparut  tout  à  coup,  et  ne  reparut  que  quand 
sa  langue  se  trouva  si  vieille  et  si  oubliée,  «  que  l’ouvrage  étant 
inintelligible,  il  se  retrouva  innocent.  «  Populaire  au  xiu»  siècle, 
illisible  au  xiv»!  la  langue  est  changée,  les  souvenirs  effacés! 
Quelle  complète,  quelle  barbare  destruction  fait  supposer  un  tel 
oubli!  Non  seulement  on  n’ose  penser,  mais  on  n’ose  se  souvenir. 
On  croit  sans  difficulté  cette  sottise  du  roman  en  vers,  que  le 
pape  déplora  les  résultats  de  la  croisade.  J’ai  trouvé  aux  Archives 
la  preuve  certaine  du  contraire,  deux  lettres  d’innocent  III, 
écrites  bien  près  de  sa  mort,  où  il  accepte,  dans  les  termes  d’un 
enthousiasme  frénétique,  le  poids  de  tout  le  sang  versé.  Voilà  le 
véritable  Innocent,  et  non  l’Innocent  douteux  et  pleureur  que 
moi-même,  comme  les  autres,  j’avais  fait  d’après  ce  roman. 
Voir  Trésor  des  chartes,  registre  Xlll-18.  folio  32.  et  carton  J, 
43ü 


INTRODUCTION. 


21 


Guillaume  le  Conquérant,  en  i066,  ne  sont  pas, 
comme  on  le  croit,  l’œuvre  du  pesant  âge  féodal,  qui 
n’a  fait  que  les  délayer.  De  telles  choses  ne  datent  pas 
d’un  âge  de  servitude,  mais  d’un  âge  vivant,  libre 
encore,  de  l’âge  de  la  défense,  de  l’âge  qui  résista, 
bâtit  les  asiles  de  la  résistance  et  sauva  l’Europe 
de  l’invasion  normande,  hongroise  et  sarrasine. 

On  ne  s’informait  guère  alors  de  noblesse  en  ces 
grands  périls.  Celui  qui  avait  hasardé  d’élever  un 
fort  sur  les  marches  ravagées  ou  à  l’embouchure 
d’un  fleuve  ne  demandait  pas  l’origine  des  braves 
qui  venaient  le  défendre.  Les  races,  les  différences 
de  Gaulois,  Francs  ou  Romains,  qui  nous  font  faire 
tant  de  systèmes,  lui  étaient  indifférentes.  Quelle  était 
l’association?  De  toutes  formes  :  en  certains  pays, 
d’adoption  mutuelle,  c’est  la  forme  la  plus  antique; 
ailleurs,  d’hommage  mutuel  (par  exemple  en  Fran¬ 
che-Comté).  Même  l’inféodation  était  sous  quelque 
rapport  un  contrat  à  titre  égal.  Ce  qu’il  y  avait  de 
plus  rare,  c’était  l’homme  (l’homme  de  combat). 
Ce  n’était  rien  d’avoir  une  tour  ;  il  fallait  y  mettre 
des  hommes.  L’homme  de  la  tour  appelait  le  pas¬ 
sant,  le  fugitif,  et  lui  disait  ;  a  Reste,  et  défendons- 
nous  ensemble.  Tu  partiras  quand  tu  voudras,  et 
je  t’aiderai  à  partir  ;  je  te  conduirai  s’il  le  faut,  etc. 
(voir  les  formules  primitives  dans  mes  Origines  du 
droit).  Donc,  je  te  confie  dès  ce  jour  ce  pont,  ce 
pas  de  la  vallée,  ma  porte,  mon  foyer,  ma  vie,  moi- 
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môme,  ma  femme  et  mes  enfants.  »  A  quoi  l’autre 
répondait  :  «  Et  moi,  je  me  donne  à  vous,  à  la  vie 
et  à  la  mort,  par  delà...  »  Ils  s’embrassaient  et  man¬ 
geaient  à  la  même  table.  Ce  lien  était  le  plus  fort; 
tout  autre  venait  après. —  «  Je  donnerais  deux  im¬ 
pératrices,  dit  Frédéric  Barberousse,  pour  un  che¬ 
valier  comme  toi.  » 

Tels  étaient  les  contrats  antiques.  Que  la  liberté 
est  féconde  !  Voilà  que  les  pierres  se  font  hommes  ; 
les  enfants  multiplient  sans  nombre;  les  peuples 
grouillent  de  la  terre.  Et  ce  n’est  pas  seulement  le 
nombre  qui  croît,  mais  le  cœur  augmente,  la  vie 
forte  et  l’inspiration.  On  ne  veut  pas  seulement  faire 
de  grandes  choses,  on  veut  les  dire.  Le  guerrier 
chante  ses  guerres.  C’est  ce  que  dit  encore  très  ex¬ 
pressément  le  chroniqueur  :  «  Les  preux  chantaient.  » 
Qu’on  n’espère  pas  me  faire  accroire  que  le  jongleur 
mercenaire  qui  chante  au  xii'  siècle,  que  le  chape¬ 
lain  domestique  qui  écrit  au  xin'  siècle  soient  les 
auteurs  de  pareils  chants.  Dans  le  plus  ancien  qui 
nous  reste,  la  sublime  Chanson  de  Roland,  quoique 
nous  ne  l’ayons  encore  que  dans  sa  forme  féodale, 
j’entends  la  forte  voix  du  peuple  et  le  grave  accent 
des  héros. 

J’ai  dit  longuement  dans  mes  cours,  et  je  dirai 
mieux  plus  tard,  comment  périt  le  système  des  li¬ 
bertés  du  Moyen  âge,  par  quelle  interprétation  fatale 
et  perfide,  par  quel  enchaînement  d’équivoques  les 
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mots  de  vassal  (ou  vaillant),  de  servus  (serviteur? 
ou  serf?),  etc.,  devinrent  les  formules  magiques  qui 
enchantèrent  l’homme  libre  et  le  lièrent  à  la  terre  ; 
l’équivoque,  l’oubli,  l’ignorance,  ténébreuses  et 
glissantes  voies  qui  permirent  à  ces  mots  funestes 
de  passer  d’un  sens  à  l’autre.  J’ai  dit  les  résistances 
désespérées  de  la  propriété  libre,  le  mortel  combat 
des  alleux  assiégés  et  étouffés  dans  la  grande  mer 
féodale,  la  fureur  de  l’homme  qui  s’est  couché  libre, 
se  lève  serf,  apprend  qu’il  n’est  plus  homme,  qu’il 
est  pierre,  glèbe,  animal.  Lisez  la  terrible  histoire 
du  prévôt  de  Bruges,  l’histoire  de  l’homme  du  Ilai- 
naut  qui,  dans  les  risées  des  cours  féodales,  entend 
que  sa  terre  n’est  plus  libre,  et  tombe  foudroyé  de 
fureur,  crève  sa  veine,  laissant  échapper  son  sang 
libre  encore. 

La  noble  Chanson  de  Roland  est  antérieure,  on 
le  sent  partout,  à  cette  mauvaise  époque.  La  péné¬ 
trante  critique  de  l’éditeur  a  démêlé  qu’elle  est  an¬ 
térieure  aux  croisades,  antérieure  à  l’âge  des  poèmes 
composés  dans  les  châteaux  pour  l’amusement  du 
baron.  Le  caractère  de  ceux-ci,  tels  que  les  Quatre 
Fils  Aymon,  est  la  haine  de  la  royauté  et  du  gou¬ 
vernement  central;  ils  portent  tout  l’intérêt  sur  le 
vassal  révolté.  Charlemagne  y  est  un  sot;  il  est  le 
jouet  d’un  sorcier.  Triste  majesté  qui  dort  sur  son 
trône,  la  tête  couronnée  d’un  torchon,  et  s’éveille, 
aux  rires  de  la  cour,  pour  voir  en  sa  main 
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une  bûche  éteinte  au  lieu  de  l’épée  de  l’empire. 

Ce  sont  là  les  choses  trouvées  en  pleine  féodalité 
pendant  te  sommeil  de  la  royauté.  Au  contraire, 
dans  le  x*  s*ècle,  dans  le  grand  combat  contre  les 
barbares,  on  regrette,  on  admire  et  bénit  l’ancienne 
unité  impériale.  Rién  entre  l’empereur  et  le  peuple. 
Les  Roland,  les  Olivier,  n’en  sont  nullement  sépa¬ 
rés;  ils  ne  sont  que  le  peuple  armé.  C’est  ce  qui  fait 
la  grandeur  étonnante  de  ce  poème,  même  sous 
cette  forme  relativement  moderne,  qui  peut-être 
est  de  1100. 

11  faut  voir  l’énorme  chute  qui  se  fait  entre  cette 
époque  et  le  temps  de  saint  Louis.  En  un  siècle  ou 
un  siècle  et  demi,  mille  ans  semblent  avoir  passé. 
L’un  des  plus  essentiels  services  qu’on  ait  rendus  à 
la  Cl  itique,  c’est  d’avoir  marqué  ce  passage.  L’édi¬ 
teur  du  Roland  l’a  fait  d’une  manière  admirable, 
notant  avec  une  extrême  finesse  et  une  étonnante 
verve  de  critique  et  de  bon  sens  les  rajeunissements 
étranges  qu’on  a  fait  subir  au  poème,  de  manuscrit 
en  manuscrit.  Le  premier  est  parent  d’IIomère;  le 
dernier,  de  la  Ilenriade. 

Et  pourtant  court  est  l’intervalle  du  xir  au  xiii* 
siècle.  Dé  jà  dans  ce  temps,  le  temps  de  saint  Louis, 
les  rajeunisseurs  du  vieux  poème  sont  des  gens  de 
lettres  modernes  qui  pouvaient  vivre  aussi  bien  au 
siècle  de  Louis  XV. 

Lexiii*  siècle  est  un  siècle  littéraire.  Etvouscroi- 
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riez  qu’à  ce  titre  un  sentiment  de  sobriété  élégante 
lui  fera  resserrer  le  détail  et  condenser  les  idées. 
C’est  tout  le  contraire.  La  pensée  maigre  est  étouffée 
sous  les  rimes  accumulées.  L’expansion  immodérée, 
l’étalage  des  mots,  l’amplification,  sentent  partout 
le  collège.  Au  xir,  les  poèmes  étaient  courts  et  se 
chantaient;  c’étaient  des  chants,  des  chansons, 
comme  dit  leur  litre.  Au  xiii°,  on  ne  songe  plus  à 
l’oreille,  mais  plutôt  aux  yeux.  On  écrit  pour  le 
cabinet.  Le  rhétorique  fleurit;  une  rhétorique  ver¬ 
beuse,  intarissable,  qui,  de  deux  ou  trois  mille  vers 
qu’avait  le  poème  original,  vous  en  fait  vingt  ou 
trente  mille.  Comment  s’en  étonner?  Ces  auteurs 
sont  des  chapelains,  des  scribes,  assis  dans  la  tour 
d’un  château,  ou  bien  ce  sont  des  jongleurs  qui 
deviennent  déjà  des  marchands,  une  espèce  de  li¬ 
braires  qui  vendent  les  vers  au  nombre  et  les  ma¬ 
nuscrits  au  poids. 

Inutile  de  dire  que  ces  gens  ne  comprennent  déjà 
plus  rien  à  la  forte  et  croyante  époque  dont  ils  dé¬ 
layent  les  ouvrages.  Ils  sont  plus  étrangers  que 
nous  à  la  vie  des  temps  héroïques.  Ils  n’ont  ni  le 
temps  ni  le  goût  de  connaître  et  d’étudier  ces 
mœurs  d’un  âge  voisin,  mais  complètement  oublié. 
Ils  prennent  sans  difficulté  des  noms  de  lieux  pour 
des  noms  d’hommes,  etc.,  etc. 

Étrange  illusion!  l’auréole  de  saint  Louis  suffit 
pour  illuminer  la  France  d’alors  de  sainteté  et  jette 
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sur  ce  temps,  déjà  moderne,  un  faux  reflet  du  Moyen 
âge. 

J’ai  dit  (t.  IV)  à  quel  point  le  monde  s’était  oublié. 
Oublié  naturellement,  de  lui-même  et  par  le  temps, 
par  la  négligence?  Oh!  non.  On  ne  dira  jamais, 
dans  la  vérité,  la  pénétrante  blessure  qui  fendille 
cœur  de  l’iiomme  vers  1200,  lui  rompit  sa  tradi¬ 
tion,  brisa  sa  personnalité,  et  le  sépara  si  bien  de 
lui-même,  que,  si  l’on  parvient  à  lui  retrouver  quel¬ 
que  image  de  ce  qu’il  lut,  il  a  beau  y  regarder,  il 
dit  :  «  Quel  est  cet  homme-là?  » 


§  V 

Des  abdications  successives  de  l’indépendance  humaine, 
du  XII*  au  XV*  siècle*. 


«  L’esclavage,  dit  l’antiquité  dans  sa  simplicité  tra¬ 
gique  ,  c’est  une  forme  de  la  mort.  >  Voilà  une  posi- 

*  Qui  a  supprimé  l’esclavage?  Personne,  car  il  dure  encore;  il 
ne  faut  pas  être  dupe  des  formes  ou  des  mots.  —  Le  christianisme 
a-t-il  décidé  la  transformation  de  l'esclave  en  serf  après  la  chute 
de  l’empire?  Non,  puisque  le  servage  existait  dans  l’empire, 
même  sous  le  nom  de  colonat.  —  Ces  grandes  révolulions  dans 
la  vie  économique  et  dans  les  formes  du  travail  ne  se  Iranchciit 
point  par  les  influences  religieuses.  Les  chrétiens  de  l’empire  eu¬ 
rent  des  esclaves  tant  que  cette  forme  do  travail  parut  la  plus 
productive,  cl  les  chrétiens  modernes,  pour  le  même  motif,  en 
eurent  et  en  ont  encore  dans  nos  colonies.  La  douceur  des  mœurs 
chrétiennes  fut  sans  doute  favorable  à  l’esclave  ;  mais  l’esprit  de 
résignation  que  prêcha  le  christianisme,  l’abandon  de  tout  effort 
d’émancipation  qui  en  résulta,  furent  visiblement  très  utiles  à  la 
tyrannie,  la  consolidèrent  et  la  rassurèrent.  Du  temps  de  saint 
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tion  nette  qui  ne  donne  rien  à  l’équivoque  ni  à  la 
moquerie;  l’esclave  n’est  point  un  être  ridicule  ni 
méprisable;  c’est  la  victime  du  destin,  qui  a  perdu 
ses  dieux  et  sa  cité,  qui  n’est  plus  comme  citoyen. 
Il  est  mort,  mais  peut  rester  grand,  et  s’appeler 
l’esclave  Epictète. 

Le  servage  est  un  état  absurde  et  contradictoire. 
Voilà  un  chrétien,  une  âme  rachetée  de  tout  le 
sang  d’un  Dieu,  une  âme  égale  à  toute  âme,  qui  ne 
traîne  pas  moins  ici-bas  dans  un  esclavage  réel 
dont  le  nom  seul  est  changé;  que  dis-je?  dans  un 


Basile,  quelques  esprits  hardis  s’étaient  avisés  de  soutenir  «  que 
l’Esprit-Saint  ne  réside  pas  dans  la  condition  de  maître  et  esclave» 
mais  dans  celle  de  l’homme  libre.  »  Saint  Basile  réfute  énergique¬ 
ment  cette  doctrine  de  V Esprit-Saint,  c.  xx);  sous  Théodose  le 
Jeune,  au  v«  siècle,  Isidore  de  Péluse  s’exprime  dans  le  môme 
sons  (lib.  IV,  epist.  xii)  :  «  Quand  même  tu  pourrais  être  libre,  lu 
devrais  mieux  aimer  être  esclave,  car  il  te  sera  demandé  un 
compte  moins  rigoureux  de  tes  actions.  »  Et  aiileurs  (lib.  XIV, 
169^  ;  d  L’esclavage  vaut  mieux  que  la  liberté.  »  Sont-ce  là  des 
opinions  individuelles,  accidentelles?  Non,  elles  sortent  du  fonds 
essentiel  du  dogme  chrétien,  de  l’idée  d’élection  gratuite  et  du 
privilège  des  élus.  L’esclave  n’a  rien  à  dire; le  maître  est  Télu  de 
ce  monde.  Respectez  toute  puissance,  car  elle  est  de  Dieu,  u 
Voilà  ce  qui  fait  du  christianisme  l’allié  naturel  de  la  mon.archie» 
de  l’aristocratie,  des  maîtres  en  tous  pays  d’esclaves;  voilà  ce  qui 
constitue,  en  Europe,  la  forte  et  indissoluble  alliance  dés  deux 
branches  (religieuse  et  politique)  du  parti  conservateur;  voilà  ce 
qui  fait  de  la  foi  du  Moyen  âge,  non  seulement  Tàme  et  le  moyen, 
mais  Vesseuce  même  de  la  contre-révolution.  —  Qu’est-il  besoin 
de  répéter  ces  vérités  invinciblement  établies  par  Jl.M.  de  Maistre 
et  de  Ronald,  que  dis-je?  par  le  gallican  Bossuct?ll  a  solidement 
prouvé,  dans  sa  politique  et  partout,  que  le  christianisme  était  la 
religion  de  l’autorité,  la  foi  de  l’esclave.  Le  premier  logicien  de 
ce  temps,  M.  Bonavino  de  Gênes  ÎAusonio  Franchi),  a  élevé  tout 
ceci  jusqu’à  la  rigueur  des  mathématiques.  Personne,  après  sa 
formule,  n’y  changera  rien. 
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état  profondément  anticlirétien,  tout  à  la  fois 
responsable  et  irresponsable,  qui  le  soumet,  l’as¬ 
socie  aux  péchés  du  maître,  et  qui  le  mène  tout 
droit  à  partager  sa  damnation. 

Est-il  libre?  nel’esl-il  pas?  11  l’est,  il  a  une  fa¬ 
mille  garantie  par  le  sacrement.  Et  il  ne  l’est  pas; 
sa  femme,  en  pratique,  n’est  pas  plus  sienne  que 
la  femme  de  l’esclave  antique.  Ses  enfants  sont-ils 
ses  enfants?  Oui  et  non.  Il  est  tel  village  où  la  race 
entière  reproduit  encore  aujourd’hui  les  traits  des 
anciens  seigneurs  (je  parle  des  Mirabeau). 

Le  serf,  ni  libre  ni  non  libre,  est  un  être  bâ¬ 
tard,  équivoque,  né  pour  la  dérision. 

C’est  là  la  plaie  du  Moyen  âge.  C’est  que  tous  s’y 
moquent  de  tous.  Tout  est  louche  et  rien  n’est 
net;  tout  y  peut  sembler  ridicule.  Les  formes  b.i- 
tardes  abondent,  et  du  plus  haut  au  plus  bas.  La 
création  tardive  qui  ferme  le  Moyen  âge,  le  bour¬ 
geois,  mi-parti  de  l’homme  inférieur  des  villes  et 
jouant  le  petit  noble,  avec  des  mains  de  paysan, 
des  épaules  de  forgeron,  est  devant  l’homme  de 
cour  ce  qu’est  l’oie  devant  le  cygne. 

Riez  donc,  bons  vieux  temps  joyeux;  riez,  facé¬ 
tieux  noëls;  riez,  plaisants  fabliaux;  amusez-vous 
de  votre  honte. 

La  gaieté  d’Aristophane  n’est  point  basse;  elle 
élève  encore.  Lorsque,  par  devant  le  peuple  .‘sou¬ 
verain,  le  peuple  juge,  qui  tous  les  jours  juge  à 
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mort,  l’intrépide  satirique  met  en  scène  le  Bon¬ 
homme  Peuple,  dont  ses  favoris  se  moquent,  cela 
est  hardi  et  grand.  La  farce  du  Moyen  âge  attriste 
plutôt;  je  ne  lui  vois  que  trois  gaietés,  la  potence, 
la  bastonnade  et  le  cocu;  mais  celui-ci,  cocu  par 
force,  est  trop  malheureux  pour  faire  rire. 

J’oubliais  l’objet  principal  des  risées  de  ces  temps, 
c’est  le  peu  qui  y  reste  d’indépendance  et  de  li¬ 
berté.  Les  francs  alleux  sont  chez  nous  l’éternelle 
plaisanterie.  Les  fiefs  du  soleil,  réclamant  une  in¬ 
dépendance  ancienne  comme  le  soleil  et  nette 
comme  la  lumière,  sont  l’amusement  de  l’Alle¬ 
magne.  Cette  touchante  réclamation  de  la  liberté 
antique  est  la  dérision  des  esclaves.  Plaisante  sei¬ 
gneurie  qui  n’a  ni  vassal  ni  suzerain,  rien  au-des¬ 
sous,  rien  au-dessus!  C’est  une  anomalie,  un 
monstre.  On  ne  sait  quel  nom  donner  à  cette  chose 
ridicule;  on  l’appelle  une  royauté.  Qui  n’a  ri  du 
roi  d'Yvelol?  Cette  étrangère,  la  Liberté,  inconnue 
dans  un  monde  serf,  elle  est  stupidement  moquée, 
honnie,  conspuée;  on  lui  met  un  diadème  de  papier 
avec  un  sceptre  de  roseau. 

De  même  que  d’abord  l’homme  libre,  cruelle¬ 
ment  persécuté,  a  été  forcé  de  s’abdiquer,  de  se 
donner  lui  et  sa  terre,  au  seigneur,  prêtre  ou  ba¬ 
ron;  la  libre  ville,  la  commune,  ne  naît  au  xi*  siècle 
que  pour  se  donner  au  xiii*,  se  mettre  aux  mains 
du  seigneur  roi. 
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A  leur  naissance,  âge  de  force,  de  grandeur  ei 
d’activité,  les  communes  du  midi  de  la  France 
ont  commencé  le  mouvement  du  monde;  celles 
d’Italie,  d’Allemagne,  des  Pays-Bas,  ont  suivi,  créant 
d’un  seul  coup  tous  les  arts,  toutes  les  formes  de 
civilisation  qu’aura  l’Europe  jusqu’au  xvi'  siècle. 

Mais  la  ruine  épouvantable  de  notre  Midi,  qui  s’est 
affaissé  dans  les  flammes,  sous  la  torche  des  papes 
et  des  rois,  instruit  assez  nos  communes  du  Nord, 
A  l’oppression  locale,  d’un  seigneur  du  voisinage, 
on  croyait  pouvoir  résister.  Le  seigneur  universel, 
lointain,  mystérieux,  le  roi,  quiparaîtau  xiii*  siècle, 
armé  de  la  double  puissance  de  l’État  et  de  l’Église, 
est-il  quelqu’un  d’assez  fou  pour  vouloir  lutter 
contre  lui?  Le  cœur  n’avait  pas  baissé  dans  les 
luttes  féodales.  Mais  ici  il  baisse;  on  s’effraye;  on 
commence  à  se  regarder  dans  chaque  ville  avec  dé¬ 
fiance.  Il  y  a  les  hommes  de  la  ville,  mais  il  y  a  les 
hommes  du  roi.  A  la  première  discussion,  croyez 
bien  que  ces  derniers,  contre  les  magistrats  du 
lieu  «  qui  oppriment  le  pauvre  peuple,  »  vont  ap¬ 
peler  ce  maître  lointain,  et  personne  n’y  contredira. 
Les  villes  italiennes  invoquent  le  podestat  étranger, 
le  capitaine  étranger;  les  villes  françaises  appellent 
ce  podestat  supérieur,  le  prévôt  ou  juge  du  roi.  Dans 
ses  mains,  agenouillés,  ils  résignent  la  commune, 
l’élection,  le  gouvernement  de  soi  par  soi,  tous 
leurs  droits  de  régler  leur  propre  sort.  L’épée  de 
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justice  passe  aux  mains  d’un  homme  étranger  à  la 
coutume  et  qui  n’en  sait  pas  la  justice.  La  vieille 
voix  de  la  cité,  le  beffroi  descend  de  sa  tour.  La 
ville  rentre  dans  le  silence,  et  si  la  cloche  y  sonne 
encore,  c’est  la  cloche  monastique  qui  sonne  au 
profit  des  seigneurs,  du  seigneur  roi,  du  seigneur 
prêtre.  Que  dit-elle?  Humiliez-vous,  obéissez,  dor¬ 
mez,  enfants.  Sous  sa  monotonie  pesante,  l’ûme, 
assourdie  d’un  même  son,  s’hébète  d’ennui  et 
bâille;  elle  a  la  nausée  d’elle-mème. 

Ceux  qui  priment  dans  celte  commune  devenue 
une  ville  muette,  obscur  petit  trou  de  province, 
ce  sont  sans  nul  doute  les  hommes  du  roi,  les  gens 
de  la  justice  royale  et  des  finances  royales,  monsieur 
le  lieutenant  du  bailli,  du  sénéchal,  etc.  Voilà  les 
coqs  de  ce  fumier,  ceux  qui  marchent  la  tête  haute 
et  qui  tiennent  le  haut  du  pavé,  dans  les  boueuses 
petites  rues.  Tout  se  fera  à  leur  exemple.  Quel  est 
l’esprit,  quelles  sont  les  mœurs  de  cette  bourgeoisie? 
Timides,  honnêtes,  répondent  nos  modernes  his¬ 
toriens.  Effrontées  et  débridées,  répondent  les 
vieilles  histoires  et  les  monuments  juridiques. 
Consultez  un  de  ceux-ci,  cent  fois  plus  riche  et  plus 
fécond  que  toutes  nos  gazettes  des  tribunaux  :  je 
parle  des  trois  cents  registres  du  Trésor  des  chartes, 
spécialement  les  lettres  de  grâce.  Vous  trouverez  là 
les  mœurs  que  les  fabliaux  indiquaient,  et  les  Vil¬ 
lon,  et  les  Basselin,  et  les  Régnier,  et  jusque  sous 
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Louis  XIV,  les  curieux  Mémoires  de  Fléchier.  Ces 
naïves  archives  de  la  bourgeoisie  nous  la  monlronl 
sans  chemise,  sans  pudeur  et  par  le  dos.  On  y  voit 
toute  la  bassesse  d’une  société  fondée»  sur  l’imita¬ 
tion  fidèle  de  Patelin,  de  Grippeminaud,  du  pro¬ 
cureur,  du  magistral,  qui  le  soir  mange  avec  les 
filles  les  épices  du  matin  et  les  profits  de  la  po¬ 
tence.  Madame,  pendant  ce  temps,  la  présidente  ou 
conseillère,  l’élue,  qui  ne  peul  soiilîrir  que  les  gens 
d’épée,  ouvre  la  porte  de  derrière  à  son  galant  eu 
plumet  qu’elle  paye  et  qui  le  matin  conte  sa  nuit  à 
tous  les  passants*. 


*  L’opinion  trop  favorable  que  nous  avions  des  mœurs  du 
Moyen  âge  a  dû  se  modifier  par  la  publication  des  textes  nou¬ 
veaux.  Mes  propres  études  pour  le  second  volume  du  Procès  des 
templiers  m’ont  éclairé  pour  le  xiv«  ;  ces  actes  sont  accablants 
pour  l’ordre  du  Temple.  —  Le  xi»  et  le  xii»  siècle,  que  nous 
avions  regardés  comme  un  âge  de  sainteté,  apparaissent  sous  un 
jour  tout  autre  par  la  publication  récente  du  Cartulaire  de  Saint- 
Berlin.  La  vie  des  moines,  surprise  et  dévoilée  dans  l’intérieur 
d’un  couvent,  y  est  scandaleuse  de  disputes,  de  licence,  de  misère 
morale.  — Mais  la  plus  terrible  lumière  est  celle  que  nous  donne 
sur  le  xiii«  siècle  le  Journal  des  visites  épiscopales  d'Eudes 
Rigaud,  publié  à  Rouen,  en  18T5,  par  M.  Ronnin.  Rigaud  est  un 
franciscain,  un  homme  de  saint  Louis,  son  conseiller.  Devenu  ar¬ 
chevêque  de  Rouen  (1218-1269),  il  parcourt  son  diocèse  d’église 
en  église,  et  chaque  soir,  en  notes  très  rudes,  brèves  et  âpres,  il 
dit  ce  qu’il  a  vu.  Ce  qu’il  voit  partout,  c’est  le  scandale  et  l'iior- 
reur  du  faux  célib.at,  qui,  n’ayant  pas  encore  la  facilité  d’appro¬ 
ches  et  de  relaticns  féminines  que  la  direction  a  donnée  plus  tard, 
est  forcé  de  montrer  ses  vices.  Tous  ont  des  femmes,  tel  sa  pro¬ 
pre  sœur.  Une  foule  de  religieuses  sont  enceintes;  elles  vont, 
viennent,  hors  du  couvent  ;  les  noms  de  leurs  amants  connus  sont 
notés  par  l’archevêque.  Son  embarras  est  visible;  il  a  toute  auto¬ 
rité,  le  roi.  le  pape  et  le  peuple,  et  il  no  peut  rien.  Tous  sont 
coupables.  A  qui  se  fier?  Il  défend  aux  religieuses  de  recevoir  de» 
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Quel  dédommagement  à  cet  abaissement  des 
mœurs  et  du  caractère?  une  justice  impartiale  peut- 
être,  parce  qu’elle  émane  du  centre?  Mais  ce  juge, 
cet  homme  du  roi,  enveloppé,  dominé  par  la  coterie 
locale,  en  prononce  au  tribunal  les  sentences  inté¬ 
ressées.  Et  que  voulez-vous  qu’il  refuse,  ce  magistrat 
galantin,  aux  déesses  des  belles  ruelles,  pour  qui, 
ce  malin,  entre  deux  arrêts  de  mort,  il  rimait  des 
madrigaux?  Toute  injustice  locale,  par  les  femmes 
ou  par  l’argent,  par  le  coffre  ou  par  l’alcôve,  frap¬ 
pera,  de  haut  et  plus  pesante,  au  nom  delà  royauté. 

La  triste  lumière  se  fait  aux  xiv°  et  xv'  siècles. 
La  centralisation,  qui  sans  doute  doit  être  un  jour 
la  force  et  le  salut  de  la  France,  fait  provisoirement 
sa  ruine. 

Elle  est  centralisée  pour  rendre  le  désordre  gé¬ 
néral,  centralisée  pour  tourner  d’ensemble  au  ver¬ 
tige  d’un  fou,  pour  universaliser  le  désastre  et  la 
banqueroute,  pour  être  prisonnière  avec  Jean,  idiote 
avec  Charles  VL 

Et  la  royauté,  même  habile  et  hardie,  Louis  XI 
n’y  pourra  remédier,  pas  plus  que  n’a  fait  Marcel. 
A  la  première  tentative  de  réforme,  tout  l’aban¬ 
donne;  comme  le  tribun  fut  seul,  seul  reste  le  roi 

laïques,  et  il  avoue  que  ceux  qui  les  ont  rendues  enceintes  sont 
des  ecclésiastiques.  La  corruption  est  irrémédiable,  tenant  nou 
seulement  à  l’oubli  du  principe,  à  l’abandon  de  la  foi,  mais  plus 
profondément  encore  au  principe  môme,  qui  est  l’amour,  l’énervant 
mysticisme,  la  pente  fatale  à  la  faiblesse. 
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(en  146-i).  Pourquoi?  Pour  la  même  cause.  A  l’un 
comme  à  l’autre,  les  hommes  manquèrent.  Ou  avait 
misérablement  aplati  les  caractères,  brisé  le  ressort 
moral,  anéanti  l’énergie.  Quand  le  roi  voulut  être 
un  roi,  il  se  trouva  le  roi  du  vide. 

En  sorte  que  cette  longue  abdication, au  profil 
de  la  royauté  n’aboutissait  qu’à  la  rendre  impuis¬ 
sante  elle-même. 

Par  quels  circuits  infiniment  longs,  tortueux, 
obscurs,  devait-on,  de  ce  désert  d’hommes,  revenir 
à  la  vie  nouvelle  qui  recommencerait  un  monde? 
Personne  ne  pouvait  le  prévoir.  Et  en  attendant,  les 
meilleurs,  les  plus  fiers,  se  décourageaient.  Du 
règne  de  la  platitude,  dejeunes  et  vigoureux  esprits 
se  rejetaient  sur  l’impossible,  sur  la  noble,  l’hé¬ 
roïque,  l’irréalisable  antiquité.  Le  célèbre  ami  de 
Montaigne,  la  Boétie,  magistrat,  homme  du  roi, 
écrit  le  Contr'un.  Violent,  douloureux  petit  livre, 
qui,  d’ensemble,  efface  tout  le  Moyen  âge,  le  dé¬ 
daigne  plutôt,  l’oublie,  disant  en  substance  le  mot 
de  Saint- Just  :  a  Le  monde  est  vide  depuis  les 
Romains.  » 


§  VI  - 


De  la  création  du  peuple  des  sots  <. 


L’antiquité,  dans  l’esclave  et  le  maître,  eut  le 

>  Déjà  le  savant  Jourdain,  dans  ses  recherches  sur  les  traduc- 
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Stupide  et  l’insensé.  Le  Moyen  âge  monastique  eut 
un  monde  d’idiots.  Mais  le  sot  est  une  création 
essentiellement  moderne,  née  des  écoles  du  vi^  et 
de  la  suffisance  scolastique;  il  a  fleuri,  multiplié, 
dans  les  classes  si  nombreuses  où  la  vanité  préten¬ 
tieuse  se  gonfle  de  mots, se  nourrit  de  vent. 

L’académie,  le  barreau,  la  littérature,  le  gouverne¬ 
ment  parlementaire,  ont  donné  à  ce  grand  peuple 
de  notables  accroissements.  Mais,  si  l’on  veut  en 


tions  d’Aristote,  nous  avait  fait  entrevoir  sur  quel  terrain  peu 
solide  nos  grands  scolastiques  avaient  cheminé.  Albert  le  Grand 
et  saint  Thomas  font  profession  de  ne  prendre  aucune  initiative, 
de  partir  toujours  d’un  texte,  de  commenter,  rien  de  plus.  Que 
sera-ce  s’il  est  démontré  qu’ils  n’ont  pas  eu  de  textes  sérieux, 
qu’ils  ont  marché  constamment  sur  le  sol  flottant,  perfide,  des 
versions  infidèles  !  et  cela  sans  s’apercevoir  que  tel  prétendu  pas¬ 
sage  d’Aristote,  par  exemple,  est  antiaristotélique?  Eussent-ils 
eu  de  meilleurs  textes,  la  seule  tentative  de  concilier  Aristote 
avec  l’Ëglise  (le  noir  et  le  blanc,  la  glace  et  le  feu)  n’indique  pas 
que  ces  fameux  raisonneurs  aient  eu  le  cerveau  bien  sain.  Voilà 
ce  qu’on  devait  conclure  des  recherches  de  Jourdain,  et  ce  qui 
ressort,  éclate,  du  livre  de  M.  Hauréau,  —  livre  de  franchise 
héroïque,  de  verte  et  sauvage  critique,  qui  descend  tout  droit  de 
Kant.  Le  stoïcien  de  Kœnigsberg,  le  grand  juge  qui,  de  son  ro¬ 
cher  du  Nord,  a  justicié  les  écoles,  les  systèmes,  les  hommes  et 
les  dieux,  Kant,  aurait  signé  ce  livre.  Co  n’est  pas  seulement  un 
livre,  mais  un  beau  fait  moral  du  temps.  L’auteur,  qui  le  présen¬ 
tait  à  un  concours  de  l’Institut,  n’en  a  pas  moins  jugé' ses  juges 
sans  le  moindre  ménagement.  Cela  est  beau,  cela  est  rare,  cela 
donne  confiance.  On  comprend  qu’après  avoir  parlé  si  librement 
du  prudent  éclectisme  de  M.  Cousin,  il  caractérisera  en  toute 
franchise  celui  des  anciens  docteurs.  Ce  qui  ne  l’honorepas  moins, 
c’est  que, obligé  de  révéler  les  adresses,  les  ha’cilelés  trop  habiles 
des  scolastiques,  il  le  fait  avec  les  ménagements  dus  à  un  si  grand 
eflort,  à  celte  première  tentative  de  rapprocher  fanliquité  et  le 
■Moyen  âge.  Par  celte  noble  volonté,  ils  appartiennent  à  la  Renais¬ 
sance,  quoique  leur  enseignement  ait  créé,  en  résultat,  une  masse 
d’esprits  anticritiques  qui  lui  fit  obstacle. 
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marquer  le  vénérable  berceau,  l’hisloire,  aussi  bien 
que  la  logique,  ne  peuvent  en  donner  l’honneur 
qu’à  un  âge  essentiellement  verbal,  à  l’ûge  qui 
adora  les  mots,  qui  imposa  à  l’esprit  le  culte  des 
entités  creuses,  des  abstractions  réalisées,  qui  partit 
de  ce  principe  que  toute  idée  (la  plus  fantasque,  la 
plus  ai-bitraire)  a  nécessairement  un  objet  corres¬ 
pondant  dans  la  nature,  imposant  au  Créateur  cette 
étrange  condition  de  créer  des  réalités  pour  donner 
corps  et  fondement  à  toutes  les  idées  des  fous. 

c  Tout  mot  répond  à  une  idée,  et  toute  idée  est 
un  être.  Donc  la  grammaire  est  la  logique,  et  la  lo¬ 
gique  est  la  science.  Pourquoi  étudier  la  nature, 
pourquoi  observer,  s’informer?  Il  faut  regarder  le 
monde  dans  sa  pensée  creuse;  on  verra  le  vrai,  le 
réel,  au  miroir  de  la  fantaisie.  » 

Cette  doctrine  a  suffi  à  l’humanité  pendant  trois 
ou  quatre  cents  ans.  Avec  quel  fruit?  On  le  vit 
lorsque  le  dernier  scolastique,  Ockam,  nouveau 
Samson,  secoua  les  colonnes  du  temple  et  que  tout 
s’écroula  d’un  coup.  Où  étaient  les  ruines?  On 
chercha  en  vain.  Pas  une  idée  n’était  restée.  Ce  que 
professait  le  dernier  scolastique,  c’était  de  revenir 
au  premier,  au  point  de  départ  du  bon  sens,  à  l’en¬ 
seignement  d’Abailard,  autrement  dit  d’avouer 
qu’on  avait  perdu  trois  siècles. 

La  difficulté  était  grande.  Si  l’on  n’avait  pas  créé 
une  philosophie,  on  avait  créé  un  peuple,  une  race 
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nouvelle,  qui  n’avait  aucune  envie  de  finir.  Tant 
d’écoles,  tant  de  chaires,  tant  de  docteurs,  tant  de 
sottises!  Ah!  supprimer  tout  cela,  quel  coup  à 
l’autorité!  Où  trouver  une  création  plus  solide  et 
plus  massive,  une  plus  épaisse  muraille  pour  inter¬ 
cepter  les  rayons  du  jour? 

Interdire  la  philosophie,  le  raisonnement,  c’eût 
été  les  stimuler  davantage;  mais  placer  la  philoso¬ 
phie  dans  un  petit  cercle  légal  où,  sans  avancer, 
elle  pourrait  tourner  éternellement;  permettre  de 
raisonner  un  peu,  et,  jusqu’à  un  certain  point, 
n’autorisant  la  raison  qu’à  combattre  la  raison, 
c’était  plus  habile  et  plus  sage.  On  avait  trouvé 
vaccine  de  cette  maladie  dangereuse  qui  s’appelle 
le  bon  sens. 

.\u  moment  où  .Vbailard  hasarda  ce  petit  mot  que 
des  idées  n’étaient  pas  des  êtres,  que  les  abstrac¬ 
tions  qu’on  appelait  les  universaux  n’étaient  pas  des 
réalités,  mais  des  conceptions  de  l’esprit,  toute 
l’école  se  signa  d’horreur.  L’insurrection  régulière 
commença  contre  la  raison,  Abailard  fit  pour  elle 
amende  honorable,  comme  fera  plus  tard  Galilée. 
Seulement  il  avertit  ses  ineptes  adversaires  qu’en 
s’enfonçant  étourdiment  dans  ce  réalisme,  qu’ils 
croyaient  plus  orthodoxe,  ils  marchaient  droit  à  un 
abîme  où  leur  orthodoxie,  leur  dogme,  irait  s’abî¬ 
mant  sans  remède.  Du  fond  du  xii'  siècle  il  montra 
déjà  Spinosa. 

HIST.  DE  FRÀKCaS. 


IX.  —  3 


38 


LA  RENAISSANCE. 


La  raison  étant  prohibée,  l’intuition  restait  peut- 
être,  L’esprit,  auquel  on  défendait  de  marcher,  se 
mit  à  voler.  Il  s’appuya  des  puissances  d’amour  et 
de  seconde  vue  qui  permettent  au  génie  d’atteindre 
la  vérité  lointaine  et  d’anticiper  l’avenir.  Les  mys¬ 
tiques,  par  lesquels  le  pape  avait  accablé  Abailard, 
vinrent,  dans  leur  parfaite  innocence,  lui  offrir  la 
révélation  de  l’àge  du  libre  Esprit,  où  le  pape  devait 
disparaître  avec  l’Église  vieillie;  une  jeune  Église 
allait  naître,  de  lumière,  de  liberté,  d’amour.  Rome 
épouvantée  aperçut  tout  ce  qu’elle  avait  à  craindre 
de  ces  terribles  amis  qui  voulaient  la  rajeunir,  mais 
en  la  mettant  dissoute  dans  le  chaudron  de  Médée. 
Le  danger  n’était  pas  plus  grand  du  côté  des  rai¬ 
sonneurs.  Comment  revenir  à  ceux-ci?  Comment 
condamner  les  mystiques?  Si  l’Église  ne  soutient 
pas  l’arbitraire  du  mysticisme,  elle  rentre  dans  la 
doctrine  de  la  justice  et  de  la  loi,  dans  la  foi  du 
jurisconsulte  opposée  à  celle  du  théologien.  L’Église 
légiste  et  raisonneuse,  c’est  le  contraire  de  l’Église, 
un  effet  sans  cause,  un  néant. 

On  imagina  un  pauvre  expédient.  De  même  qu’a- 
près  Abailard  on  avait  souffert  des  demi-raison¬ 
neurs  qui  pouvaient  raisonner  ün  peu,  on  permit 
des  demi-mystiques  qui  pouvaient  délirer  un  peu, 
s’emporter  jusqu’à  un  certain  point,  être  fous,  mais 
avec  méthode.  C’est  la  seconde  classe  des  sots. 

Ceux-ci  furent  vraiment  admirables.  Les  autres 
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allaient  gauchement,  avec  des  entraves  aux  jambes, 
tristes  quadrupèdes  qui  marchaient  pourtant  quel¬ 
que  peu.  Mais  les  mystiques  raisonnables  étaient 
des  animaux  ailés;  ils  donnaient  l’étonnant  spec¬ 
tacle  de  volatiles  étendant  par  moments  de  petites 
ailes,  liées,  bridées,  les  yeux  bandés,  sautant  au 
ciel  jusqu’à  un  pied  de  terre,  et  retombant  sur  le 
nez,  prenant  incessamment  l’essor  pour  rasseoir  leur 
vol  d’oisons  dans  la  basse-cour  orthodoxe  et  dans  le 
fumier  natal. 

Les  choses  en  étaient  là  vers  1200.  L’école  était 
florissante,  la  dispute  fort  engagée  entre  ces  deux 
classes,  entre  les  sots  méthodiques  et  les  sots  en¬ 
thousiastes,  lorsque  les  juifs  leur  jouèrent  le  mau¬ 
vais  tour  de  leur  apporter  d’Espagne  ce  qu’on  avait 
tant  désiré  :  l’œuvre  d’Aristote.  Abailard  en  avait 
eu  à  peine  quelques  petits  traités.  Toute  la  biblio¬ 
thèque  philosophique  du  xii'  siècle  était  de  cinq  ou 
six  volumes.  Mais  voici  la  masse  immense  de  l’en¬ 
cyclopédie  antique  et  de  tous  ses  commentateurs, 
de  quoi  charger  quatre  chameaux.  On  peut  deviner 
avec  quelle  fureur  de  gloutonne  avidité  nos  gens 
saisirent  cette  pâture,  l’absorbèrent,  sans  prendre 
garde  que  c’était  un  faux  Aristote,  mutilé,  faussé, 
gâché,  de  grec  en  arabe,  d’arabe  en  latin,  estropié 
par  Avicenne,  défiguré,  jusqu’à  dire  le  contraire  de 
sa  pensée,  par  le  panthéiste  Averrhoès  et  les  caba- 
listes  juifs. 
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Voici  un  curieux  spectacle.  Ces  gens  qui,  dans  la 
croisade,  dans  les  guerres  des  Maures  d’Espagne, 
dans  l’exlerminalion  des  hérétiques  du  Midi,  dans 
l’âpre  poursuite  des  juifs,  croient  mettre  le  fil  du 
glaive  entre  eux  et  les  infidèles,  ils  les  admettent  et 
les  subissent  au  cœur  de  leur  théologie,  les  ensei¬ 
gnent  dans  leurs  écoles,  le  plus  souvent,  il  est  vrai, 
en  dissimulant  leur  nom.  L’éclectique  arabe  Avi¬ 
cenne  impose  ses  classifications  et  bon  nombre  de 
ses  idées  à  l’éclectisme  chrétien  d’Albert  le  Grand 
et  de  saint  Thomas.  «  Avicenne,  dit  nettement  Bruc¬ 
ker  dans  sa  grande  histoire,  a  été  le  roi  de  l’école 
arabe  et  chrétienne,  t  Influence  peu  orthodoxe.  Le 
faux  Aristote  d’Orient,  parmi  son  péripatétisme, 
mêle  le  germe  spinosiste  de  David  le  juif,  d’Aver- 
rhoès  et  d’Alkindi. 

Remercions  le  dernier  historien  de  la  philosoplde, 
M.  Hauréau,  ce  ferme  et  courageux  critique  qui  a 
rompu  la  barrière,  disant  nettement  ce  que  nos 
amis  même,  par  un  respect  filial  pour  les  docteurs 
du  .Moyen  âge,  s’étaient  abstenus  de  dire.  Il  a  établi  : 
1"  qu’ils  s’étaient  souvent  trompés,  attribuant  à 
Aristote  les  opinions  de  ses  glossateurs  arabes; 
2“  qu’ils  ont  souvent  trompé  les  autres,  substituant 
à  Aristote  ce  qu’ils  appellent  les  péripaléliciens  et 
dissimulant  sous  ce  nom  les  Arabes,  très  infidèles 
du  péripatétisme;  3“  que,  dans  leur  désir  passionné 
de  concilier  Aristote  qu’ils  connaissent  mal,  et 
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Platon  qu’ils  ne  connaissent  point,  avec  la  doctrine 
orlliodoxe,  ils  font  parfois  dire  cà  ces  maîtres  le 
contraire  de  ce  qu’ils  ont  dit.  Pour  ne  prendre 
qu’un  •exemple,  Albert  le  Grand,  saint  Thomas  et 
Duns  Scot  s’accordent  pour  attribuer  à  Aristote  une 
définition  de  la  cause  qui  n’est  point  dans  ses 
écrits,  et  qui  ne  peut  y  être,  étant  justement  op¬ 
posée  à  l’esprit  de  ses  doctrines. 

Cette  tentative  pour  faire  un  Aristote  orthodoxe, 
un  paganisme  chrétien,  en  mêlant  à  cette  base 
fausse  quelque  peu  de  doctrine  arabe,  travestie  du 
manteau  grec  et  du  capuchon  dominicain,  donna, 
quelle  que  fût  la  dextérité  de  ces  grands  docteurs, 
un  enseignement  hybride,  trois  fois  bâtard,  trois 
fois  faux.  Leur  louable  intention  de  réconcilier  le 
momie  au  sein  d’une  même  doctrine,  leur  étonnante 
vigueur  d’abstraction  et  de  subtilité,  n’en  a  pas 
moins  produit  des  monstres  d’incohérence.  La 
division  extrême  des  questions  en  poudre  impal¬ 
pable,  qui  semble  vouloir  éclaircir  et  réellement 
obscurcit,  trompe  la  vue  et  la  rend  flottante  ;  vous 
restez  embarrassé,  mais  nullement  convaincu,  au 
contraire  plein  de  défiance;  mille  raisons,  et  point 
d’évidence;  mille  yeux  à  la  fois  pour  mieux  voir, 
tous  troubles  et  tous  louches. 

Le  mulet  n’engendre  point.  Cette  école  est  restée 
stérile.  En  vain,  après  saint  Thomas,  prit-elle  une 
nouvelle  audace  qu’on  crut  un  moment  créatrice. 
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ün  jeune  cerveau  hibernois,  le  plus  étonnant  dis- 
puteur  qui  ait  existé,  Dans  Scot,  lança  la  scolas¬ 
tique  dans  les  champs  de  la  fantaisie.  Saint  Thomas, 
dans  les  choses  les  plus  excentriques,  par  exempte 
dans  ses  recherches  sur  la  psychologie  des  anges, 
s’efforce  de  garder  encore  un  peu  de  raison  et  de 
sens.  Mais  l’intrépide  Irlandais  a  quitté  tous  les  ri¬ 
vages,  certain  qu’il  est  que  toute  chose  pensée  et 
qui  peut  exister  se  classe  légitimement  dans  ^es  en¬ 
tités  de  la  substance.  Il  vogue  aux  pays  inconnus, 
aux  nuées,  grosses  d’êtres  étranges;  il  est  familier 
avec  tous  les  monstres,  chevauche  hardiment  la 
chimère,  l’hircocerf  et  le  bucentaure. 

Si  le  rêve  équivaut  à  l’être,  le  mot  équivaut  à  la 
chose,  toute  combinaison  de  mots  est  une  combi¬ 
naison  de  choses  et  de  réalités.  Enchaîner  des  mots, 
c’est  connaître.  Cet  enchaînement,  prévu,  tracé  dans 
un  système  de  formules,  nous  donne  la  machine  à 
penser.  Unique  et  superbe  recette  pour  parler  sans 
jugement  des  choses  qu’on  n’a  pas  apprises.  Penser 
mécaniquement,  penser  sans  penser!  quel  coup  de 
génie!  et  quelle  profondeur!  Les  sots  se  frappèrent 
le  front  d’étonnement  et  d’admiration.  Raymond 
Lulle  a  taincu  Duns  Scot,  comme  Scot  a  vaincu 
saint  Thomas. 

Tout  cela  est  beau  en  soi,  mais  plus  beau  pour 
l’éducation  et  les  habitudes  intellectuelles.  Comme 
déformation  de  l’intelligence,  comme  gymnastique 
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spéciale  pour  faire  des  bossus,  des  boiteux,  des  bor¬ 
gnes,  on  ne  trouvera  rien  de  semblable.  Il  y  a  ce 
miracle  même  que  d’inconciliables  défauts  étaient 
pourtant  conciliés  dans  cet  enseignement  unique.  II 
était  léger  d’insignifiance,  de  futilité,  et  pourtant 
il  était  lourd,  appesanti  par  les  textes.  Excentrique 
et  chimérique,  il  n’en  traînait  pas  moins  à  terre  par 
sa  lente,  minutieuse,  fatigante  déduction. 

On  procédait  prudemment.  On  ne  se  mettait  en 
route  qu’avec  un  maître,  un  docteur,  un  guide,  qui 
vous  gardait  à  vue,  répondait  de  vous.  Ce  maître 
était  un  manuscrit,  plus  ou  moins  falsifié,  mauvaise 
traduction  latine  d’une  mauvaise  version  arabe.  Dou¬ 
ble  obscurité,  et  déjà  complète  absence  de  critique, 
habitude  de  confusion. 

Cette  nuit  s’épaississait  par  le  commentaire  de 
l’école.  L’étudiant  prenait  là  une  précieuse  faculté, 
celle  de  se  payer  de  mots.  Que  si  pourtant  il  s’obsti¬ 
nait  à  garder  quelque  jugement,  la  dispute  en  ve¬ 
nait  à  bout.  Heureux  effets  de  concurrence,  d’émula¬ 
tion,  de  vanité  !  Mis  en  présence,  dressés  sur  leurs 
ergots,  ces  jeunes  coqs  prenaient  là  un  cœur  héroï¬ 
que  pour  argumenter  à  mort,  embrouiller  les  ques¬ 
tions,  stupéfier  les  auditeurs,  et  eux-mêmes  s’hé¬ 
béter  au  vertige  de  leur  propre  escrime.  La  gloire 
était  de  ferrailler  six  heures,  dix  heures,  sans  recu¬ 
ler,  et  de  trouver  des  mots  encore.  Tournois  su¬ 
blimes,  mirifiques  batailles  que  lanuit  seule  pouvait 
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finir.  Juges  et  combattants,  tous  se  retiraient  pleins 
d’admiration  pour  eux-mêmes,  gonflés,  vides  et 
presque  idiots. 

Arrière  les  combats  d’Homère!  La  guerre  des  rats 
et  des  grenouilles,  la  Secchia  rapita,  doivent  céder 
le  pas  ici.  Dès  le  xii®  siècle,  la  boue  de  la  rue  du  Fou- 
arre,  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Jacques,  virent,  front 
à  front,  se  heurter  les  factions  des  cornificiens  et  des 
nihilistes.  Le  jeu  grave  de  ceux-ci  consistait  à 
calculer  rapidement,  sans  broncher,  combien  de 
négations  il  faut  pour  faire  une  aflirmation.  Deux 
négations  affirment,  trois  nient,  quatre  affirment  en¬ 
core,  etc.,  etc.  Les  cornificiens  (ou  faiseurs  d’argu¬ 
ments  cornus)  agitaient  des  problèmes  d’extrême  im¬ 
portance,  par  exemple  :  «  Le  porc  qu’on  mène  au 
marché  est-il  tenu  par  le  porcher  ou  bien  par  la 
corde?  »  On  sait  l’àne  de  Buridan;  entre  deux  mo¬ 
biles  égaux,  deux  tentations  égales,  deux  boisseaux 
d’avoine,  que  fera  le  pauvre  Bruneau  (c’est  le  nom 
scolastique  de  l’âne)?  L’école  garantissait  qu’il  res¬ 
terait  immobile,  et  partant  mourrait  de  faim. 

Des  têtes  nourries  de  telles  pensées,  sans  aucune 
étude  de  faits,  parfaitement  préservées  des  lumières 
de  l’expérience,  grossissaient  étonnamment,  souf¬ 
flées  de  vent  et  de  vide.  On  les  voyait  majestueux  dans 
la  robe  jadis  noire  et  toujours  crottée  des  capels, 
roulant  sur  leur  sombre  sourcil  et  leurs  gros  yeux 
menaçants  des  orages  de  syllogismes. 
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Respectables  étudiants  qui  ergotaient  quinze  ans, 
vingt  ans,  sans  avoir  jamais  le  chagrin  de  céder  à 
l’évidence  ! 

Athlètes  vaillants  de  la  sottise  et  ses  champions 
émérites,  sûrs  de  n’avoir  point  de  rival,  et  d’être 
par-dessus  tous  les  hommes,  doctement,  logique¬ 
ment  sots! 

Les  systèmes  pouvaient  passer;  mais  la  sottise  est 
immortelle.  Quand  tous  les  fantômes  de  la  scolasti¬ 
que  disparurent,  soufflés  par  Ockara ,  la  scolastique 
subsista,  comme  institution  gymnastique,  immuable 
école  du  Rien. 

Deux  historiens  illustres  ont  honoré  son  tombeau. 
Hutten,  d’une  plume  naïve,  écrit  les  effusions  tou¬ 
chantes  de  la  moinerie  ignare  et  de  la  Bêtise.  Rabe¬ 
lais,  d’une  haute  formule,  résume  la  Sottise  savante 
et  le  génie  de  l’école,  posant  l’horrifique  question  : 
«  On  demande  si  la  Chimère,  bourdonnant  dans  le 
vide,  ne  pourrait  pas  dévorer  les  secondes  inten¬ 
tions?  Question  débattue  à  fond  pendant  douze  ou 
quinze  semaines  au  concile,  etc.  > 

§  VU 

Proscription  de  la  nature  >. 

On  avait  assez  adroitement,  ce  semble,  t  ouché  et 

*  Ajoutons  proscription  du  Créateur.  —  Une  révéla'.ion  singu¬ 
lière  s'est  faite  en  1&43.  la  découverte  de  la  profonde  impiété  du 
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calfeutré  les  trous  par  où  aurait  pu  passer  la  lu¬ 
mière.  On  avait,  chose  ingénieuse,  au  lieu  de  faire 
des  aveugles  qui  eusent  eu  la  fureur  de  voir,  on 
avait  fait  des  myopes,  des  oiseaux  de  nuit,  qui  n’ai¬ 
maient  point  du  tout  à  voir,  auxquels  on  disait  har¬ 
diment  :  «  Regardez,  vous  avez  des  yeux.-  » 

On  avait  également  découragé  les  deux  puissan¬ 
ces,  la  raison  et  la  déraison,  la  logique  et  la  pro¬ 
phétie,  de  sorte  que  l’esprit  humain,  à  qui  l’on 
interdisait  son  procédé  régulier,  n’avait  plus  même 
la  ressource  de  ces  héroïques  folies  par  lesquelles 
il  atteint  d’un  bond  ce  qu’on  lui  défend  de  toucher. 
Entre  la  marche  et  te  vol,  également  prohibés,  per- 


Moyen  âge.  Le  croirez-vous?  Dieu  n’a  pas  eu  un  seul  temple! 
un  seul  autel!  du  i®'  au  xii®  siècle!  Il  s’agit,  bien  entendu,  du 
Dieu  le  Père,  de  Celui  dont  vit  toute  vie  !  Étrange  ingratitude 
monstrueuse  tiérésie  qui  isola  l’Europe  si  longtemps  de  la  commu¬ 
nion  générale  du  monde!  Lu  Vierge  avait  ses  temples,  et  tous  les 
saints  de  la  légende;  le  moindre  moine  qui  marquait  dans  son 
ordre  passait  au  ciel,  avait  sa  fête,  son  église,  son  culte  ;  mais 
Dieu  n’en  avait  pas.  «  Tout  était  Dieu,  excepté  Dieu  même.  » 
(Bossuet.)  —  Cela  est-il  prouvé?  direz-vous,  et,  si  la  chose  est 
sûre,  comment  le  clergé  n’a-t-il  pas  étoufTé  cela? —  L’histoiro  est 
étrange  à  conter,  mais  honorable  pour  le  savant  antiquaire  à  qui 
l’on  doit  la  découverte.  M.  Didron  n’avait  obtenu  de  publier 
son  iconographie  chrétienne  {Histoire  de  Dieu)  dans  la  grande 
collection  des  documents  inédits,  qu’en  acceptant  un  censeur  de 
l’archevêché,  M.  le  chanoine  Gaume;  mais  que  faire?  La  lacune 
était  bien  évidente;  dans  cette  succession  dos  images  de  Dieu, 
M.  Didron  n’en  trouvait  aucune,  n'en  pouvait  donner  aucune,  du 
I®''  au  xii®  siecle.  Le  Père  apparaît  pour  la  première  fois  à  côté 
du  Fils  sur  une  miniature  du  xiii®.  Il  resta  égal  au  Fils  et  du  même 
âge,  jusque  vers  1360,  où  il  se  détache,  rompt  l’égalité,  devient 
plus  âgé,  et  peu  â  peu  siège  à  la  première  place,  au  centre  des 
trois  personnes  divines.  (P.  207, 2:20, 222.)  Mais  il  y  faut  du  temps, 
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mis  de  ramper  sur  le  ventre  ;  rautorité  satisfaite 
instituait  des  courses  au  clocher  pour  la  chenille  et 
la  limace  et  leur  proposait  des  prix. 

Tout  cela,  c’est  le  lendemain  du  Connais-loi 
d’Abailard  etde  V Évangile  éternel,  également  étouf¬ 
fés;  c’est  lallorissante  époque  du  Lombard,  où  son 
manuel  de  sottise  eut  deux  cents  commentateurs. 
Mais  voyez!  L’esprit  humain  a  un  tel  fond  de  révolte 
et  de  perversité  native,  qu’exclu  de  l’étude  de  l’âme 
et  des  libertés  du  monde  intérieur,  il  commença 
à  regarder  sournoisement  du  côté  de  la  nature.  Plus 
de  libre  raison,  d’accord;  plus  do  poésie,  à  la  bonne 
heure. Mais  du  moins,  si  l’on  observait! . .  .Est-ce  donc 


et  les  premières  images  qu’on  lui  accorde  ne  sont  nullement  res¬ 
pectueuses.  A  Notre-Dame  de  Paris  (portail  du  nord,  1300),  il  ne 
montre  encore  qu’une  main  dans  le  cordon  de  la  voussure.  Au 
portail  du  sud,  sa  figure  apparaît,  mais  au  cordon  extérieur, 
exposée  à  la  pluie  et  au  vent,  tandis  que  de  simples  anges  sont 
abrités.  A  la  porte  centrale  sa  figure  est  (du  moins  était  en  1843) 
étranglée  entre  les  pointes  des  cordons  de  la  voussure  et  les  dais 
des  martyrs.  On  l’a  mis  là  pour  remplir  un  vide,  et  parce  que,  les 
dimensions  étant  mal  calculées,  il  restait  encore  de  la  place. 
(P.  180.)  —  Comment  le  censeur,  M.  Gaume,  digéra-t-il  cette  page 
189  du  trop  exact  archéologue?  Je  n'en  sais  rien.  Les  pages  207- 
242  étaient  composées,  en  épreuves,  quand  l’orage  éclata-  «  Mais, 
monsieur,  dit  te  chanoine,  on  a  toujours  rendu  des  honneurs  égaux 
à  chacune  des  trois  personnes  divines;  dans  le  culte,  comme  dans 
le  dogme,  le  Fils  n’a  jamais  plus  été  que  le  Père  et  le  Saiut- 
Elsprit!  »  (P.  212,  lignes  16-20  de  la  note.)  M.  Didron  s’en  tira 
avec  adresse,  mais  avec  fermeté,  en  répondant  respectueusement 
qu’il  aurait  volontiers  corrigé  le  manuscrit,  mais  ([ue  tout  était 
comp.isé  et  qu’il  faudrait  remanier  plusieurs  feuilles  d’impression. 
S’il  eût  obéi  et  détruit  ses  feuillîs,  il  nous  replongeait  pour  long¬ 
temps  dans  l’ignorance  où  nous  étions  sur  ce  point  capital,  essen¬ 
tiel,  de  l’histoire  religieuse. 
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une  grande  hérésie  que  de  recueillir  les  herbes  des 
champs,  d’assister  l’homme  malade;  de  tirer  des  sim¬ 
ples  la  vie  qu’y  mit  Dieu  et  qui  peut  réparer  la  nôtre? 

Prenez  garde,  mon  fils,  prenez  garde.  Il  n’y  a 
pas,  en  effet,  de  plus  monstrueuse  hérésie.  Eh  ! 
c’est  justement  pour  cela  que  les  Juifs  et  les  Arabes 
sont  maudits  de  Dieu.  Misérables  !  ils  n’ont  pu  com¬ 
prendre  que  la  maladie  est  un  don,  un  avertisse¬ 
ment  du  ciel,  un  léger  purgatoire  de  ce  monde  en 
déduction  des  supplices  de  l’autre.  Dieu  aussi,  pour 
punition,  a  rnultiplé  autour  d’eux  toutes  les  tenta¬ 
tions  de  la  terre.  Véritables  paradis  du  diable,  la 
huerta  de  Valence  et  la  vega  de  Grenade  ont  accu¬ 
mulé  sur  un  point  tous  les  trésors  des  trois  mondes, 
Europe,  Afrique  et  Asie.  Soie,  riz,  safran,  canne  à 
sucre,  dattier,  bananier,  myrrhe,  gingembre,  al- 
bricot  et  al-coton,  leur  tyrannique  industrie  a  vio¬ 
lenté  les  climats,  embrouillé  l’œuvre  de  Dieu.  Ces 
barbares,  qui  ont  trouvé  la  poudre,  le  papier  et  la 
boussole,  ont  eu  la  témérité  d’élever  des  observa¬ 
toires  pour  veiller  de  plus  près  le  ciel,  espionner 
les  étoiles,  que  dis-je?  ils  les  font  descendre  au 
moyen  d’un  verre  convexe,  les  obligent  de  déposer 
leur  image  au  fond  d’une  lunette  obscure,  d’avouer 
tous  leurs  mouvements,  d’humilier  sous  l’œil  de 
l’homme  ces  triomphants  luminaires  que  l’Écriture 
et  les  Pères  avaient  sagement  cloués  au  cristal  im¬ 
mobile  des  deux. 
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En  un  mol,  les  mécréants,  renouvelant  le  péché 
d’Adam,  se  sont  remis  à  manger  les  fruits  de  l’arbre 
de  science.  Ils  ont  cherché  le  salut,  non  dans  le 
miracle,  mais  dans  la  nature;  non  dans  la  légende 
du  Fils,  mais  dans  la  création  du  Pèreh 


'  Jean  de  Salisbury  explique  parfaitement  qu’après  la  disper¬ 
sion  de  l’école  d’Abailard  et  la  victoire  du  mysticisme,  plusieurs 
s’enterrèrent  dans  les  cloîtres,  d’autres  se  tournèrent  vers  la 
bagatelle  du  monde,  le  néant  des  cours  [nugis  curialibiis);  c’est 
ce  que  fit  Jean  lui-même,  utprit  léger,  agréable  et  sceptique,  qui 
devint  le  client,  l’ami  du  pape  Adrien  IV;  mais  d’autres,  plus 
sérieux,  partirent  pour  Salerne  ou  pour  Montpellier.  (Metalogicus, 
c.  lit.)  Là  s’abrita  la  foi.  Ces  sanctuaires  de  la  science  reçurent 
les  croyants  de  la  Nature  et  du  Créateur  oublié.  De  l’autel  du  Fils 
ils  se  réfugièrent  à  l’autel  du  Père,  du  Dieu,  qui  crée  la  vie,  qui 
la  conserve  et  la  guérit  par  tous  les  arts  consolateurs.  Tandis 
que  l’Occident  voyait  de  Dieu  le  doux  reflet  lunaire,  l’Orient  et 
l’Espagne  arabe  et  juive  le  contemplaient  en  son  fécond  soleil, 
dans  sa  puissance  créatrice  qui  verse  ses  dons  à  torrents.  L’Es¬ 
pagne  est  le  champ  du  combat.  Où  paraissent  les  chrétiens,  paraît 
le  désert;  où  sont  les  Arabes,  l’eau  et  la  vie  jaillissent  de  toutes 
parts,  les  ruisseaux  courent,  la  terre  verdit,  devient  un  jardin  de 
fleurs.  Et  le  champ  de  l’intelligence  aussi  fleurit.  Barbares,  que 
serions-nous  sans  eux?  Faut-il  dire  celte  chose  honteuse  que  notre 
chambre  des  comptes  attendit  au  xvii®  siècle  pour  adopter  les 
chiffres  arabes,  sans  lesquels  on  ne  peut  faire  le  plus  simple 
calcul?  Les  Arabes  ont  fait  au  monde  le  plus  riche  présent  dont 
aucun  génie  de  peuple  ait  doué  le  genre  humain.  Si  les  Grecs  lui 
ont  donné  le  mécanisme  logique,  les  Arabes  lui  ont  donné  la  lo¬ 
gique  du  nombre,  l’arithmétique  et  l’algèbre,  l’indispensable  in¬ 
strument  des  sciences. 

Et  combien  d’autres  choses  utiles!  la  distillation,  les  sirops,  les 
onguents,  les  premiers  instruments  de  chirurgie,  l’idée  de  la 
lithotritie,  etc.,  etc.  (Voy.  Sacy,  Sédillot,  Rainaud,  Viardot,  Libri. 
Renan,  Amari,  pour  la  Sicile  et  les  rapports  de  Frédéric  II  et  des 
Arabes.)  Certes,  le  peuple  qui,  aux  viii®  et  ix®  siècles,  donna  les 
modèles  admirables  de  l’architecture  ogivale,  fut  un  peuple  d’ar¬ 
tistes.  Le  contraste  apparaît  frappant  entre  eux  et  leurs  sauvages 
voisins  du  Nord,  dans  le  poème  du  Cid.  La  chevalerie  alors  est 
an  Midi,  la  douceur,  la  délicatesse,  la  religion  de  la  femme  et  la 
bonté  pour  les  enfants.  C’est  ce  qu’avouent  les  chrétiens  mêmes 
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Comprenez  donc  ce  monde-ci,  comprenez  le  Moyen 
Age.  Remarquez  que  pendant  quinze  siècles,  Dieu 
le  Père,  Dieu  le  Créateur,  n’a  pas  eu  un  temple  et 
pas  un  autel.  Son  image,  jusqu’au  xiP  siècle,  est 
absolument  absente  (Didron,  Histoire  de  Dieu,  ap¬ 
prouvée  par  V archevêque  de  Paris).  Au  xiii'  siècle,, 
il  se  hasarde  de  paraître  à  côté  du  Fils.  Mais  il  reste 
toujours  inférieur.  Qui  s’est  avisé  de  lui  faire  faire 
la  moindre  offrande,  de  lui  faire  dire  une  messe? 
Il  reste  avec  sa  longue  barbe,  négligé  et  solitaire. 
La  foule  est  ailleurs.  On  le  souffre;  le  Fils  et  la 
Vierge,  maître  de  céans,  ne  l’expulsent  pas  de  l’É¬ 
glise.  C’est  beaucoup.  Qu’il  se  tienne  heureux 
qu’on  ne  lui  garde  pas  rancune.  Car  enfin  il  a  été 
juif.  Et  qui  sait  si  ce  Jéhovah  est  autre  que  l’Allah 
de  la  Mecque?  Arabes  et  Juifs  soutiennent  qu’ils  sont 
croyants  de  Dieu  le  Père,  et  qu’en  récompense  il 
leur  verse  les  dons  de  sa  création. 

Création,  production,  industrie  de  Dieu,  indus- 

(Ferreras,  ann.  1139.)  Je  n’en  citerai  qu’un  trait,  mais  charmant, 
et  bien  propre  à  toucher  le  cœur.  Dans  cette  guerre  extermina¬ 
trice  qui  déjà  avait  fait  du  par.adis  de  Cordoue  un  désert,  la  croi¬ 
sade  était  parvenue  au  royaume  de  Grenade,  et  les  gastadores, 
brûlant  tout,  coupant  tout,  plantes,  arbres,  vignes,  taisaient  cons¬ 
ciencieusement  leur  œuvre  de  faim.  Un  vaillant  chef  arabe  sortit 
de  la  ville  sans  doute  pour  ramasser  des  vivres.  Dans  une  prairie, 
hors  du  camp  des  chrétiens,  il  trouva  une  troupe  d’enfants,  fila 
des  grands  seigneurs  espagnols,  qui  jouaient  en  sécurité.  Il  les 
caressa  du  bois  de  sa  lance,  et  dit  :  «  Allez,  petits,  allez  trouver 
vos  mères.  »  On  s’étonnait.  «  Que  voulez-vous?  dit-il,  je  n’ai  pas 
vu  de  barbes.  »  (Circourt,  Histoire  des  Mores  Miidejares,  I,  312; 
Viardot,  Mores  d'Espagne,  I,  351.)  Je  parlerai  des  Juifs  à  la  fus 
du  volume 
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triode  l’homme,  tous  mots  de  sens  peu  favorables  et 
malsonnanls  au  Moyen  âge.  La  force  génératrice,, 
naïvement  mise  sur  l’autel  dans  les  anciennes  reli¬ 
gions,  fait  scandale  dans  celle-ci,  pâle  et  blême  re¬ 
ligieuse  devant  qui  on  ose  à  peine  parler  de  ma¬ 
ternité.  Si  la  mère  est  sur  l’aulel,  c’est  comme  vierge. 
La  mère  n’est  pas  mère;  le  fils  n’est  pas  fils, 

«  Quoi  de  commun  entre  vous  et  moi?  »  Le  père 
est-il  père?  non  pas;  nourricier  et  rien  de  plus. 
Les  noëls  du  Moyen  âge,  implacables  pour  la  modeste 
et  souffrante  image  de  Joseph,  en  font  leur  riséeb 

'  On  se  Irompe  entièrement  sur  le  caractère  qu’a  la  famille  du 
Moyen  âge  dans  l’idéal  et  dans  le  réel. 

La  mère  est-elle  mère?  le  fils  est-il  fils?  ni  l’un  ni  l’autre.  Elle 
ne  l’élève  pas;  il  est  au-dessus  d’elle.  L’enfant  idéal  est  docteur 
et  prêche  en  naissant.  L’enfant  réel,  qui  naît  damné  par  le  péché 
originel,  est  élevé  comme  damné,  à  force  de  coups.  (Luther  avait 
le  fouet  cinq  fois  par  jour.) 

La  femme,  n’ayant  point  le  caractère  de  mère  qui  fait  son 
équilibre,  devient  une  vision  (la  Béatrix  du  Dante)  ou  la  triste 
réalité  de  Boccace,  la  pauvre  Griselidis.  Grisolidis  aime  et  regarde 
en  haut,  et  elle  épouse  un  chevalier  qui  s’amuse  à  briser  son 
cœur,  si  bien  brisé  qu’elle  ne  défend  pas  même  son  enfant,  qu’elle 
est  dénaturée,  n’est  plus  mère,  n’est  plus  femme.  —  Béatrix  n’est 
pas  moins  contre  nature.  Elle  regarde  en  bas,  élève  l’homme  in¬ 
férieur,  l'initie;  mais  à  quoi?  à  la  lumière  stérile,  sans  fécondité, 
sans  chaleur.  Il  en  reste  aux  pleurs,  aux  regrets.  —  Dans  le  réel, 
c’est  la  dame  féodale  qui  élève  son  page.  L’élève-t-elle,-  tombe- 
t-elle  avec  lui?  Voir  le  Petit  Jehan  de  Saintré.  Le  mariage  est 
condamné  dans  toute  la  Société  féodale  comme  lien  inférieur.  Là, 
comme  dans  l’idéal  religieux  de  la  famille,  il  n’y  a  pas  de  famille, 
parce  que  le  ])èrc  et  l’époux  manque.  L’époux  n’est  pas  l’époux 
(lu  cœur.  Le  père  n’est  pas  le  père,  n’étant  pas  l’initiateur.  L’ini¬ 
tiateur,  c’est  l’étranger,  la  pierre  d’achoppement  et  le  brisement 
du  foyer. 

Le  Moyen  âge  est  impuissant  pour  la  famille  et  l’éducation  au¬ 
tant  que  pour  la  science.  Comme  il  est  l'anlinature,  il  est  la 
contre-famille  et  la  contre-éducation. 
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L’Ormuzd  crcaleur  de  la  Perse,  le  fécond  Jéhovah 
des  Juifs,  riiéroïqiie  Jupiter  de  Grèce,  sont  tous 
des  dieux  h  forte  liarbe,  amants  ardents  de  la  na¬ 
ture  ou  promoteurs  énergiques  des  activités  de 
l’homme.  Le  doux  et  mélancolique  Dieu  du  Moyen 
âge  est  imberbe,  et  reste  tel  dans  les  vrais  siècles 
chrétiens.  Les  monuments  presque  jamais  ne  lui 
ont  prêté  la  barbe  jusqu’au  rude  âge  féodal.  La 
barbe  génératrice!  à  quoi  bon,  pour  annoncer  la 
fin  prochaine  du  monde?  Que  sert  d’engendrer 
pour  mourir  demain?  Toute  activité  productive 
doit  cesser.  «  Voyez  les  lis,  ils  ne  savent  pas  filer, 
et  ils  sont  mieux  vêtus  que  vous.  »  Ainsi  finit  le 
travail.  «  A  César  ce  qui  est  à  César.  »  Toute  patrie 
finit  dans  l’empire.  «  Ni  Grec,  ni  Romain,  n-i  bar¬ 
bare.  »  L’empire  s’écroule,  le  barbare  entre.  Saint 
Paul  même,  démentant  hardiment  ta  loi  Julia,  to¬ 
lère  à  peine  le  mariage;  la  famille  aussi  finit,  et  de 
la  manière  la  plus  froide,  les  époux  se  séparant 
d’un  commun  accord,  lui  moine,  elle  religieuse, 
bons  amis,  parfaitement  uns  dans  l’idée  de  la  sépa¬ 
ration. 

Voilà  la  vraie  tradition.  Si  l’ordre  de  Saint-Be¬ 
noît  cultive  un  moment  la  terre,  dans  la  disette  qui 
suit  l’invasion,  c’est  une  dérogation  forcée  à  l’iner¬ 
tie  légitimé.  Tout  bientôt  rentre  en  son  repos. 

Comment  la  chaîne  des  temps  allait-elle  conti¬ 
nuer?  La  course  éternelle  du  monde,  où,  comme 
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aux  fêtes  d’Athènes,  »  tous  se  passent  le  flambeau 
de  vie,  »  (el  qmsi  currentes  vitœ  larnpacla  tra- 
dunt),  n’était-elle  pas  finie?  N’étail-ce  pas  fait  de 
ce  sublime  chœur?  Les  dieux  de  la  beauté,  brisés, 
étaient  enfouis  dans  la  terre.  Les  manuscrits  brûlés, 
perdus.  Constantinople  elle-même,  sous  l’Isaurien 
iconoclaste,  faisait  aux  muses  la  même  guerre  que 
faisait  Grégoire  le  Grand.  Le  jour  s’élait  vu  où  l’hu¬ 
manité  ruinée,  pauvre  veuve,  eut  son  dernier  pa¬ 
trimoine  réduit  à  une  phrase  de  Porphyre  dans  la 
traduction  de  Boëce!  L’occasion  était  belle  pour 
renoncer  à  toute  science,  pour  embrasser  une 
bonne  fois  l’imbécillité.  Pascal  n’eût  eu  que  faire 
de  dire  son  mot  pieux:  «  Abêtissez-vous.  » 

Ici  vient  la  grande  formule,  qu’on  ne  manque 
jamais  de  dire  :  «  Heureusement  les  moines  étaient 
là,  religieux  conservateurs  de  l’antiquité,  ses  sau¬ 
veurs.  Écrivains  infatigables,  ces  bons  bénédictins 
copiaient,  multipliaient  les  livres.  »  Et  voilà  juste¬ 
ment  où  était  le  mal.  Plût  au  ciel  que  les  bénédic¬ 
tins  n’eussent  su  ni  lire  ni  écrire  !  Mais  ils  eurent  la 
rage  d’écrire  et  de  gratter  les  écrits.  Sans  eux,  la 
fureur  des  barbares,  des  dévots,  n’eût  pas  réussi. 
La  fatale  patience  des  moines  fît  plus  que  l’incendie 
d’Omar,  plus  que  celui  des  cent  bibliothèques 
d’Espagne  et  de  tous  les  bûchers  de  l’inquisition. 
Les  couvents  où  l’on  visite  avec  tant  de  vénération 
les  manuscrits  palimpsestes  (c’est-à-dire  grattés  et 
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regraltés),  ce  sont  ceux  où  s’accomplirent  ces 
idiotes  Saint-Barthélemy  des  chefs-d’œuvre  de  l’an¬ 
tiquité. 

Me  trouvant  au  Mont-Gassin,  je  demandai  hum¬ 
blement  la  grâce  de  visiter  la  fameuse  bibliothèque. 
Un  moine  me  dit  sèchement  ;  «  Montez,  la  porte 
est  ouverte.  »  11  n’y  avait  ni  porte  ni  clef.  L’herbe 
poussait  sur  la  fenêtre;  les  livres  dormaient  sur  les 
bancs  dans  une  épaisse  poussière.  J’ouvris  force 
livres  anciens,  mais  pas  un  complet;  aux  uns,  il 
manquait  des  cahiers;  à  d’autres,  on  avait  coupé 
des  feuillets  pour  profiler  des  marges  blanches.  Je 
descendis  les  larmes  aux  yeux,  et  je  demandai  pour¬ 
quoi  cette  mutilation  barbare.  Un  moine  médit  que 
ses  frères,  pour  gagner  quatre  ou  cinq  sous,  arra¬ 
chaient,  grattaient  un  cahier,  et  vendaient  aux  en¬ 
fants  de  petits  psautiers,  aux  femmes  de  petites 
lettres  {sans  doute  des  talismans).  »  Tel  est  le  récit 
naïf  de  Benvenuto  d’imola. 

Près  de  ces  conservateurs  admirables  des  ma¬ 
nuscrits,  il  y  avait  une  école  arabe  de  médecine,  la 
vieille  école  de  Salerne,  obstinément  protégée  par 
les  rois  qui  voulaient  vivre  et  faisaient  cas  des 
sciences  qui  pouvaient  conserver  la  vie.  Un  Maure 
d’Afrique,  à  en  croire  la  légende,  voyageur  hardi 
aux  pays  d’Asie,  en  avait  apporté,  traduit  Hippo¬ 
crate  et  Galien,  premier  trésor  de  cette  école.  Mais 
les  Arabes  ne  s’en  tenaient  pas  à  cette  impiété  de 
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lire  l’antique  médecine  païenne.  Hardis  des  en¬ 
couragements  du  prince  des  impies,  l’empereur 
Frédéric  11,  ils  firent  cette  chose  intrépide,  ce 
sacrilège  sublime,  d’ouvrir  la  mort  pour  lire  la  vie; 
ils  assassinèrent,  chose  horrible,  un  cadavre  qui 
n’y  sentait  rien,  tuèrent  une  chose  pour  sauver  des 
hommes.  Leur  protecteur,  penseur  hardi,  char¬ 
mant  poète  et  mauvais  croyant,  passait  pour  un  tel 
scélérat  qu’on  crut  pouvoir  lui  attribuer  le  livre 
des  Trois  Imposteurs,  qui  n’a  jamais  été  écrit. 

Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  ce  grand  prince,  l’une  des 
voix  de  l’humanité  par  qui  l’Europe  reprit  son  dia¬ 
logue  fraternel  avec  l’.ûsie,  interrogea  les  docteurs 
musulmans,  et  posa  cette  question  qui  eût  pu  briser 
l’épée  des  croisades  :  «  Quelle  idée  avez-vous  de 
Dieu?  9 

Par  Salerne,  par  Montpellier,  par  les  Arabes  et  les 
.Juifs,  par  les  Italiens,  leurs  disciples,  une  glorieuse 
résurrection  s’accomplissait  du  Dieu  de  la  nature. 
Inhumé,  non  pas  trois  jours,  mais  mille  ou  douze 
cents  ans,  il  avait  pourtant  percé  de  sa  tète  la  pierre 
du  tombeau.  11  remontait  vainqueur,  immense,  les 
mains  pleines  de  fruits  et  de  fleurs,  l’Amour  conso¬ 
lateur  du  monde.  Les  Maures  avaient  découvert  ces 
puissants  élixirs  de  vie  que  la  Terre,  de  son  sein 
profond,  par  l’intermédiaire  des  simples,  envoie  à 
l’homme,  son  enfant,  et  qui  sont  peut-être  sa  vie 
maternelle.  La  tendresse  de  ce  Dieu  mère,  qu’on  ne  ^ 
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sait  comment  nommer,  éclatait,  débordait  pour  lui. 
Le  voyant  faible,  chancelant,  qui  ne  pouvait  aller  à 
elle,  elle  s’élançait,  la  grande  mère,  la  comiiatis- 
sante  nourrice,  pour  le  soutenir  dans  ses  bras. 

Que  pouvait  lui  rendre  l’homme?  Un  grand 
cœur,  une  sublime  et  immense  volonté.  Un  héros 
parut  :  c’est  Roger  Bacon  (121/1-1204). 

Élève  d’Oxford  et  de  Paris,  ayant  épuisé  d’abord 
la  creuse  théologie  du  temps,  il  apprit  l’hébreu,  le 
grec  et  l’arabe,  tranchant  les  vieilles  questions  par 
celte  simplicité  hardie  :  «  11  n’y  a  point  de  chrétien 
que  celui  qui  lit  l’Ecriture.  » 

Ayant  centralisé  à  grand  frais  la  science  d’alors, 
tout  ce  qu’on  pouvait  avoir  d’écrits  arabes  et  grecs, 
il  suivait  la  voie  des  Arabes,  poussait  vigoureuse¬ 
ment  au  sein  de  la  nature.  Dénoncé,  comme  de 
juste,  par  les  moines  ses  confrères  qui  le  croyaient 
magicien,  il  envoya  au  pape  pour  justification  son 
colossal  Optis  majus,  se  prouvant  infiniment  plus 
coupable  qu’on  n’avait  cru.  «  La  magie  n’est  rien,  » 
disait-il.  «  Bien,  dit  l’Église;  mais  pourquoi?  »  11 
ajoutait  :  «  Parce  que  Vesprit  humain  peut  tout  en 
se  servant  de  la  nature.  » 

Effrayante  assertion  qui  supprimait  la  magie, 
mais  en  renversant  la  magic  sacrée,  et  laissant  pour 
tout  miracle  la  toute-puissance  de  l’homme. 

Encore  s’il  n’eût  envoyé  qu’un  livre!  mais  il  y 
joignit  un  livre  vivant,  un  homme  improvisé  par 
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lui,  se  dénonçant  ainsi  pour  le  plus  rapide,  le  plus 
terrible  éducateur  qui  eût  existé.  «  Voyez  bien, 
disait-il  au  pape,  ce  jeune  homme  qui  porte  mon 
livre;  il  s’appelle  Jean  de  Paris;  il  a  appris  en  une 
année  ce  qui  m’en  a  coûté  quarante.  » 

Foudroyante  rapidité  de  l’éducation  du  bon  sens  ! 
Puissance  étrange  de  tirer,  avec  l’étincelle  élec¬ 
trique,  la  science  préexistante  au  cerveau  de 
l’homme,  et  d’en  faire  jaillir  la  Minerve  armée  ! 

Les  moines  avaient  très  bien  dit  que  ce  dange¬ 
reux  Bacon  forgeait  une  tête  d’airain  qui  devait 
rendre  des  oracles. 

Le  pape,  qui  reçut  ce  message,  fut  stupéfait, 
n’osa  toucher  au  magicien.  Son  successeur  l’em¬ 
prisonna.  Combien  judicieusement!  Son  livre,  plein 
de  lueurs  terribles,  préparait  pour  un  nouveau 
monde  la  force  et  la  vérité. 

La  force,  l’égalité  des  forces,  la  poudre  et  l’artil¬ 
lerie,  y  sont  enseignées  ;  l’Amérique  indiquée,  pré¬ 
dite,  et  c’est  sur  ce  mot  qu’est  parti  Christophe 
Colomb.  Le  télescope,  connu  des  Arabes,  est  pour 
la  première  fois  ici  entrevu  par  un  chrétien.  La 
haute  loi  des  sciences  et  de  l’homme,  la  perfecti¬ 
bilité  indéfinie,  se  lit  dans  VOpus  majus  cinq  cents 
ans  avant  Condorcet.  Que  devient  le  type  immuable 
de  V Imitation  et  le  Consummatiim  est? 

On  l’eût  brûlé  certainement.  Mais  il  lui  advint 
justement  ce  qui  arrive  plus  tard  à  son  confrère 
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Arnaud  de  Villeneuve,  l’inventeur  de  l’eau-de-vie. 
Le  pape  le  poursuit  comme  pape,  le  ménage  comme 
médecin.  Bacon  a  écrit  un  livre  sur  les  moyens 
d’éviter  les  infiimités  de  la  vieillesse.  Si  ce  mé¬ 
créant  avait  l’art  d’éterniser  la  vie  de  l’homme? 
Pendant  que  le  pape  rumine  cette  question  et  ce 
doute.  Bacon,  qui  a  quatre-vingts  ans,  se  tire  d’af¬ 
faire  en  mourant,  et  vole  à  ses  ennemis  le  bonheur 
de  lui  voir  faire  le  désaveu  de  Galilée. 

Voilà  la  perplexité  de  l’autorité  de  ce  temps. 
L’homme  de  l’esprit  est  ébranlé  par  les  craintes  du 
corps,  le  désir  de  vivre,  de  sauver  la  chair. 

Les  papes  approuvent  la  médecine,  s’entourent  de 
médecins  juifs,  mais  défendent  l’anatomie,  la  chi¬ 
mie,  les  moyens  de  la  médecine. 

Les  observateurs  sont  découragés.  L’étude  des 
faits  est  trop  dangereuse.  On  s’abrite  derrière  les 
livres,  on  se  ménage  de  vieux  textes  pour  appuyer 
la  science  vaine,  fantasque,  d’imagination.  Le 
champ  de  la  vérité  se  stérilise;  nulle  découverte  au 
XIV*  siècle. 

En  revanche,  l’erreur  est  féconde.  Le  peuple  des 
hommes  d’erreur,  des  bavards  et  des  fripons,  astro¬ 
logues  et  alchimistes,  va  multipliant.  Les  mathéma¬ 
ticiens  sérieux  au  xii*  siècle,  du  temps  de  Fibo- 
nacci  et  de  l’école  de  Pise,  sont  des  sorciers  au 
xiY*,  des  faiseurs  de  carrés  magiques.  Charlemagne 
avait  une  horloge  qu’il  avait  reçue  du  calife;  mais 
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saint  Louis,  qui  revient  d’Orient,  n’en  a  pas,  et 
mesure  ses  nuits  par  la  durée  d’un  cierge.  La  chi¬ 
mie,  féconde  chez  les  Arabes  d’Espagne,  e*  prudente 
encore  chez  Roger  Bacon,  devient  l’art  de  perdre 
l’or,  de  l’enterrer  au  creuset  pour  en  tirer  de  la 
fumée.  La  reculade  que  nous  notions  en  philoso¬ 
phie,  en  littérature,  se  fait  plus  magnifique  encore 
et  plus  triomphante  dans  les  sciences.  Copernic, 
Harvey,  Galilée,  sont  ajournés  pour  trois  cents  ans. 
Une  nouvelle  porte  solide  ferme  le  passage  au  pro¬ 
grès,  porte  épaisse,  porte  massive,  la  création  d’un 
monde  de  bavards  qui  jasent  de  la  nature  sans  s’en 
occuper  jamais. 

Bonne  légion  de  renfort  pour  l’armée  immense 
des  sots. 


§  VIII 


Prophétie  de  la  Renaissance.  —  Évangile  éternel. 

Impuissance  de  Dante. 

La  Renaissance  s’était  présentée  au  xii*  siècle 
comme  la  sibylle  à  cet  ancien  roi  de  Rome,  les 
mains  toutes  pleines  d’avenir,  chargées  des  livres 
du  destin.  11  hésite;  de  cinq  volumes,  elle  en  brûle 
deux,  et  pour  trois  demande  le  même  prix  que  pour 
cinq.  11  hésite;  deux  volumes  disparaissent  encore 
dans  les  flammes.  11  lui  arrache  ce  qui  reste,  et  il 
l’achète  à  tout  prix. 
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C’est  ainsi  que  la  Renaissance,  en  son  premier 
essor,  offrit  tout  d’abord  à  l’homme  les  voies  ra¬ 
pides  et  directes  de  l’initiation  moderne;  si  bien 
que  les  raisonneurs  et  les  mystiques  même  de  ce 
premier  âge  se  font  entendre  de  nous  bien  mieux 
que  tous  leurs  successeurs.  Puis,  ce  moment  solen¬ 
nel  étant  passé  et  manqué,  les  voies  de  la  Renais¬ 
sance  deviennent  obliques,  incertaines;  elle  ne 
s’achemine  au  but  que  par  des  circuits  immenses, 
bien  plus,  par  des  tâtonnements,  des  impasses  où 
elle  se  heurte.  L’esprit  humain  fourvoyé,  las  de 
ces  ambages  infinis,  s’assoit  plus  d’une  fois  aux 
pierres  du  chemin,  et  là,  comme  un  enfant  qui 
pleure,  ne  veut  plus  écouter  personne,  ni  marcher, 
ni  avancer,  sinon  peut-être  à  reculons  pour  faire  en 
arrière  des  pas  rétrogrades  qui  doubleront  sa  fa¬ 
tigue  et  l’éloigneront  du  but. 

Rappelons  le  point  de  départ,  le  premier  critique, 
le  premier  prophète,  l’auteur  du  Connais-toi  toi- 
même,  et  la  révélation  de  VÉvangile  éternel. 

Lorsque  Abailard,  proscrit  de  l’école  de  la  mon¬ 
tagne,  proscrit  de  son  asile  même,  l’abbaye  de 
Saint-Denis,  alla  se  cacher  au  désert,  il  y  dressa 
l’autel  qpuveau  du  Paraclet,  du  Saint-Esprit,  de 
l’Esprit  de  science  et  d’amour.  Une  telle  lumière 
ne  put  se  dérober.  Les  écoles  le  suivirent,  avec 
toutes  leurs  nations,  campèrent  autour  de  lui, 
comme  elles  purent,  bâtirent  des  cabanes.  Une  ville 
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s’éleva  au  désert,  à  la  science,  à  la  liberté.  Ce 
monde  indigent  d’écoliers  se  trouva  riche  en  un 
moment  pour  bâtir  le  nouveau  temple  que  devait 
garder  Héloïse.  Son  abbaye  du  Paraclet,  fondée  de 
l’aumône  du  peuple,  fut  la  première  et  la  dernière 
église  qu’on  éleva  au  Saint-Esprit. 

L’Esprit-Saint,  misérablement  oublié  ou  pauvre¬ 
ment  représenté  sous  une  figure  bestiale,  Abailard 
l’avait  rétabli  dans  son  droit  par  cette  statue  cé¬ 
lèbre  où  les  trois  personnes  de  la  Trinité  parurent 
dans  leur  égalité,  toutes  trois  sous  visages 
d’hommes.  Étrange  trinité  jusque-là,  dans  laquelle 
ne  paraissaient  ni  le  Père  ni  le  Saint-Esprit  ! 

Et  il  enseigna  que  l'Esprit  était  identique  à 
l'amour,  que  le  Fils  était,  non  l’amour,  comme  le 
disait  le  Moyen  âge,  mais  l’intelligence  et  la  parole. 
Doctrine  antique,  conforme  aux  origines  platoni¬ 
ciennes  du  christianisme.  Doctrine  de  grande  por¬ 
tée  moderne,  qui  ouvrait  l’interprétation,  voulait 
sauver  l’ancienne  foi  en  lui  ménageant  le  progrès, 
de  sorte  qu’elle  allât  s’étendant  à  la  mesure  du  nou¬ 
veau  monde. 

On  sait  avec  quelle  fureur  sauvage  cette  voix  fut 
étouffée  par  ceux  qui  voulaient  périr.  Tous  les  sys¬ 
tème,  dès  lois,  d’interprétalion  hardie,  destruc¬ 
tive,  paraissent  au  xii*  siècle. 

Les  Vaudois,  dégageant  l’Évangile  du  lieu  et  du 
temps,  enseignent  qu’il  se  renouvelle  tous  les 
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jours,  que  l’incarnation  de  Dieu  en  l’honime  re- 
commé'nce  sans  cesse  et  qu’elle  est  sa  passion.  Donc 
l’Évangile  ne  date  plus  de  telle  année  de  Tibère; 
il'est  de  toutes  les  années  et  de  tous  les  temps, 
hors  du  temps;  il  est  V Évangile  éternel. 

Redoutable  simplification,  qui  apparut  comme 
la  mort  du  christianisme.  La  plupart  frémirent  et 
fermèrent  les  yeux  devant  celte  cuisante  lumière. 
Mais  elle  brillait  inexorable,  et  du  dedans  au  dehors, 
du  fond  même  de  leur  esprit. 

Il  y  avait  en  Calabre  un  simple,  le  portier  d’un 
couvent,  nommé  Joachim.  Un  jour  qu’il  rêvait  au 
jardin,  une  figure  d’homme  merveilleusement  belle 
.  lui  apparaît,  un  vase  en  main,  le  lui  met  aux  lèvres. 
Joachim,  discrètement,  boit  une  goutte:  «Eh! 
pauvre  homme,  dit  l’inconnu,  si  lu  avais  bu  jus¬ 
qu’au  fond,  tu  aurais  bu  tout  l’avenir  !  » 

Mais,  n’ayant  pris  qu’une  goutte,  moins  éclairé 
que  tourmenté,  épouvanté  des  abîmes  qui  s’ouvraient 
au  christianisme,  Joachim  quitta  son  pays  et  cher¬ 
cha  au  tombeau  du  Christ  l’apaisement  de  ses  ten¬ 
tations. 

Au  retour,  dit  son  disciple,  il  s’arrêta  en  Sicile 
dans  un  couvent  au  pied  de  l’Etna,  et  il  y  fut  saisi 
d’une  si  étrange  pensée,  qu’il  eut  trois  jours  d’une 
sorte  d’agonie,  sans  pouls,  sans  voix  et  comme 
mort. 

Qu’avait-il  rêvé?  pn  n’en  sut  rien  que  longtemps 
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après,  lorsqu’il  se  décida  à  en  faire  écrire  quelque 
chose  :  «  J’étais  à  ses  pieds,  j’écrivis,  et  deux 
autres  avec  moi  ;  il  dictait  nuit  et  jour  ;  son  visage 
était  pâle  comme  la  feuille  isèehe  des  bois.  » 

Cette  unique  goutte  d’eau,  bue  dans  l’amour  et 
la  simplicité  à  l’urne  de  l’avenir,  c’est  une  mer, 
vous  allez  le  voir. 

Chose  étonnante  !  le  christianisme  naissant  sem¬ 
blait  s’ètre  compris  lui-mème  comme  un  simple 
âge  du  monde,  une  de  ses  formes  historiques.  Ter- 
tullien  dit  au  second  siècle  :  «  Tout  mûrit,  et  .Ja 
Justice  aussi.  En  son  berceau,  elle  ne  fut  que  na¬ 
ture  et  crainte  de  Dieu.  La  loi  et  les  prophètes  ont 
été  son  enfance  :  V  Évangile,  sa  jeunesse  :  le  Saint- 
Esprit  lui  donnera  sa  maturité.  » 

L’homme  de  l’an  dSOÛ  en  sait  plus.  Il  sait  que  le 
Saint-Esprit,  c’est  le  libre  esprit,  l’âge  de  science  : 

«  Il  y  a  ou  trois  âges  ou  trois  ordres  de  personnes 
parmi  les  croyants.  Les  premiers  ont  été  appelés  au 
travail  de  l’accomplissement  de  la  Loi  ;  les  seconds, 
au  travail  de  la  Passion  ;  les  derniers,  qui  procèdent 
des  uns  et  des  autres,  ont  été  élus  pour  la  Liberté 
de  la  contemplation.  C’est  ce  qu’atteste  l’Ecriture 
lorsqu’elle  dit  :  «  Où  est  l’Esprit  du  Seigneur,  là 
est  la  Liberté.  »  Le  Père  a  imposé  le  travail  de  la 
Loi,  qui  est  la  crainte  et  la  servitude;  le  Fils,  le 
travail  de  la  Discipline,  qui  est  la  sagesse;  le  Saint- 
Esprit  offre  la  Liberté,  qui  est  l’amour.  Le  second 
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âge,  sous  l’Évangile,  a  été,  est  libre,  en  comparai¬ 
son  (le  celui  qui  précéda,  mais  non  relativement  à 
l’âge  à  venir. 

«  Au  peuple  juif  a  été  commise  la  lettre  de  l’An¬ 
cien  Testament;  au  peuple  romain,  la  lettre  du 
Nouveau  ;  aux  hommes  spirituels  a  été  réservée  l’in¬ 
telligence  spirituelle  qui  procède  de  l’un  et  de 
l’autre.  » 

Le  mystère  du  royaume  de  Dieu  apparut  d’abord 
comme  dans  une  nuit  profonde,  puis  il  est  venu  à 
poindre  comme  l’aurore  ;  un  jour  il  rayonnera  dans 
son  plein  midi;  car,  à  chaque  âge  du  monde,  la 
science  croît  et  devient  multiple.  Il  est  écrit  :  «  Beau¬ 
coup  passeront,  et  la  science  ira  se  multipliant.  » 

«  Le  premier  âge  est  un  âge  d’esclaves;  le  se¬ 
cond,  d’hommes  libres;  le  troisième,  d’amis.  Le 
premier  âge,  de  vieillards;  le  second,  d’hommes; 
le  troisième,  d’enlants.  Au  premier,  les  orties;  au 
second,  les  roses;  au  troisième,  les  lis.  »  {Concor- 
dia,  p.  9,  20,  96,  1 12.) 

Voilà  ce  que  Teriullien  n’a  point  vu,  et  qui  est 
grand,  vraiment  inspiré  de  l’Esprit,  de  la  lumière 
des  cœurs.  L’ancien  docteur  menait  la  foi  de  l’enfance 
à  l’âge  mur;  et  Joachim  la  montre  qui  devient  jeune 
d’âge  en  âge;  pour  fruit  de  la  maturité,  pour  ccai- 
ronne  de  la  sagesse,  il  nous  promet  l’enfance.  Oh! 
sublime  parole  !  La  sainte  enfance  héroïque  du  cœur; 
c’est  par  elle,  en  effet,  que  toute  vie  recommence! 


raTRODDCTlON. 


65 


Règne  du  libre  esprit,  âge  de  science  et  d’enfance 
à  la  fois  !  Doctrine  attendrissante  qui  embarque  le 
genre  humain  dans  ce  vaisseau  d’amis  où  Dante  au¬ 
rait  désiré  de  voguer  pour  toujours,  où  nous-mêmes 
demandons  à  Dieu  de  naviguer  de  monde  en  monde  ! 

Ce  grand  enseignement  était  l’alpha  de  la  Re¬ 
naissance.  Il  circula  dès  lors  comme  un  Évangile 
éternel.  Plusieurs  l’enseignèrent  dans  les  flammes. 
Et  Jean  de  Parme,  aux  Cordeliers,  professa  hardi¬ 
ment  ;  «  Quod  doctrina  Joachimi  excellit  doctri- 
nam  Chrisli.  » 


§  IX 


L’évangile  héroïque.  —  Jean  et  Jeanne.  —  Efforts  impuissants. 


Le  premier  mot  de  la  Renaissance  était  dit,  et  le 
plus  fort.  Toutes  ses  tentatives  ultérieures,  celles 
même  du  xvi®  siècle,  sont  relativement  rétrogrades.  / 
L’originalité  de  génie  et  d’invention,  la  grandeur 
des  caractères ,  ne  feront  rien  à  cela ,  jusqu’au 
XVIII®  siècle.  La  porte  a  été  ouverte,  et  elle  a  été 
fermée.  Tout  ce  qu’on  essayera  maintenant,  pour 
s’affranchir  du  Moyen  âge,  se  fait  lentement,  à 
grand’peine,  et  avec  peu  de  succès.  Pourquoi?  C’est 
que  ces  efforts  se  font  dans  le  cadre  mêmî  du  sys¬ 
tème  dont  on  veut  sortir.  On  le  veut,  on  ne  le  veut 
pas.  On  en  sort,  et  l’on  n’en  sort  pas.  Joachim  de  ^ 
Flore  lui-même  s’excuse,  repousse  bien  loin  l’idée 
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d’Évangile  éternel.  A  qui  offre-t-il  son  livre?  Au 
pape  même  qu’il  anéantit.  Dante  qui,  cent  ans  après, 
a  levé  le  sceau  des  troismondes,  humanisé  le  Moyen 
âge  par  la  force  de  son  cœur,  il  le  détruit  dans  un 
sens,  mais  dans  l’autre  il  le  consacre,  lui  prêtant, 
par  son  génie,  un  nouvel  enchantement  Luther 
même,  au  xvi®  siècle,  dans  son  élan  héroïque,  «  dans 
son  mépris  magnifique  et  de  Rome  et  de  Satan,  > 
vous  croyez  qu’il  va  démolir  le  passé  de  fond  en 
comble.  Point  du  tout.  Il  veut  un  passé  plus  antique, 
et  par  saint  Paul  il  prétend  y  retourner. 

Spectacle  extraordinaire,  étrange,  auquel  il  faut 
bien  s’arrêter.  Dans  ces  âges  de  fer  et  de  plomb,  de 
1300  à  1500,  la  Providence  prodigue  les  miracles, 
et  c’est  en  vain.  Elle  secoue  l’humanité  et  ne  la  ré¬ 
veille  pas.  Ferreus  urget  somnus.  Dieu  ne  sait  plus 
que  croire  de  sa  création. 

Voyez  vous-même.  En  1300,  l’œuvre  la  plus  in- 


»  Dans  son  cours  sur  Dante,  qui  a  été  publié  par  M.  Mohl, 
M.  Fauricl  établit  fort  bien  que  le  grand  poète  théologien  ne  fut 
jamais  populaire  en  Italie.  Les  Italiens  de  ce  temps,  qui  étaient 
des  hommes  d’affaires  et  succédaient  partout  aux  juifs,  ne  retinrent 
du  poème  que  quelques  vers  satiriques.  Du  reste,  la  parfaite  con¬ 
formité  de  la  théologie  de  Dante  à  celle  de  s(dnt  Thoinas  leur  lit 
oublier  tout  à  fait  l’audace  extraordinaire  de  la  déilication  de  la 
femme,  d’une  dame  morte  récemment  et  que  tout  le  monde  con¬ 
naissait.  On  sentit  si  pou  la  portée  d’une  telle  nouveauté,  qu’on 
3t  des  leçons  dans  les  églises  sur  la  Divine  Comédie.  L’Église 
enseigna  gravement  l’apolhcose  de  mad.iine  Béalrix  de  Portinari. 
M.  Fauriel,  avec  un  parfait  bon  sens,  prouve  qu’il  ne  s’agit  nul¬ 
lement  d’une  allégorie  ni  d’un  mysticisme  amoureux,  mais  très 
positivement  d’amour. 
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spirée,  la  plus  calculée  du  genre  humain,  ce  mortel 
efibrl  de  science  et  de  passion  concentrée,  la  Divine 
Comédie,  passe  et  n’a  nulle  action.  Florence,  qui  à 
ce  moment  succède  partout  aux  juifs,  dans  la 
banque  et  dans  l’usure,  a  bien  autre  chose  à  faire,. 
L’Italie,  antidantesque,  ne  lit  que  le  Décaméron. 
Le  grand  poème  Ihéologique  est  renvoyé  à  saint 
Thomas,  à  l’école  et  à  l’Eglise,  aux  prédications  du 
dimanche. 

Pétrarque,  bien  plus  populaire,  échoue  dans  son 
pieux  effoit  d’exhumer  rantiquitér~ll  attire  les 
maîtres  grecs,  mais  ils  n’ont  point  d’écoliers.  Ombre 
errante  d’un  monde  détruit,  lui-même  va  rejoindre 
ses  morts,  sans  pouvoir  relever  leur  culte.  Om de 
trouva  sur  un  Homère  qu’il  baisait  et  ne  pouvait 
lire. 

Les  vrais  restaurateurs  de  Rome,  zélateurs  de 
l’ancien  empire,  c’étaient  nos  légistes,  ce  semble, 
ce  Guillaume  Nogaret,  qui  porta  à  Bouiface  YIIl  le 
soufflet  de  Philippe  le  Bel.  Le  droit  du  salus^po- 
puli,  attesté  contre  les  papes,  l’est  bientôt  contre 
les  rois.  Les  .Marcel  et  les  Artevelde  croient,  fonder 
la  république  sur  la  base  de  la  bourgeoisie.  Celle- 
ci  se  dérobe  et  s’efface,  s’aplatit,  et  tout  s’écroule. 

Née  hier  à  peine  du  peuple,  elle  le  voit  avec  épou¬ 
vante  dans  sa  première  apparition.  La  révolution 
de  Paris  ne  veut  avoir  rien  de  commun  avec  la  jac¬ 
querie  des  campagnes.  Elle  en  frémit,  en  a  hor- 
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reur.  Ce  lazare  ressuscité  est  tellement  défiguré, 
que  tout  fuit  à  son  approche;  est-ce  un  homme  en¬ 
core?  on  en  doute,  on  se  dispense  d’en  avoir  com¬ 
passion.  . 

Et  pourtant,  à  ce  moment,  une  révolution  com¬ 
mençait,  obscure,  mais  grande  et  sainte,  prélude 
d’unité  fraternelle.  Le  génie  de  chaque  nation,  qui 
est  surtout  dans  sa  langue,  révélait,  par  de  timides 
tentatives,  par  un  premier  bégayement,  ce  mystère 
d’unité  :  Patrie! 

L’Italie  commençait  à  parler  le  même  idiome; 
aux  dialectes  elfiicés  succédait  la  langue  du  si.  La 
France  dénouait  ta  sienne  dans  Froissard,  son  char¬ 
mant  conteur.  En  attendant  que  Luther  rendit  son 
Verbe  à  l’Allemagne,  un  simple,  un  héros,  un  pro¬ 
phète,  Jean  Iluss,  avait  formulé  celui  delà  Bohême, 
évoqué  le  génie  slave,  créé  sa  patrie  et  sa  lan¬ 
gue. 

Patrie!  mot  saint  1  pourquoi  faut-il  rju’en  t’écri¬ 
vant  la  vue  se  trouble  et  s’obscurcissent  les  yeux? 
Est-ce  ta  longue  et  tragique  histoire,  l’accablant 
souvenir  de  tant  de  gloire,  de  tant  de  chutes,  qui 
pèse  trop  sur  notre  cœur?  Ou  bien  ton  point  de 
départ,  la  Passion  douloureuse  qui  commence  ton 
Incarnation,  l’histoire  de  cette  femme  en  qui  tu  ap¬ 
parus,  et  qui,  contée  cent  fois,  cent  fois  renouvelle 
les  larmes? 

Le  monde,  abreuvé  de  légendes  et  de  faux  mi- 
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racles,  vit  le  vrai  et  le  réel,  un  miracle  sûr,  ne  le 
sentit  pas. 

Quelle  légende  pourtant,  quelle  fable  se  soutient 
devant  cette  histoire?  Des  trente  mille  incarnations 
de  l’Orient,  des  dieux  mortels  de  l’Occident,  héros, 
sages  ou  martyrs,  qui  qsera  lutter  ici? 

Songez-y  bien.  Ici,  ce  n’est  pas  un  docteur,  un 
sage  éprouvé  par  la  vie  et  fort  de  ses  doctrines.  Ce 
n’est  point  un  martyre  passif,  repoussé,  accepté. 
C’est  un  martyre  actif,  voulu,  prémédité,  une  mort 
persévérante  de  blessure  en  blessure,  sans  que  le 
fer  décourage  jamais,  jusqu’à  l’affreux  bûcher. 

L’Évangile  monastique,  renouvelé  alors  par  le 
livre  de  Y  Imitation,  nous  dit  :  «  Fuyez  ce  méchant 
monde.  »  L’Évangile  héroïque  (un  livre?  non,  une 
âme)  nous  dit  :  «  Sauvez  ce  monde,  combattez  et 
mourez  pour  lui.  » 

Et  quel  est  ce  révélateur,  cet  étonnant  martyr  qui 
prêche  de  son  sang  à  travers  les  épées?  C’est  cette 
fille,  qui  filait  hier  près  de  sa  mère,  une  fille  des 
champs,  ignorante,  une  enfant.  Mais  sa  force  est 
son  cœur,  et  dans  son  cœur  est  sa  lumière  '. 


'  J’ai  conté  deux  fois  la  légende  de  Jeanne  d’Arc  dans  mon 
Histoire  de  France  et  dans  un  des  volumes  de  la  Bibliothèque  dos 
chemins  de  1er.  Voir  les  Pièces  du  Procès  dans  l’excellente  publi¬ 
cation  de  M.  Jules  Quicherat.  —  M.  Bonnechose  a  rendu  le  ser¬ 
vice  essentiel  de  traduire  les  Lettres  de  Jean  Huss,  M.  Alfred 
Dumesnil  de  les  dater  et  de  les  interpréter,  de  replacer  dans  la 
lumière  un  si  grand  événement.  Ce  saint,  ce  simple,  ce  martyr, 
ti  peu  théologien,  et  tellement  le  héros  du  peuple!  est  un  des 


70 


LA  RENAISSANCE 


Elle  couvre  la  patrie  de  son  sein  de  femme  et  de 
sa  charmante  pitié.  Il  y  aura  une  patrie.  Elle  seule 
dit  et  sentit  ce  mot  :  a  Le  sang, de  France!  »  La 
France  naîtra  de  cette  larme. 

Et,  la  patrie  fondée,  elle  fonde  sur  le  bûcher, 
dans  son  ignorance  sublime  qui  confond  les  doc¬ 
teurs,  l’autorité  de  la  voix  intérieure,  le  droit  de  la 
conscience. 

Le  monde  va  tomber  à  genoux?  Vous  le  croyez; 
lui  dresser  un  autel?  Détrompez-vous.  Quand. le 
bûcher  s’allume,  quand  l’antique  l^ende,  que  tous 
ont  à  la  bouche,  reparaît,  réelle,  agrandie,  per¬ 
sonne  ne  la  reconnaît,  personne  n’y  prend  garde. 
Et  c’est  nous,  critiques  modernes,  qui  trouvons  si 
tard  la  sainte  relique,  pour  l’associer  aux  nôtres, 
aux  grands  morts  de  la  liberté. 

O  génération  malheureuse!  Age  désespéré  qui  vit 
sans  voir!  Est-ce  donc  l’excès  des  maux,  la  torpeur 
des  misères,  la  faim,  la  voix  du  ventre,  qui  ferma 
votre  oreille,  boucha  vos  yeux  et  votre  esprit?  Non, 
même  avant  ces  maux,  un  pesant  prosaïsme,  une 


précurseurs  directs  de  la  Révolution,  autant  et  plus  que  de  la 
Réformation.  Ame  sainte  et  tendre  cœur,  il  n’a  rien  enseigné  au 
monde,  rien  que  ce  qui  est  tout,  le  grand  mystère  moderne,  le 
banquet  de  la  Révolution  :  La  coupe  au  peuple  I  (C’est  le  cri  des 
Hussites.)  Communion  circulaire  des  égaux  de  la  table  ronde, 
sans  prêtre,  et  la  table  est  l’autel.  A  la  sombre  ivresse  du  jeûne, 
au  mysticisme  sanguinaire  qui  prodigua  ks  victimes  humaines, 
succède  la  joie  vraie  de  tous  unis  en  l'ün,  la  communion  frater¬ 
nelle  au  1  ibre  sein  de  Dieu,  dans  l’éternelle  Raison  et  la  bonté  do 
la  Nature. 
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léthargie  de  plomb,  avaient  envahi  le  siècle,  disons 
mieux,  un  néant!  Maîtres  jaloux  du  peuple,  ses  pré¬ 
tendus  éducateurs  n’avaient  formé  qu’un  peuple 
d’ombres.  La  stérilité,  tant  prêchée,  avait  trop 
réussi.  Le  Moyen  âge,  en  s’en  allant,  laissait  der¬ 
rière  lui  un  désert. 

Qui  restait  pour  entendre  Dante?  Personne.  Et 
pour' comprendre  Ockam,  quand  il  brisa  la  scolas¬ 
tique?  Personne.  Tout  fut  anéanti.  Combien  moins 
restait-il  des  hommes  pour  comprendre  Jeanne 
d’Arc,  l’Évangile  héroïque  du  peuple,  la  prophétie 
vivante  de  la  Révolution?' 

11  s’était  fait  plus  que  le  vide,  plus  que  le  désert 
et  la  mort.  Car  une  chose  vivait,  la  discorde,  le 
germe  du  fatal  divorce,  dont  nous  goûtons  toujours 
les  fruits,  et  qui  est  le  malheur  durable  de  ce  peuple: 
deux  Frances  en  une,  deux  peuples,  peu  amis,  de 
culture  diverse  et  contraire.  Aux  pires  siècles  du 
Moyen  âge,  quand  tous,  peuple  et  barons,  chantaient 
les  mêmes  chants,  et  le  Dies  iræ,  et  le  chant  de  Ro- 
land,  il  y  avait  certes  de  dures  différences  sociales, 
pourtant  quelque  unité  d’esprit.  Vers  le  xii*  siècle, 
les  hautes  classes  voulant  des  chants  à  elles,  une  lit¬ 
térature  ralTinée,  le  clergé  a  gardé  le  peuple  et  s’est 
couché  dessus,  se  chargeant  seul  de  lui.  Malheur  à 
qui  y  eût  touché  !  Ce  nourricier,  comment  l’a-t-il 
nourri?  De  latin  qu’il  ne  comprend  plus,  d’abstrac¬ 
tions  byzantines  qu’Aristote  n’aurait  pas  comprises. 
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Cependant,  par  en  haut,  lesgrands,  nobles  ou  riches, 
allaient,  de  plus  en  plus  subtils;  par  en  bas,  morne, 
abandonné,  restait  le  peuple.  La  distance  a  grandi 
toujours,  la  malveillance  aussi.  Pas  un  mot  de  langue 
commune,  pas  un  chant  vraiment  populaire.  La 
musique,  qui  relie  tout  en  Allemagne,  est  nulle  ici. 
Le  XVI'  siècle  n’a  point  rapproché  les  deux  peuples, 
et  le  fastueux  xvii'  les  a  encore  plus  séparés.  Quel 
paysan  connaît  Molière?  Et  que  connaît-il?  Rien  du 
tout. 


§  X 


L’arcliitecture  rationnelle  et  mathématique.  —  La  déroute 
du  gothique*. 


Le  premier  coup  senti,  populaire,  de  la  Renais¬ 
sance  devait  avoir  lieu  dans  l’art,  et  cela  pour  deux 
raisons. 


*  On  écrira  un  jour  l’histoire  d’une  curieuse  maladie  de  notre 
temps,  la  manie  du  gothique.  On  en  sait  le  premier  et  ridicule 
commencement.  M.  de  Chateaubriand,  au.x  Val  au  Loups,  près 
Sceaux,  hasarda  de  bonne  heure  une  très  grotesque  imitation.  La 
chose  resta  là  vingt-cinq  ans.  En  1830,  Victor  Hugo  ta  reprit  avec 
la  vigueur  du  génie,  et  lui  donna  l’essor,  parlant  toutefois  du 
fantastique,  de  l'étrange  et  du  monstrueux,  c’est-à-dire  de  l’acci- 
dentcl.  En  1833,  dans  mon  second  volume,  j’essayai  de  donner  la 
loi  vivante  de  cette  véj/çlation ;  Goethe  avait  dit  crislallisatUm. 
Mon  trop  aveugle  enthousiasme  s’explique  par  un  mot  :  noua 
devinions,  et  nous  avions  la  (lèvre  de  la  divination.  Les  textes 
qui  ont  éclairci  le  sujet  n’étaient  pas  publiés.  —  Le  clergé,  dans 
ces  premiers  temps,  était  fait  éloigné  de  tout  cela,  indifférent, 
peu  bienveillant,  comme  à  toute  nouveauté;  l’abbé  Pascal  protes¬ 
tait  encore  contre  le  gothique.  Peut-être  n’eût-il  pas  été  amnistié 
si  les  jeunes  architectes,  bien  plus  intelligents,  n’eussent  entrepris 
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La  voie  théologique  semblait  décidément  fermée. 
Les  réformateurs  de  l’Église,  les  Pères  du  concile 
de  Constance,  un  Gerson  !  brûlèrent  vivant  le  fer¬ 
vent  chrétien  dont  la  foi  différait  si  peu  de  la  leur! 

de  faire  entendre  aux  prêtres  qu’on  pouvait  faire  de  cela  une 
affaire.  La  presse,  qui  va  vite,  avait  beau  oublier  la  chose,  les 
architectes  ne  l’oubliaient  pas.  Ils  couraient  chez  Hugo,  venaient 
aussi  chez  moi,  cultivaient  tous  les  gens  de  lettres.  Nous  étions 
un  peu  étonnés  de  leur  fanatismî  pour  nos  doctrines;  nous  ne 
comprenions  pas.  Voici  en  réalité  ce  qui  se  passait.  Les  hommes 
de  gouvernement,  se  sentant  si  isolés  dans  la  nation,  tendaient  la 
main  au  clergé  et  voulaient  s’entendre  avec  lui.  (Voy.  les  articles 
;  de  M.  Guizot  dans  la  Revue  française.)  Mais  s’entendre  sur  quoi? 
i  Que  voulait  le  clergé?  Nos  enfants,  notre  avenir,  l’enseignement 
Le  gouvernement  eût  voulu  le  contenter  à  moindre  prix,  lui 
livrer  l’art,  les  monuments  Voilà  ce  que  saisirent  merveilleuse¬ 
ment  les  architectes  hommes  de  lettres.  Ils  coururent  des  uns  aux 
I  autres.  Le  côté  facile  était  le  gouvernement,  le  difficile  était  le 
clergé.  Il  ne  se  soucie  guère,  au  fond,  de  ces  vieilles  masures; 
à  toutes  les  avances  gouvernementales,  il  disait  sèchement  : 
€  Gardez  vos  pierres,  donnez-nous  les  écoles.  »  Les  artistes,  pour¬ 
tant,  lui  firent  comprendre  l'importance  de  la  clientèle  populaire 
d’ouvriers  qu’il  allait  acquérir  dans  toutes  les  villes.  Ce  qu’on  lui 
proposait,  c’était  tout  bonnement  une  clef  du  Trésor,  une  plume 
pour  écrire  lui-même  au  budget  ce  qu’il  daignerait  recevoir.  Dix 
millions  pour  Sainte-Clotilde,  vingt  sans  doute  pour  Notre- 
Dame.  trois  ou  quatre  pour  Saint-Denis;  combien  pour  Saint- 
Germain-des-Prés !  et  pour  cent  autres  églises!  Le  gouvernement 
lâcha  tout.  Les  villes  lâchèrent  tout.  Les  plus  obérées  votèrent 
des  sommes  énormes  pour  ajouter  aux  dons  de  l’État.  Rouen  (d’un 
si  terrible  octroi,  avec  scs  tisserands  à  dix  sous  par  jour,  dans 
une  telle  cherté  des  denrées)  vota  trois  millions  pour  gâter  Saint- 
Ouen!  —  Pendant  que  l’alliance  du  gouvernement  des  bourgeois 
avec  le  prêtre  et  le  maçon  se  consommait,  portait  ses  fruits,  nous 
autres,  gens  de  lettres,  nous  regardions  plus  attentivement  l’objet 
de  notre  enthousiasme.  Do  savantes  études  se  publiaient.  M.  Vitet 
établissait,  dans  sa  Cathédrale  de  Noyon,  que  les  œuvres  gothi¬ 
ques,  que  nous  avions  crues  anonymes,  furent  bâties  par  des 

j  gens  connus,  par  des  francs-maçons,  la'iques  et  mariés.  — 

M.  Vinet,  dans  scs  très  beaux  articles  du  Semeur,  manifestait  la 
I  crainte  que  l’âme  religieuse  no  se  prît  à  ces  pierres,  et  que,  tout 

I  occupée  du  matériel,  elle  n’oubliât  trop  le  moral;  il  citait  le  mol 

HIST.  DE  FRANCE.  tX.  —  .q 
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Pour  une  dissidence  extérieure,  les  partisans  de 
Jean  lluss  furent  voués  cà  Panatlième,  comme  l’avaient 
été  ceux  qui  renversaient  l’édifice  entier  du  chris¬ 
tianisme.  Un  peuple  fut  livré  à  l’épée  et  toute  la 


de  Jésus  aux  disciples  qui  admirent  le  temple  :  «  Est-ce  là  ce 
que  vous  regardez?  »—  Les  années  1843-1845,  la  lutte  du  Collège 
de  France  contre  les  jésuites,  furent  un  réveil  de  la  critique.  Le 
Journal  des  Débals  fut  contre  le  clergé,  et  le  gouvernement  n’osa 
trop  le  soutenir.  En  1846,  l’Académie  des  bcau.x-arts,  par  l’organe 
de  M.  Raoul- Rochette,  lança  un  manifeste  contre  le  gothique. 
Grand  trouble  chez  les  architectes  alors  en  plein  cours  de  tra- 
/  vaux;  leur  fortune  périclitait.  M.  Violet-Leduc,  homme  d’esprit 
autant  qu’artiste  distingué,  trouva  vite  le  mot  sauveur  de  la 
situation,  le  mot  national.  «  C’est  l’architecture  nationale  qu’on 
'  attaque,  »  dit-il. 

Un  nouveau  champion  entra  alors  en  lutte,  intrépide  jeune 
homme  qui  se  jeta  entre  les  Grecs  et  les  Gothiques,  et  leur  dit  : 
«  Assez  d’imitations!  Essayer  d'inventer.  Fini.ssons  cette  masca¬ 
rade  d’édifices  d’autres  pays  et  d’autre  âge,  ce  carnaval  de  pier¬ 
res  !  »  Ce  jeune  homme  était  Laviron.  Ses  deux  brochures  (Revue 
nouvelle,  1846-7)  mériteraient  bien  d’être  réimprimées.  Pleines  de 
force  et  de  sens,  elles  tranchaient  la  question  et  nc^  laissaient 
point  de  réplique.  On  se  garda  d’en  faire.  On  alla  son  chemin. 
Chacun  le  sien,  les  uns  veis  la  fortune,  et  Laviron  vers  Rome,  où 
il  devait^  mourir  (on  sait  comment).  —  Huit  ans  se  sont  passés 
^  (1847-1855)  sans  polémique;  les  Gothiques,  complètement  rassu¬ 

rés  et  maîtres  du  terrain,  vont  de  la  truelle,  de  la  plume,  vont 
hardiment.  N’ont-ils  pas  imprimé  récemment  que  le  gothique 
I  est  l'art  calculateur?  Insigne  maladresse  de  fixer  l’attention  sur 
le  point  faible!  Le  plus  simple  bon  sens  indique  que  le  calcul 
étail  de  luxe  dans  un  art  qui,  soutenant  ses  constructions  .sur 
des  appuis  extérieurs,  était  toujours  maitre  de  fortifier  ces 
contre-forts,  ces  arcs-boutants,  ces  béquilles  architecturales,  pou¬ 
vant  y  ajouter  à  volonté,  selon  qu’il  découvrait  ses  fautes  et  ses 
faiblesses.  Cet  art  calculait  peu  d’avance,  parla  raison  très  simple 
qu’il  pouvait  toujours  réparer.  Nos  Gothiques  ne  diraient  point 
ces  choses  imprudentes  s’ils  savaient  à  quel  point  leur  théorie  est 
minée,  porte  en  l’air.  Pendant  qu’ils  triomphent  de  dire  et  font  la 
roue,  la  modeste  École  des  chartes  a  ruiné  de  fond  en  comble, 
par  des  textes  irrécusables,  ce  système  tout  littéraire.  Le  jour  où 
ces  textes  seront  imprimes,  les  Gothiques  chercheront  en  vain  un 
contre-fort  pour  l’étayer;  tout  tombera.  .M.  Jules  Quicherat  leur 
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terre  appelée  à  son  extermination.  Exemple  inouï, 
terrible,  des  férocités  de  la  peur.  Gerson,  à  qui  l’on 
attribuait  V Imitation  de  Jésus,  n’aurait  pas  trempé 
ses  mains  dans  le  sang  du  juste  s’il  n’eût  cru  en 
faire  un  ciment  pour  réparer  cette  ruine  crou¬ 
lante  de  l’Église,  cette  voûte  lézardée  qu’il  suait  à 
soutenir  et  qui  s’affaissait  sur  lui. 

C'était  par  des  voies  indirectes  qu'on  pouvait 
accélérer  la  fin  du  Moyen  âge,  de  ce  terrible  mou¬ 
rant  qui  ne  pouvait  mourir  ni  vivre,  et  devenait 


prouvera,  par  les  archives  du  Rhin  et  de  Paris,  par  le  témoignag:e 
môme  de  ces  maîtres  anciens  dont  ils  se  disent  les  disciples  ; 
1”  que  l’art  gothique  n’a  calculé  que  tard,  in  extremis,  au  xv»  siè¬ 
cle;  des  pièces  officielles,  authentiques,  établissent  qu’alors  seu¬ 
lement,  trente  ans  après  Brunelleschi,  ils  élevèrent  la  flèche  de 
Strasbourg  (li39),  faussement  attribuée  à  Erwin;  —  2°  par  d’au¬ 
tres  preuves  non  moins  sûres,  M.  Quicherat  démontre  que,  si  les 
églises  gothiques  subsistent  encore,  c’est  qu’elles  ont  été  l’objet 
d’un  continuel  raccommodage.  Ce  sont  d’immenses  décorations 
qu’on  ne  soutient  debout  que  par  des  efforts  constamment  renou¬ 
velés  Elles  durent,  parce  qu’elles  changent  pièce  à  pièce;  c’est  le 
vaisse^  de  Thésée.  Notre-Dame  a  subi  en  1730  une  restauration 
presque  aussi  forte  que  celle  d’aujourd’hui.  Sa  grande  rose,  qu’on 
croyait  du  Xiii»  siècle,  descendue  dans  l’église,  a  laissé  lire  sur 
sa  membrure  aux  antiquaires  déeoncertés  quatre  chiffres  arabes, 
donc  très  modernes.  M.  Quicherat  y  a  lu  de  ses  yeux  :  1730.  — 
La  restauration  actuelle  sera-t-elle  la  dernière?  Nullement. 
D’autres  viendront,  amis  plus  réels  du  gothique  et  qui  tiennent  au 
style,  au  caractère,  à  la  date  du  monument;  ils  effaceront  les  mé¬ 
langes  qu’on  se  permet  en  ce  moment;  ils  ne  laisseront  pas  les 
coquetteries  de  Reims  sur  Notre-Dame  de  Paris,  ils  en  ôteront 
ces  clochetons  surajoutés  et  rétabliront  cette  église  dans  l’austé¬ 
rité  de  Philippe-Auguste.  Combien  de  millions  faudra-t-il  alors? 
Je  ne  puis  le  dire.  Je  crois  seulement  qu’avec  le  prix  de  deux  res¬ 
taurations  de  Notre-Dame  on  eût  fondé  une  autre  église  plus 
vivante  et  plus  selon  Dieu  :  l’enseignement  primaire,  l’éducation 
universelle  du  pauvre. 
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plus  cruel  en  touchant  à  sa  dernière  heure.  La  voie 
de  la  science  était  fermée  depuis  la  persécution  de 
Loger  Bacon  et  d’Arnaud  de  Villeneuve.  Mais  l’art 
était  moins  surveillé.  Les  tyrans  sentaient  peu  les 
liens  profonds,  intimes,  qu’ont  entre  elles  les  liber¬ 
tés  diverses  de  l’esprit  humain,  la  chance  que  l’art 
affranchi  pouvait  donner  à  l’affranchissement  litté¬ 
raire  et  philosophique. 

Notez  que,  si  le  vieux  système  faisait  encore 
grande  figure,  c’était  dans  l’art  ;  il  le  revendiquait 
comme  sien,  comme  son  œuvre  et  son  fruit.  Quand 
un  système  religieux  s’est  emparé  de  toute  chose, 
chaque  énergie  productrice  des  activités  de  l’homme 
semble  inspirée  de  ce  système,  et  on  lui  en  fait 
honneur.  Déjà  cependant  Giolto,  le  grand  peintre, 
tout  en  restant  dans  le  cercle  des  sujets  sacrés,  avait 
montré,  par  un  coup  inattendu  d’audace,  combien 
en  réalité  il  était  libre  de  la  vieille  inspiration.  Il 
avait  laissé  les  types  consacrés,  les  insipides  et 
muettes  figures  du  Moyen  âge,  pour  peindre  ce 
qu’il  voyait,  d’ardentes  têtes  italiennes,  de  belles  et 
vivantes  madones,  qu’il  entoura  de  l’auréole  et  mit 
hardiment  sur  l’autel.  Changement  immense  qui 
doit  renouveler  la  tradition,  surtout  quand,  du  fond 
du  Nord,  le  puissant  Van  Eyck,  laissant  la  fade  cou¬ 
leur  à  l’œuf,  fait  flamboyer  la  vie  dans  cette  brû¬ 
lante  peinture  qui  pâlit  l’autre  et  l’envoya,  ombre 
ennuyeuse,  dormir  prés  de  la  scolastique. 
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Là  pourtant  n’était  pas  vraiment  le  combat  dé¬ 
cisif  de  l’art.  Le  cœur  de  l’art  chrétier,  sa  poésie, 
sa  prétention  d’effacer  les  âges  passés,  était  dans 
l’architecture.  L’ogive  arabe  et  persane  (des  vin' 
et  IX'  siècles)  avait  été  adoptée  au  xii'  par  les 
francs-maçons,  combinée  avec  génie  dans  des  mo¬ 
numents  sublimes.  Cette  révolution  laïque,  qui  en¬ 
leva  l’architecture  aux  mains  des  prêtres,  n’en  fai¬ 
sait  pas  moins  leur  orgueil.  L’Église  s’y  croyait 
invincible.  A  qui  contestait  sa  logique  ou  mettait 
sa  légende  en  doute,  elle  répondait  en  montrant 
cette  légende  de  pierre,  le  miracle  subsistant  de 
ces  voûtes  improbables.  Elle  disait  ;  k  Voyez  et 
croyez.  » 

La  tradition  mystérieuse  des  maçons  gothiques 
semblait  au  xiv'  siècle  exister  surtout  sur  le  Rhin. 
Elle  y  était  venue  tard,  mais  elle  y  avait  fait  école. 
Elle  y  dressait  le  monument  d’ambition  infinie  où 
plusieurs  ont  voulu  voir  le  type  définitif  de  l’art, 
l’inachevable  cathédrale  de  Cologne.  L’Italie  même 
ne  semblait  pas  contester  la  primatie  des  loges  ma¬ 
çonniques  de  Cologne  et  de  Strasbourg.  Elle  leur 
rendait  hommage,  et  le  duc  Jean  Galéas  ne  crut, 
dit-on,  pouvoir,  sans  leur  secours,  fermer  les  voûtes 
de  Milan. 

Cette  papauté  des  francs-maçons,  cette  infaillibi¬ 
lité  qui  les  constituait  en  une  espèce  d’Église  d’arl, 
cliente  de  l’Église  théologique,  trouva  son  douteur, 
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son  sceptiqujB,  dans  un  ferme  esprit  italien.  Le  Flo¬ 
rentin  Brunelleschi,  calculateur  impjtqjç^ble,  re¬ 
garda  d’un  œil  sévère  ces  fantasques  constructions, 
contesta  leur  solidité,  et  contre  leur  orthodoxie  fra¬ 
gile  bâtit  la  durable  hérésie  qui  maintenant  est  la 
foi  de  l’art. 

Le  gothique  faisait  bruit,  ostentation  de  calcul  et 
de  nombres.  Le  sacro-saint  nombre  trois,  le  mvsté- 
rieux  nombre  sept,  étaient  soigneusement  repro¬ 
duits,  en  eux-mêmes  ou  dans  leurs  multiples,  pour 
chaque  partie  de  ces  églises.  «  Remarquez  bien, 
disait-on,  ces  7  portes  et  ces  7  arcades,  cette  lon¬ 
gueur  de  16  fois  9  (9  lui-même  est  3  fois  3);  ces 
tours  ont  204  pieds,  c’est-à-dire  18  fois  12,  encore 
un  multiple  de  3,  etc.  Bâtie  sur  3  et  sur  7,  celte 
église  est  très  solide.  »  Pourquoi  donc  alors  tout 
autour  celte  armée  d’arcs-boutants,  ces  énormes 
contre -forts,  cet  éternel  échafaudage  qui  semble 
oublié  du  maçon?  Retirez-les;  laissez  les  voûtes  se 
soutenir  d’elles-mêmes.  Tout  ce  bâtiment,  vu  de 
près,  communique  au  spectateur  un  sentiment  de 
fatigue.  Il  avoue,  tout  neuf  encore,  sa  caducité  pré¬ 
coce.  On  s’inquiète,  on  est  tenté,  le  voyant  chercher 
tant  d’appuis,  d’y  porter  la  main  pour  le  soutenir. 

Que  laisse-t-il  au  dehors,  sous  l’action  destruc¬ 
tive  des  pluies,  des  hivers?  Les  appuis  qui  font  sa 
solidité.  Vous  diriez  d’un  faible  insecte  montrant, 
traînant  après  lui  un  cortège  de  membres  grêles, 
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qiii,  blessés,  le  feront  choir.  Une  construction  ro¬ 
buste  abriterait,  envelopperait  ses  soutiens,  garants 
de  sa  durée.  Celle-ci,  qui  laisse  aux  hasards  ces 
organes  essentiels,  est  naturellement  maladive.  Elle 
exige  qu’on  entretienne  autour  d’elle  un  peuple  de 
médecins;  je  n’appelle  pas  autrement  les  villages 
de  maçons  que  je  vois  établis  au  pied  de  ces  édi¬ 
fices,  vivant,  engraissant  là-dessus,  eux  et  leurs 
nombreux  enfants,  réparateurs  héréditaires  de  cette 
existence  fragile  qu’on  refait  si  bien  pièce  à  pièce, 
qu’au  bout  de  deux  ou  trois  cents  ans  pas  une 
pierre  peut-être  ne  subsiste  de  la  construction  pri¬ 
mitive. 

S’il  y  a  un  monument  romain  à  côté,  le  contraste 
est  grand.  Dans  son  altière  solitude,  il  regarde 
dédaigneusement  l’éternel  raccommodage  de  son 
fragile  voisin,  et  cette  fourmilière  d’hommes  qui  le 
fait  vivre  et  qui  en  vit.  Lui,  bâti  depuis  deux  mille 
ans  par  la  main  des  légions,  il  reste  invincible  aux 
hivers,  n’ayant  pas  plus  besoin  de  l’homme  que  les 
Alpes  ou  les  Pyrénées. 

Ce  contraste  fut  senti  du  calculateur  italien. 
C’était,  dit  son  biographe,  un  homme  d’une  volonté 
terrible,  qui  avait  commencé  par  apprendre  tous 
les  arts  au  profit  de  l’art  central  qui  trouve  dans  les 
mathématiques  son  harmonie  et  sa  durée.  Il  avait 
l’âine  de  Dante,  son  universalité  d’esprit,  mais  do¬ 
minée  et  guidée  par  une  autre  Beatrix,  la  di- 
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vine  mélodie  du  nombre  et  du  rhythme  visible. 

Par  elle,  il  échappa  vainqueur  à  toutes  les  tenta¬ 
tions,  spécialement  à  la  sculpture,  dont  l’attrait 
viril  le  retint  d’abord.  Perspective,  mécanique,  arts 
divers  de  l’ingénieur,  voilà  la  route  par  laijuelle  il 
alla  serrant  toujours  la  poursuite  de  cette  Uranie 
qui  imite  sur  la  terre  la  régularité  du  ciel  et  l’éter¬ 
nité  des  constructions  de  Dieu. 

Jamais  il  n’y  eut  un  temps  moins  favorable  à  ces 
hautes  tendances.  L’Italie  entrait  dans  une  profonde 
prose,  la  matérialité  vivante  des  tyrans,  des  bandes 
mercenaires,  la  platitude  bourgeoise  des  hommes 
de  finance  et  d’argent.  Une  religion  commençait 
dans  la  banque  de  Florence,  ayant  dans  l’or  sa  pré¬ 
sence  réelle,  et  dans  la  lettre  de  change  son  eucha¬ 
ristie.  L’avènement  des  .Alédicis  s’inaugurait  par  ce 
mot  :  «  Quatre  aunes  de  drap  suffisent  pour  faire 
un  homme  de  bien.  » 

Brunelleschi  vend  un  petit  champ  qu’il  avait,  et 
s’en  va  à  Rome  avec  son  ami,  le  sculpteur  Dona- 
tello.  Voyage  périlleux  alors.  La  campagne  romaine 
était  déjà  horriblement  sauvage,  courue  des  bandits, 
des  soldats  des  Colonna,  des  Orsini.  Chaque  jour, 
en  ce  désert,  l’homme  se  perdait,  le  buffle  sauvage 
devenait  le  roi  de  la  solitude.  Elle  continuait  dans 
Rome.  Les  rues  étaient  pleines  d’herbe,  entre  les 
vieux  monuments  devenus  des  forteresses,  défigu¬ 
rés  et  crénelés.  Ce  n’était  pas  la  Rome  des  papes, 
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mais  celle  de  Piranesi,  ces  ruines  grandioses  et  bi¬ 
zarres  que  le  temps,  «  ce  maître  en  beauté,  »  a 
savamment  accumulées  dans  sa  négligence  appa¬ 
rente,  les  noyant  d’ombres  et  de  plantes,  qui  les 
parent  et  qui  les  détruisent.  De  statues,  on  n’en 
voyait  guère;  elles  dormaient  encore  sous  'e  sol; 
mais  des  bains  immenses  restaient,  onze  temples, 
presque  tous  disparus  maintenant,  des  substruc- 
tions  profondes,  des  égouts  monumentaux  où  au¬ 
raient  pu  passer  les  triomphes  des  Césars,  toutes 
les  sombres  merveilles  de  Roma  solleranea. 

Pétrarque  avait  désigné  Rome  oubliée  à  la  reli¬ 
gion  du  monde,  Brunelleschi  la  retrouva,  la  recom¬ 
posa  en  esprit.  Que  n’a-t-il  laissé  écrit  ce  courageux 
pèlerinage!  Presque  tout  était  enfoui.  En  creusant 
bien  loin  dans  la  terre,  on  trouvait  le  faîte  d’un 
temple  debout.  Pour  atteindre  cette  étrange  Rome, 
il  fallait  y  suivre  les  chèvres  aux  plus  hasardeuses 
corniches,  ou,  le  flambeau  à  la  main,  se  plonger 
aux  détours  obscurs  des  abîmes  inconnus. 

Le  Christophe  Colomb  de  ce  monde  n’était  pas 
un  dessinateur  pour  se  contenter  de  la  forme.  11  fit 
la  plus  profonde  étude  du  genre  des  matériaux,  de 
la  qualité  des  ciments,  du  poids  des  différentes 
pierres,  de  l’art  qui  les  liait  entre  elles.  Il  apprit 
des  Romains  tous  leurs  secrets,  et,  de  plus,  celui 
de  les  surpasser.  Ce  sont  gens  timides  encore  qui 
donnent  (voyez  au  pont  du  Gard,  au  cirque  d’Arles) 
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des  bases  énormément  larges,  et  par  delà  le  besoin, 
à  leurs  monuments.  L’ambition  titanique  de  Bru- 
nelleschi,  sa  foi  au  calcul,  lui  firent  croire  que,  sur 
des  assises  moins  larges,  il  mettrait  premièrement 
les  voûtes  énormes  des  Tarquins,  et,  par-dessus, 
enlèverait  le  Panthéon  à  trois  cents  pieds  dans  les 
airs. 

Il  revint  et  demanda  à  achever  la  cathédrale  de 
Florence,  dont  l’architecte  était  mort  après  avoir 
seulement  jeté  les  fondations  en  terre.  Fondations 
octogones  et  d’un  plan  particulier  qui  compliquait 
la  question.  Dans  cette  affaire  difficile,  le  génie 
n’était  pas  tout.  Il  fallait  encore  infiniment  d’adresse 
et  d’industrie  pour  s’emparer  de  ces  bourgeois  de 
•  Florence,  banquiers,  marchands,  qui  ne  savaient 
rien,  croyaient  tout  comprendre,  ne  manquaient 
pas  d’écouter  les  ignorants,  les  envieux.  Brunelles- 
chi  eut  besoin  d’une  plus  fine  diplomatie  qu’il  n’eût 
fallu  pour  régler  toutes  les  affaires  de  l’Europe. 

Son  coup  de  maître  fut  de  dire  qu’il  fallait  préa¬ 
lablement  qu’on  fil  venir  de  partout  les  grands 
architectes,  surtout  les  maîtres  allemands,  qu’on 
n’eût  pas  manqué  de  lui  opposer,  s’il  ne  les  eût 
appelés  lui-même.  Il  voulait  les  voir  tous  ensemble 
et  les  vaincre  en  une  fois.  Convoqués,  il  leur  fallut 
bien  avouer  l’insuffisance  de  leurs  moyens,  l’incer¬ 
titude  de  leur  art.  Ils  avaient  le  génie  des  formes, 
des  effets  et  du  pittoresque  de  l’architecture,  point 
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du  tout  la  connaissance  des  moyens  scientifiques 
de  construction.  Ils  avaient  opéré  jusque-là  par 
tâtonnements,  fortifiant  les  appuis  extérieurs,  selon 
la  poussée  des  murs.  L’enfant  se  tenait  debout, 
mais  à  condition  d’être  soutenu  par  la  lisière  pater¬ 
nelle.  C’est  fort  tard  qu’ils  ont  calculé,  seulement 
au  xv‘  siècle.  Nul  calcul  ne  subsiste  d’eux  qui  soit 
antérieur  à  ce  congrès  architectural  de  Florence, 
réuni  en  1420. 

Là,  placés  au  pied  du  mur  et  sommés  de  se  pas¬ 
ser  de  leurs  soutiens  extérieurs,  ils  ne  surent  rien 
proposer  qu’un  moyen  grossier,  l’appui  intérieur 
d’un  gigantesque  pilier  sur  lequel  porterait  le 
dôme.  Tel  était  cet  art  sans  art  dont  on  faisait  tant 
de  bruit. 

Non  seulement  ils  employaient  toute  sorte  d’étais 
visibles;  mais,  comme  me  Ta  montré  l’architecte 
actuel  d’une  de  nos  cathédrales,  dans  l’ornementa¬ 
tion  même,  les  parties  les  plus  hasardées  étaient 
soutenues  par  des  crampons  de  fer  qu’on  cachait 
soigneusement.  Inutile  de  dire  que  ce  fer  s’oxydait 
bientôt,  et  qu’il  fallait  une  réparation  continuelle, 
un  va-et-vient  de  pierres  qui  se  succédaient,  sans 
être  jamais  plus  solides. 

11  s’agissait  de  faire  pour  la  première  fois  une 
construction  durable  qui  se  soutînt  elle-même  et 
sans  secours  étrangers. 

Le  grand  artiste  dit  son  plan.  Mais  personne  ne 
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voulut  comprendre.  Les  juges  se  mirent  tout  d’abord 
du  côté  des  impuissants.  Tous  rirent.  Il  fut  con¬ 
venu  qu’il  était  fou.  On  le  dit;  le  peuple  le  crut,  et 
on  disait  en  le  voyant  passer  ;  «  C’est  ce  fou  de 
Brunellcschi.  » 

Cependant,  les  autres  ne  proposant  rien,  on  dai¬ 
gna  !e  faire  revenir  :  «  Eli  bien,  montre-nous  ton 
modèle.  »  Ils  l’auraient  copié  sans  doute.  A  ces  ma¬ 
licieux  ignorants,  Brunelleschi  répliqua  par  un  ar¬ 
gument  digne  d’eux,  il  tira  un  œuf  de  sa  poche  : 
€  Voilà  le  modèle,  dit-il,  dressez-le...  »  Et,  personne 
n’y  réussissant,  il  le  casse  et  le  fait  tenir.  Tous 
crient  :  «  Rien  n’était  plus  simple  !  —  Eh  !  que  ne 
vous  en  avisiez-vous?  > 

Je  voudrais  pouvoir  tout  conter.  C’est  tout  à  la 
fois  l’héroïsme  et  l’art,  l’œuvre  et  le  martyre  du 
génie.  Il  vainquit,  à  condition  qu’il  subirait  comme 
adjoint  un  sculpteur  qui  entravait  tout.  Mille  autres 
difficultés  lui  vinrent.  Ses  ouvriers  le  quittèrent.  Il 
en  fit.  11  apprit  à  tous  leur  métier,  aux  maçons  à 
maçonner,  aux  serruriers  à  forger,  etc.  Il  eût  échoué 
cent  fois,  s’il  n’eût  été  soutenu  dans  le  détail  par 
cette  étonnante  universalité  qu’il  avait  de  bonne 
heure  acquise  et  subordonnée  au  grand  but. 

Sans  charpente,  ni  contre-fort,  ni  arc-boutant, 
sans  secours  d’appui  extérieur,  se  dressa  la  colos¬ 
sale  église,  simplement,  naturellement,  comme  un 
homme  fort  se  lève  le  matin  de  son  lit,  sans  cher- 
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cher  bâton  ni  béquille.  Et,  au  grand  elîroi  de  tous, 
le  puissant  calculateur  lui  mit  hardiment  sur  la  tète 
son  pesant  chapeau  de  marbre,  la  lanterne,  riant 
de  leurs  craintes,  et  disant;  «  Cette  masse  elle-même 
ajoute  à  la  solidité.  » 

Voilà  donc  la  forte  pierre  de  la  Renaissance  fon¬ 
dée,  la  permanente  objection  à  l’art  boiteux  du 
moyen  âge,  premier  essai,  mais  triomphant,  d’une 
construction  sérieuse  qui  s’appuie  sur  elle-même, 
sur  le  calcul  et  l’autorité  de  la  raison. 

L’art  et  la  raison  réconciliés,  voilà  la  Renaissance, 
le  mariage  du  beau  et  du  vrai. 

Profondes  religions  de  l’âme! 

«  Où  voulez-vous  être  enterré?  »  demandait-on  à 
Michel-Ange,  qui  venait  de  bâtir  Saint-Pierre.  «  A 
la  place  d’où  je  pourrai  contempler  éterncllemant 
l’œuvre  de  Brunellescbi.  > 
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L’héroïsme  encyclopédique  qui  veut  embrasser 
toute  chose  semble  le  génie  de  Florence  sous  Bru- 
nelleschi.  Avant,  tout  était  divisé;  il  y  avait  des 
peintres,  des  orfèvres,  des  sculpteurs,  des  archi¬ 
tectes.  L’art  est  quelque  temps  général,  mêlé  et 
marié  de  tous  les  arts.  Gela  dure  un  demi-siècle, 
jusqu’à  Vinci,  génie  vraiment  universel  de  tout  art 
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et  de  toute  science.  Micliel-An^e,  qui  n’esl  plus  un 
savant,  unira  du  moins  les  arts  du  dessin,  sera 
sculpteur,  peintre,  architecte;  mais  Raphaël  et  les 
autres  grands  maîtres  du  xvi'  siècle  se  concentreront 
dans  un  art. 

Ce  qui  étonne  le  plus  dans  le  mouvement  du  xv', 
c’est  que  l’œuvre  qui  fait  l’admiration,  la  stupeur 
universelle,  celle  de  Brunelleschi,  a  peu  d’influence, 
est  peu  imitée.  En  présence  de  cette  victoire  de  la 
Renaissance,  le  gothique  mourant  se  survit  ;  il  fait 
son  dernier  effort;  il  apprend  à  calculer  et  dresse 
la  flèche  de  Strasbourg.  Fatigué  dès  ce  moment,  il 
s’enfonce  dans  l’impénilence;  loin  de  songer  à 
s’amender,  il  devient  plus  fragile  encore,  s’entourant 
de  plus  en  plus  de  tous  les  petits  arts  d’ornement, 
des  mignardises  du  ciseleur,  du  brodeur,  frisures, 
guipures.  La  coquette  église  de  Brou,  défaillante  à 
sa  naissance,  demande  tout  d’abord  des  réparations  ; 
Saint-Pierre  môme,  œuvre  sublime  du  plus  grand 
disciple  de  Brunelleschi,  rappellera  les  formes  du 
maître,  mais  non  son  robuste  génie.  Ce  dôme  admi¬ 
rable  sera  contrebandé;  appuyé  du  dehors;  il  ne  se 
tient  pas  de  lui-même. 

La  peinture  a  ses  rechutes.  Au  grand  Van  Eyck, 
à  l’énergique  créateur  et  générateur,  à  l’homme 
succède  une  femme,  llemling,  qui  peint  au  clair  de 
lune,  et  qui  s’est  si  bien  exprimé  à  l’hospice  de 
Bruges,  où  on  le  voit  en  bonnet  de  malade. 
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Ainsi  la  Flandre  retomba.  L’Italie  retomberait- 
elle?  Si  jamais  on  dut  supposer  que  l’^n  de  la  Re¬ 
naissance  était  décidément  donné,  c’est  lorsque  au 
milieu  du  siècle  apparut  le  grand  Italien,  l’homme 
complet,  équilibré,  tout-puissant  en  toute  chose, 
qui  résumait  tout  le  passé,  anticipait  l’avenir,  qui, 
par  delà  l’universalité  florentine,  eut  celle  du  Nord, 
unissant  les  arts  chimiques,  mécaniques,  à  ceux  du 
dessin.  On  entend  bien  que  je  parle  de  Léonard  de 
Vinci. 

«  Anatomiste,  chimiste,  musicien,  géologue,  ma¬ 
thématicien,  improvisateur,  poète,  ingénieur,  phy¬ 
sicien,  quand  il  a  découvert  la  machine  à  vapeur,  le 
mortier  à  bomhe,  le  thermomètre,  le  baromètre, 
précédé  Cuvier  dans  la  science  des  fossiles,  Geoffroy 
Saint-Hilaire  dans  la  théorie  de  l’unité,  il  se  sou¬ 
vient  qu’il  est  peintre,  et  il  veut  appliquer  à  l’art 
humain  le  dessin  du  créateur  dans  l’unité  des  orga¬ 
nisations.  »  (Quinet,  Rév.  d'Italie.) 

Le  Moyen  âge  s’était  tenu  dans  une  timidité 
tremblante  en  présence  de  la  nature.  Il  n’avait 
su  que  maudire,  exorciser  la  grande  fée.  Ce 
Vinci,  fils  de  l’amour  et  lui-même  le  plus  beau  des 
hommes,  sent  qu’il  est  aussi  la  nature;  il  n’en  a 
pas  peur.  Toute  nature  est  comme  sienne,  aimée 
de  lui.  Son  point  de  départ  effraya.  Des  gens  de 
la  campagne  lui  apportant  une  espèce  d’écusson 
de  bois  pour  y  mettre  des  oi  ncments,  il  le  leur  rend 
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paré  d’un  monde  d’animaux  repoussants,  terribles, 
combiné  en  un  monstre  sublime  qui  attirait  et  fai¬ 
sait  peur.  Même  audace  dans  ses  Lédas,  où  l’hymen 
des  deux  natures  est  marqué  intrépidement,  tel 
que  la  science  moderne  l’a  découvert  de  nos  jours, 
et  toute  la  création  retrouvée  parente  de  l'iiommc. 

Entrez  au  musée  du  Louvre,  dans  la  grande 
galerie,  àgauchevous  avez  l’ancien  monde,  le  nou¬ 
veau  à  droite.  D’un  côté,  les  défaillantes  figures 
du  frère  Angelico  de  Fiesole,  restées  aux  pieds  de 
la  Vierge  du  Moyen  âge;  leurs  regards  malades 
et  mourants  semblent  pourtant  chei’cher,  vou¬ 
loir.  En  face  de  ce  vieux  mysticisme,  brille  dans 
les  peintures  de  Vinci  le  génie  de  la  Renaissance, 
en  sa  plus  âpre  inquiétude,  en  son  plus  perçant 
aiguillon.  Entre  ces  choses  contemporaines,  il  y  a 
plus  d’un  millier  d’années. 

Bacchus,  saint  Jean  et  la  Joconde,  dirigent  leurs 
regards  vers  vous;  vous  êtes  fascinés  et  troublés, 
un  infini  agit  sur  vous  par  un  étrange  magnétisme. 
Art,  nature,  génie  de  mystère  et  de  découverte, 
maître  des  profondeurs  du  monde,  de  l’abîme  in¬ 
connu  des  âges,  parlez,  que  voulez-vous  de  moi  ? 
Cette  toile  m’attire,  m’appelle,  m’envahit,  m’ab¬ 
sorbe;  je  vais  à  elle  malgré  moi  comme  l’oiseau 
va  au  serpent. 

Bacchus  ou  saint  Jean,  n’importe,  c’est  le  même 
*  personnage  à  deux  moments  différents.  «  Regardez 
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le  jeune  Bacchus  au  milieu  de  ce  paysage  des  pre¬ 
miers  jours.  Quel  silence!  quelle  curiosité!  il  épie 
dans  la  solitude  le  premier  germe  des  choses,  le 
bruissement  de  la  nature  naissante  :  il  écoute  sous 
l’antre  des  cyclopes  le  murmure  enivrantdes  dieux. 

«  Même  curiosité  du  bien  et  du  mal  dans  son 
saint  Jean  précurseur  :  un  regard  éblouissant  qui 
porte  lui-même  la  lumière  et  se  rit  de  l’obscurité 
des  temps  et  des  choses;  l’avidité  infinie  de  l’esprit 
nouveau  qui  cherche  la  science  et  s’écrie  :  Je  Vai 
trouvée!  »  (Quinet).  C’est  le  moment  de  la  révéla¬ 
tion  du  vrai  dans  une  intelligence  épanouie,  le  ra- 
vissement  de  la  découverte,  avec  une  ironie  légère 
sur  le  vieil  âge,  enfant  caduc.  Ironie  si  légitime, 
que  vous  reverrez  victorieuse,  décidément  reine  du 
monde,  dans  les  dialogues  voltairiens  de  Galilée. 

Il  n’y  a  à  dire  qu’une  chose  ;  ceux-ci  sont  des 
dieux,  mais  malades.  Nous  n’en  sommes  pas  à  la 
victoire.  Galilée  est  loin  encore.  Le  Bacchus  et  le 
saint  Jean,  ces  âpres  prophètes  de  l’esprit  nouveau, 
en  souffrent ,  en  sont  consumés.  Vous  le  voyez  à 
leurs  regards.  Un  désert  les  en  sépare,  avec  cent 
mirages  incertains.  Une  étrange  île  d’Alcine  est 
dans  les  yeux  de  Joconde,  gracieux  et  souriant 
fantôme.  Vous  la  croyiez  attentive  aux  récits  légers 
de  Boccace.  Prenez  garde.  Vinci  lui-même,  le 
grand  maître  de  l’illusion,  fut  pris  à  son  piège; 
longues  années  il  resta  là  sans  pouvoir  sortir  jamais 
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de  ce  labyrinthe  mobile,  fluide  et  cbanp^eant,  qu’il 
a  peint  au  fond  du  dangereux  tableau. 

Personne  ne  fut  plus  admiré  que  Léonard  de 
Vinci.  Personne  ne  fut  moins  suivi.  Ce  surprenant 
magicien,  le  frère  italien  de  Faust,  étonna  et  ef¬ 
fraya.  Il  ne  fut  encouragé  ni  de  Florence  ni  de 
Rome.  Milan  imita  ses  peintures,  faiblement,  de 
loin.  Ce  fut  tout.  Il  resta  seul,  comme  prophète  des 
sciences,  comme  le  créateur  hardi,  qui,  en  face  de 
la  nature,  enfante  et  combine  comme  elle,  lui  rend 
vie  pour  vie,  monde  pour  monde,  la  défie.  Prenez- 
moi  les  agréables  arabesques  du  Vatican,  faibles 
représentations  de  la  nature  animale,  et  placez-les 
à  côté  du  combat  où  Vinci  a  mis  aux  prises  ces  ar- 
dents  coursiers  qui  se  mordent,  ces  guerriers  bar¬ 
bares  vêtus  d’armures  monstres,  d’écailles  de  ser¬ 
pents,  de  scorpions,  vous  ^rez  où  est  la  science. 
Raphaël  copie  toujours  le  cheval  de  Marc-Aurèle, 
lorsque,  depuis  tant  d’années,  Vinci  avait  peint  le 
cheval  avec  la  savante  énergie  de  Rubens  et  la  spé¬ 
cialité  de  Géricault. 

Revenons  au  xv' siècle.  Ces  élans  suivis  de  chutes, 
ces  efforts  de  Brunelleschi,'~de  Van  Eyck,  après 
lesquels  on  retombe,  ne  révèlent  que  trop  une 
chose,  c’est  leur  grande  solitude.  Les  mille  artistes 
de  Florence,  les  trois  cents  peintres  de  Bruges, 
n’empêchent  pas  que  les  grands  novateurs  en 
peinture,  en  architecture,  ne  meurent  sans  en- 
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fants  légitimes,  et  n’atlcndent  longtemps  leur  posté¬ 
rité.  Gutenberg  et  Colomb  même  (comme  on  le 
verra),  après  une  odyssée  pénible  d’efforts,  de 
recherches,  d’essais  avortés,  ne  trouvent  nullement 
le  but  atteint,  les  résultats  immédiats  que  devaient 
faire  espérer  leurs  étonnantes  découvertes.  Un 
abîme  reste  évidemment  entre  ces  cinq  ou  six 
hommes,  les  héros  de  la  volonté,  et  la  foule,  misé¬ 
rablement  entravée  et  arriérée,  qui  ne  peut  se 
soulever  du  Moyen  âge  gothique  et  de  l’aplatisse¬ 
ment  du  XV'  siècle. 

L’imprimerie,  bienfait  immense  qui  va  centupler 
pour  l’homme  les  moyens  de  la  liberté,  sert  d’abord, 
il  faut  le  dire,  à  propager  les  ouvrages  qui,  depuis 
trois  cents  ans,  ont  le  plus  efficacement  entravé  la 
Renaissance.  Elle  midtiplie  à  l’infini  les  scolas¬ 
tiques  et  les  mystiques.  Si  elle  imprime  Tacite,  elle 
inonde  les  bibliothèques  de  Dons  Scot  et  de  saint 
Thomas;  elle  publie,  elle  éternise  les  cent  glossa- 
teurs  du  Lombard  qu’on  délaissait  dans  la  poussière. 
Submergées  des  livres  barbares  du  Moyen  âge  qu’on 
exhume  à  la  fois,  les  écoles  subissent  une  déplo¬ 
rable  recrudescence  d’absurdités  Ihéologiques. 

Peu  ou  rien  en  langue  vulgaire.  Les  livres  an¬ 
ciens  se  publient  avec  une  extrême  lenteur.  C’est 
quarante  ou  cinquante  ans  après  la  découverte  qu’on 
s’avise  d’imprimer  Homère,  Tacite,  Aristote.  Platon 
est  pour  l’autre  siècle.  Si  l’on  publie  l’antiquité,  on 
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publie  et  republie  bien  autrement  le  Moyen  âge, 
surtout  ses  livres  de  classes,  les  sommes,  les  abrégés, 
tout  l’enseignement  de  sottise,  des  manuels  de  con¬ 
fesseurs  et  de  cas  de  conscience;  dix  Nyder  contre 
une  Iliade;  pour  un  Virgile,  vingt  Fichet. 

L’imprimerie  avait,  il  est  vrai,  rendu  à  l’huma¬ 
nité  le  service  immense  de  lui  mettre  entre  les  mains 
le  livre  auquel  depuis  si  longtemps  elle  obéissait 
sans  le  connaître.  Aux  Bibles  latines  innombrables 
succédèrent  les  traductions,  dix-sept  rien  qu’en  al¬ 
lemand  !  L’embarras  était  pourtant  dans  l’énormité 
de  ce  livre,  dans  la  variété  des  ouvrages  qu’il  réunit. 
L’humanité  était  ravie  de  tenir  son  Dieu  écrit, 
étonnée  et  effrayée  de  lui  trouver  cent  visages. 
Le  premier  attribut  de  Dieu,  l’unité,  l’immutabi¬ 
lité,  semblait  en  contradiction  avec  celte  diversité 
infinie,  changeante.  On  aurait  voulu  un  symbole, 
on  eut  une  encyclopédie.  On  aurait  voulu  un  type, 
simple,  applicable ,  qu’on  pût  imiter.  L’esprit  du 
temps  était  inquiet,  mais  non  pas  révolutionnaire. 
Les  audacieux  du  Moyen  âge,  qui  prièrent  le  Christ 
d’abdiquer,  étaient  extrêmement  loin.  Le  xv'  siècle, 
en  inventant,  n’aurait  voulu  qu’imiter.  Mais  les 
types  bibliques,  peu  en  rapport  avec  ceux  de  l’Évan¬ 
gile,  compliquèrent  la  question.  David  tentait  plus 
que  Jésus. 

De  ce  pêle-mêle  immense  de  la  Bible,  de  tant  de 
doctrines  contraires  (par  exemple,  pour  et  contre  le 
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péché  originel)  sorlirail-il  un  principe  vainqueur 
qui  fît  oublier  les  autres,  les  dominât  pour  quel¬ 
que  temps  ■?  11  y  avait  bien  peu  d’apparence.  Jean 
Wessel,  grand  et  savant  prédicateur  qui  lisait  la 
Bible  en  hébreu,  prêcha  partout  sur  le  Rhin  la  doc¬ 
trine  que  Luther  devait  répandre  plus  tard  avec  ce 
merveilleux  succès.  Le  temps  n’était  pas  venu.  On  y 
fit  peu  d’attention.  Devant  un  objet  trop  multiple, 
le  premier  effet  était  de  vertige.  L’esprit  humain, 
étourdi,  ahuri,  au  lieu  de  choisir,  restait  immobile 
et  ne  prenait  rien. 

§  XII 

La  farce  de  Patelin.  —  La  bourgeoisie.  —  L’ennemi 

L’œuvre  saillante  du  xv'  siècle,  la  forte  et  vive 
formule  qui  le  révèle  tout  entier,  le  perce  de  part  en 
part,  c’est  la  farce  de  Patelin,  publiée  parle  très 
habile  éditeur  qui  déjà  nous  avait  donné  le  Chant 
de  Roland. 

Le  critique,  d’une  main  sûre,  a  touché  le  premier 
et  le  dernier  monument  du  Moyen  âge  ;  celui-ci, 
non  moins  important,  non  moins  expressif.  Fait 
pour  un  âge  de  fripons,  Patelin  en  est  le  Roland, 
la  Marseillaise  àü  vol. 

L’avocat  dope  le  marchand,  le  renvoie  payé  de 
grimaces,  de  la  farce  sacrilège  d’une  agonie  bien 
jouée.  Mais  lui-même,  le  fin  et  l’habile,  il  est  dupé 
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par  le  simple  des  simples,  le  bon,  l’ignorant  Agne¬ 
let,  pauvre  berger  qui  le  paye  d’une  monnaie  ana¬ 
logue,  parlant  comme  ses  moutons,  bêlant  dès  qu’il 
s’agit  d’argent,  et  ne  sachant  dire  que  Dè! 

Noble  enseignement  mutuel  de  la  bourgeoisie  au 
peuple.  Celui-ci  n’est  pas  si  grossier  que-,  sur  ces 
modèles  honorables  de  l'avocat,  du  marchand,  il  ne 
puisse  devenir  escroc. 

L’éditeur  veut  que  Patelin  ait  pour  auteur  l’écri¬ 
vain  auquel  nous  devons  le  roman  le  plus  répandu 
du  siècle,  le  Petit  Jehan  de  Saintré.  Peu  importe. 
Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  ce  roman  éclaire  l’abaisse¬ 
ment  de  la  noblesse  aussi  bien  que  Patelin  a  ex¬ 
primé  la  bassesse  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie. 

C’est  un  pesant  Télémaque  du  xv“  siècle,  écrit 
pour  l’éducation  d’un  prince,  oeuvre  ennuyeuse  et 
pédantesque  visiblement  copiée  et  mêlée  de  plusieurs 
romans.  Les  changements  ne  sont  pas  heureux.  La 
donnée  seule  est  jolie,  c’est  l’histoire,  commune  au 
Moyen  âge,  du  page,  favorisé  par  une  grande  dame, 
qui  l’élève,  le  dirige,  l’avance  et  le  rend  accompli. 
Mais  comment?  par  quel  lourd  et  sot  enseignement? 
Il  faudra  que  Saintré  ait  une  nature  bien  heureuse 
pour  y  résister.  Pmtre  autres  choses,  elle  lui  apprend 
la  morale  en  vers  techniques,  dans  le  goût  des  Ra¬ 
cines  grecques.  «  Malle  mori  hime  quàmnomen  per- 
dere  famæ.  Tristitiam  mentis  caveos  plusquàm  rnala 
dentis.  >  (De  l’âme  crains  l’abattement  encore  plus 
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que  le  mal  de  dent,  etc.)  La  reine  Genièvre  au¬ 
rait  donné  à  son  favori  Lancelot  un  coursier  ou  une 
épée;  la  princesse  de  Saintré  lui  met  de  l’argent 
dans  la  poche.  La  fin  est  ignoble.  Saintré,  revenu  de 
la  croisade,  trouve  sa  place  occupée  par  un  gaillard 
de  première  force,  un  abbé  de  taille  athlétique,  qui 
le  défie  à  la  lutte.  Le  chevalier  n’a  garde  d’accepter; 
il  trouve  plus  simple  de  se  servir  de  ses  armes  con¬ 
tre  un  homme  désarmé.  Tout  cela  devant  la  prin¬ 
cesse  éperdue  et  avilie.  Voilà  la  reconnaissance  du 
chevalier  accompli  pour  sa  protectrice,  pour  cette 
mère  et  nourrice,  cette  maîtresse  adorée. 

C’est  le  caractère  de  ce  siècle,  que  les  meilleures 
choses  y  nuisent.  De  même  qu’en  philosophie  la 
victoire  du  bon  sens  sur  la  scolastique  n’a  rien  pro¬ 
duit  qu’un  grand  vide;  ainsi,  dans  l’ordre  politique, 
l’avènement  de  la  justice,  l’ascension  des  classes  in¬ 
férieures,  ne  crée  rien  de  vraiment  vital,  rien  qu’une 
classe  amphibie,  bâtarde,  servilement  imitatrice, 
qui  ne  veut  que  faire  fortune  et  devenir  une  noblesse. 

Mettons  les  deux  classes  en  face.  Pour  l’àpreté 
intéressée,  l’activité,  la  vigueur, le  bourgeois  éclipse 
le  noble.  Il  est  vert  et  plein  d’avenir. 

Le  hardi  bourgeois,  Jacques  Cœur,  marchand  d’es¬ 
claves,  commerçant  aux  pays  sarrasins,  écrit  sur  sa 
maison  de  Bourges:  î  A  vaillant  cœur  rien  d’impos¬ 
sible.  » 

Le  noble  Jean  de  Ligny,  de  la  maison  impériale, 
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met  dans  son  blason  un  chameau  pliant  sous  le  faix; 
«  Nul  n’est  tenu  à  l’impossible.  »  11  fut  fidèle  à  sa 
devise.  C’est  lui  qui  livra  la  Pucelle. 

Voilà  la  bourgeoisie  bien  haut  dans  cette  chute  de 
la  noblesse.  Eh  bien,  regardez  à  Versailles  le  portrait, 
non  d’une  bourgeoise,  mais  de  la  bourgeoisie  même. 
Vous  aurez  l’idée  précise  de  ce  nouveau  monde  qui 
vient.  Cette  bonne  et  naïve  statue  est  la  femme  d’un 
conseiller  de  Louis  XI,  la  fille  de  Jean  Bureau,  homme 
de  plume  et  de  finance,  qui  fit  une  révolution  dans 
les  choses  delà  guerre,  organisa  l’artillerie.  La  fille 
de  cet  habile  homme  est  elle-même  une  femme  évi¬ 
demment  énergique  d’esprit  et  de  sens.  Point  belle, 
il  s’en  faut  de  beaucoup,  avouons-le,  elle  est  plutôt 
d’une  vigoureuse  laideur,  avec  de  déplaisants  con¬ 
trastes,  jeune  et  vieille,  doucereuse  et  dure,  équi¬ 
librée  cependant,  robuste  de  corps  et  d’esprit,  mais 
avec  une  complète  absence  de  grâce  et  d’élévation. 
Une  telle  bassesse  dévisagé  impliquepresque  infailli¬ 
blement  celle  de  l’àme. 

Soyez  sûrs,  avec  celte  classe  maintenant  dominante 
en  Europe,  dans  la  France  de  Louis  XI,  dans  les  villes 
impériales  d’Allemagne,  même  en  Italie  sous  les 
Médicis,  que  la  Renaissance  ne  se  fera  point  par 
révolution  populaire.  Partout,  au  contraire,  la  bour¬ 
geoisie,  qui  fut  l’ascension  du  peuple,  sera  un  ob¬ 
stacle  au  peuple,  l’arrêtera  au  besoin  et  pèsera  lour¬ 
dement  sur  lui. 
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Deux  choses  semblent  faire  la  misère  irrémédiable 
du  temps. 

C’est  un  temps  soucieux,  envieux,  à  l’image  de  la 
classe  qui  monte  et  influe,  de  la  bourgeoisie.  Plus 
libre,  le  paysan  est  plus  inquiet  qu’autrefois.  Plus 
lâche,  le  bourgeois  a  plus  de  soucis  en  tête.  L’avocat 
et  le  marchand,  le  drapier  ou  Patelin,  ont  toujours 
peur  qu’Agnelet  ne  leur  mange  leurs  moulons  ou  ne 
paye  point  la  rente. 

L’autre  sujet  de  tristesse,  c’est  que  la  satire  est 
usée.  Les  redites  l’ont  tuée. 

Trois  cents  ans  de  plaisanteries  sur  le  pape,  les 
mœurs  des  moines,  la  gouvernante  du  curé,  c’est  de 
quoi  lasser  à  la  fin.  Notez  que  les  premières  satires 
ont  peut-être  été  les  meilleures.  Cette  critique,  exté¬ 
rieure  etlégère,  bien  loin  de  remédier  au  mal,  l’avait 
corroboré  plutôt,  faisant  diversion  constante  aux 
questions  fondamentales.  On  discutait  sur  l’abus,  sur 
le  principe  jamais.  Telleavait  été  la  France,  d’autant 
moins  révolutionnaire  qu’elle  était  badine  et  rieuse. 

De  tant  de  rires  que  restait-il?  Rien  que  l’aggra¬ 
vation  des  maux,  le  découragement,  le  désespoir  du 
bien,  l’ennui  et  le  mal  de  cœur.  Il  semble  que  le 
jour  ait  baissé  ;  le  temps  n’est  pas  noir,  mais  gris. 
Un  monotone  brouillard  décolore  la  création.  Que 
l’infatigable  cloche  sonne  aux  heures  accoutumées, 
l’on  bâille;  qu’un  chant  nasillard  continue  dans  le 
vieux  latin,  l’on  bâille.  Tout  est  prévu;  on  n’espère 
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rien  de  ce  monde.  Les  choses  reviendront  les  mêmes. 
L’ennui  certain  dedemain  failbâiller  dès  aujourd’hui, 
et  la  perspective  des  jours,  des  années  d’ennui  qui 
suivront,  pèse  d’avance,  dégoûte  de  vivre.  Du  cerveau 
à  l’estomac,  de  l’estomac  à  la  bouche,  l’automatique 
et  fatale  convulsion  va  distendant  les  mâchoires 
sans  fin  ni  remède.  Véritable  maladie  que  la  dévote 
Dretagne  avoue,  en  la  mettant  toutefois  sur  le  compte 
des  malices  du  diable.  Il  se  tient  tapi  dans  les  bois, 
disent  les  paysans  bretons;  à  celui  qui  passe  et  garde 
les  bêtes,  il  chante  vêpres  et  tous  les  offices,  et  fait 
bâiller  à  mort. 

Les  effortsde  fausse  gaieté  qu’onfait  auxv'siècle, 
ces  entreprises  travaillées  et  préméditées  pour  faire 
rire,  assombrissent  encore  le  temps.  Quoi  de  moins 
gai  que  ces  moralités  de  Brandt  et  son  Vaisseau  des 
fous?  J’aime  autant  les  Danses  des  morts  qu’on  im¬ 
prime  sous  toutes  les  formes.  Faibles  et  plates  allé¬ 
gories  qui  rappellent  ennuyeusement  le  vertige  fré¬ 
nétique  d’un  temps  plus  vivant  du  moins  :  les  grandes 
danses  de  Saint-Gui,  les  rondes  de  Charles  VI. 

De  ces  belles  inventions,  celle  qui  est  vraiment 
du  temps  et  doit  emporter  le  prix,  c’est  le  baroque 
instrument  qui  simule  un  chœur  de  mauvaises  basses, 
stupide  caricature  de  la  voix  profonde  des  foules.  Le 
serpent,  dans  une  église  chaque  jour  moins  fréquen¬ 
tée,  remplacera  désormais  le  peuple,  ou  du  moins 
diminuera  le  chœur  trop  coûteux  des  chantres.  Douze 
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chantres  ivres  ne  produiraient  pas  un  pareil  mugis¬ 
sement.  C’est  la  voix  humaine  déshumanisée  et  re¬ 
tombée  à  la  bête,  aux  brutales  harmonies  d’un  chœur 
d’ânes  et  de  taureaux. 

Voilà  donc  l’éducateur  actuel  du  peuple.  Entre 
l’office  en  latin  et  le  catéchisme  moins  compris  encore , 
il  écoute  le  serpent.  Son  oreille  est  occupée  par  ces 
barbares  mélodies.  Il  écoute,  bouche  béante,  muet, 
distrait.  De  son  corps,  il  est  ici,  il  y  doit  être.  Est- 
il  sûr  que  son  esprit  ne  s’envole  pas  hors  de  ces 
murs?  Je  n’en  voudrais  pas  répondre.  Je  gagerais 
bien  plutôt  que  cet  esprit,  captif  et  serf,  n’en  vol¬ 
tige  pas  moins  aux  champs,  aux  forêts.  Croyez-vous 
donc,  idiots,  qu’on  retienne  lié  dans  un  sac  l’insai¬ 
sissable  lutin,  l’éther  de  la  pensée  humaine? 

Si  vous  voulez  que  je  le  dise,  eh  bien,  non, 
l’homme  que  voici  est  loin,  très  loin,  partout  ail¬ 
leurs.  Où  est-il?  Au  chêne  des  fées,  à  la  source  où, 
depuis  mille  ans,  on  se  réunit  la  nuit.  Le  croiriez- 
vous  bien?  Ce  simple,  dont  la  naïveté  vous  fait  rire, 
il  garde  contre  vous,  mes  maîtres,  l’indépendante 
tradition  des  cultes  que  vous  croyez  éteints.  La 
belle  Diane  des  forêts,  les  libertés  du  clair  de  lune 
(puisque  le  jour  est  aux  tyrans),  sont  chantées  et 
fêtées  le  soir.  Immuable  au  fond  des  sources,  au 
crépuscule  éternel  des  grandes  forêts,  réside  l’Esprit 
des  anciens  jours,  l’âme  vivace  delà  contrée.  Muet, 
mais  indestructible,  il  voit  en  paix  passer  les  dieux, 
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ceux  de  Rome  et  d’autres  qui  passent.  Il  ne  s’émeut, 
sachant  trop  bien  que  l’homme,  dans  ses  inventions, 
n’a  trouvé  rien  de  plus  pur  que  le  cristal  des  sour¬ 
ces  vives,  de  plus  fermeet  de  plus  loyal  que  le  cœur 
inviolé  des  cliênes. 

Innocente  rébellion  qui  dure  dans  tout  le  Moyen 
âge.  (Voir  la  Myth.  de  Grimm.)  Innocente,  je  le 
répète,  dans  l’instinct  d’un  cœur  simple  et  pur.  Eh  ! 
qui  ne  sait  que  la  meilleure  âme  de  France,  celle  en 
qui  renaquit  la  France,  la  sainte  vierge  Jeanne  d’Arc, 
prit  sa  première  inspiration  aux  marches  lorraines, 
dans  la  mystérieuse  clairière  où  se  dressait,  vieux 
de  mille  ans,  l’arbre  des  fées,  arbre  éloquent  qui 
lui  parla  de  la  Patrie? 

Tels  devaient  être  les  effets  du  tout-puissant  re¬ 
tour  du  cœur  vers  la  co.nsolantc  mère,  la  Nature. 
Malheureusement  ceux-ci  ne  sont  point  les  vrais 
simples.  Faussés,  dévoyés  si  longtemps  par  l’effort 
bizarre  d’un  art  insensé  qui  veut  des  enfants  scolas¬ 
tiques,  des  paysans  théologiens,  ils  n’évitent  d’être 
idiots  qü’en  devenant  fous.  Un  accès  de  sombre 
folie  éclate  en  ce  siècle;  elle  va  gagnant  par  l’ennui 
et  le  désespoir.  Sur  la  prairie  des  sorcières  revient 
moins  la  blanche  Diane  que  le  détestable  Arimane, 
l’aîné,  le  dernier  des  faux  dieux. 
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§  XIII 

La  sorcellerie  —  Résumé. 


Le  bon  moine  allemand  Sprenger,  qui  a  écrit  le 
Marteau  des  sorcières,  manuel  fameux  de  l’inquisi¬ 
tion,  se  demande  pourquoi  il  y  a  si  peu  de  sorciers  et 
tant  de  sorcières,  pourquoi  le  diable  s’entend  mieux 
avec  les  femmes.  A  cette  question  il  trouve  vingt  ré¬ 
ponses  savamment  sottes;  c’est  que  la  femme  a 
perdu  l’homme,  c’est  qu’elle  a  la  tête  légère,  qu’elle 
a  en  elle  (Salomon  l’assure)  un  abîme  de  sensua¬ 
lité,  etc.,  etc.  Il  y  a  d'autres  raisons,  plus  simples  et 
plus  vraies  peut-être. 

La  femme,  en  ce  temps  bizarre,  idéalement  ado¬ 
rée  en  remplaçant  Dieu  sur  l’autel,  est  dans  la  réa- 


•  La  sorcellerie  a  peu  d’importance  dans  les  classes  élevées, 
oisives,  de  mœurs  libertines,  qui,  en  tout  temps,  ont  eu  de  mau¬ 
vaises  curiosités,  cherché  les  mystères  obscènes,  cru  sottement 
trouver  des  plaisirs  au  delà  de  la  nature.  Mais  elle  a  beaucoup 
d’importance,  la  plus  sombre  et  la  plus  triste,  dans  les  folies  épi¬ 
démiques  du  peuple,  surtout  des  campagnes,  dans  les  accès  d’en¬ 
nui  et  de  désespoir  qui  saisissaient  des  foules  d’hommes,  et  les 
menaient,  troupeau  crédule,  à  la  suite  des  vieilles  hystériques  en 
qui  véritablement  résidait  le  mauvais  esprit. 

Les  sabbats  des  sorciers  des  villes  furent  souvent  nommés  ainsi 
par  l'autorité  ecclésiastique,  lorsqu’ils  n’étaient  que  des  cercles 
de  libres  penseurs,  de  critiques,  de  hardis  moqueurs  du  clergé. 
C’est,  je  crois,  le  mot  réel  de  la  Vaudoiserie  d’Arras. 

Dans  mes  extraits  du  Maliens  maleficaruin,  j’ai  eu  constam¬ 
ment  sous  les  yeux  trois  éditions  :  la  première,  sans  date,  qui 
doit  être  du  xv*  siècle,  de  Paris  (venumdalur  vico  divi  Jacobi); 
la  seconde,  de  Cologne,  1520;  et  la  troisième,  de  Venise,  1576. 
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litc  la  victime  de  ce  monde  sur  laquelle  tous  les 
maux  retombent,  ei  elle  a  l’enfer  ici-l)as.  Boccace, 
dans  sa  Griselidis,  ne  dit  qu’une  histoire  trop 
commune,  la  dureté  insouciante  de  l’homme  pour 
le  pauvre  cœur  maternel.  L’homme  se  résignant 
pieusement  aux  maux  qui  frappent  la  femme,  il  ré¬ 
sulte  de  son  imprévoyance  une  fécondité  immense, 
balancée  par  une  immense  mortalité  d’enfants.  La 
femme,  jouet  misérable,  toujours  mère,  toujours 
en  deuil,  ne  concevait  qu’en  disant  (dit  Sprenjïer)  : 
«  Le  fruit  soit  au  diable!  »  Vieille  à  trente  ou  qua¬ 
rante  ans,  survivant  à  ses  enfants,  elle  restait  sans 
famille,  négligée,  abandonnée.  Et  dans  sa  famille 
même,  au  dur  foyer  du  paysan,  quelle  place  a  la 
vieille?  Le  dernier  des  serviteurs,  le  petit  berger, 
est  placé  plus  haut.  On  lui  envie  les  morceaux,  on 
lui  reproche  de  vivre.  En  tel  canton  de  la  Suisse, 
il  faut  une  loi  écrite  pour  que  la  mère,  chez  son  fils, 
conserve  sa  place  au  feu. 

Elle  s’éloigne  en  grondant,  elle  rôde  sur  la  prai¬ 
rie  déserte,  elle  erre  dans  les  froides  nuits,  le  fiel 
au  cœur  et  maudissante.  Elle  invoque  les  mauvais 
esprits.  Et,  s’ils  n’existent,  elle  en  créera.  Le  diable, 
qui  est  en  elle,  n’a  pas  long  chemin  pour  venir. 
Elle  est  sa  mère,  sa  fiancée,  ne  veut  plus  adorer  que 
lui. 

Qui  eût  retenu  cette  femme?  Dieu  ne  lui  parlait 
qu’en  latin,  en  symboles  incompréhensibles.  Le 
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diable  parlait  par  la  nature,  par  le  monde  dont  il 
est  roi  ;  les  biens  et  les  maux  d’ici-bas  proclamaient 
assez  sa  puissance.  Le  monde  !  croyez-vous  que  celle- 
ci  y  ait  renoncé?  Fanée,  pauvre,  déguenillée,  huée 
des  enfants,  elle  garde  une  volonté  violente,  un  in¬ 
fini  de  haines,  de  désirs  bizarres.  (Où  s’arrête-t-on 
une  fois  sorti  du  possible  et  lancé  dans  le  désir?) 
Mais  ce  qu’elle  acquiert  surtout,  c’est  une  diabolique 
puissance  d’enfanter  tout  ce  qu’elle  veut.  Elle  en¬ 
fante  la  maladie  dont  le  voisin  est  frappé.  Elleopère 
l’avortement  que  subit  la  dédaigneuse  qui  la  regarde 
avec  dégoût.  Une  royauté  de  terreur  lui  revient.  On 
ne  rit  plus,  on  n’ose  plus  dire  la  vieille.  C’est  tna- 
dame,  on  la  salue.  La  mère  lui  viendra  les  mains 
pleines,  tremblante  pour  ses  enfants.  Le  beau  jeune 
homme  y  viendra,  pour  que  son  mariage  ne  man¬ 
que,  donnera  tout  ce  qu’elle  voudra,  fera  ce  qui  lui 
plaira.  «  La  sorcière,  en  son  grenier,  a  montré  à  sa 
camarade  quinze  beaux  fils  en  habit  vert,  et  dit  ; 
«  Choisis,  ils  sont  à  toi.  » 

Sprenger  raconte  avec  effroi  qu’il  vit,  par  un  temps 
de  neige,  toutes  les  routes  étant  enfoncées,  une  mi¬ 
sérable  population,  éperdue  de  peur,  et  maléficiée 
de  maux  trop  réels,  qui  couvrait  tous  les  abords 
d’une  petite  ville  d’Allemagne.  Jamais,  dit-il,  vous 
ne  vîtes  d’aussi  nombreux  pèlerinages  à  Notre-Dame 
de  Grâce  ou  à  Notre-Dame  des  Ermites.  Tous  ces 
gens,  par  les  fondrières,  clochant,  se  traînant,  tom- 
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bant,  s’en  allaient  à  la  sorcière,  implorer  leur  grAce 
du  diable.  Quels  devaient  être  l’orgueil  et  l’em¬ 
portement  de  la  vieille  de  voir  tout  ce  peuple  à 
ses  pieds!  Elle  avait  alors  des  envies  fantasques, 
étant  si  puissante,  d’être  belle,  aimée  du  moins. 
Elle  s’amusait  à  rendre  fous  les  plus  graves  person¬ 
nages.  Des  moines  d’un  couventdisaient  à  Sprenger  : 
«  Nous  l’avons  vue  ensorceler  trois  de  nos  abbés 
tour  à  tour,  tuer  le  quatrième,  disant  avec  effron¬ 
terie  :  Je  l’ai  fait  et  le  ferai,  et  ils  ne  pourront  se 
tirer  de  là,  parce  qu’ils  ont  mangé...  »  désignant  le 
moins  appétissant  des  philtres. 

Les  sorcières,  comme  on  le  voit,  prenaient  peu 
de  peine  pour  cacher  leur  jeu.  Elles  s’en  vantaient 
plutôt,  et  c’est  de  leur  bouche  même  que  Sprenger  a 
recueilli  une  grande  partie  des  histoires  qui  ornent 
son  manuel.  C’est  un  livre  pédantesque,  calqué  ri¬ 
diculement  sur  les  divisions  et  subdivisions  usitées 
par  les  thomistes,  mais  naïf,  très  convaincu,  d’un 
homme  vraiment  effrayé,  qui,  dans  ce  duel  terrible 
entre  Dieu  et  le  diable,  où  Dieu  permet  générale¬ 
ment  que  le  diable  ait  l’avantage,  ne  voit  de  remède 
qu’à  poursuivre  celui-ci  la  flamme  en  main,  brûlant 
au  plus  vite  les  corps  où  il  élit  domicile. 

Sprenger  n’a  eu  que  le  mérite  de  faire  un  livre 
plus  complet,  qui  couronne  un  vaste  système,  toute 
une  littérature.  Aux  anciens  pénitentiaires,  aux  ma¬ 
nuels  des  confesseurs  pour  l’inquisition  des  péchés 
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succédèrent  les  directoria  pour  l’inquisition  de  l’hé¬ 
résie  qui  est  le  plus  grand  péché.  Mais  pour  la  plus 
grande  hérésie  qui  est  lasorcellerie,  onfit  des  direc¬ 
toria  ou  manuels  spéciaux,  des  Marteaux  pour  les 
sorcières.  Ges  manuels,  constamment  enrichis  par 
le  zèle  des  dominicains,  ont  atteint  leur  perfection 
dans  le  Maliens  de  Sprenger,  livre  qui  le  guida 
lui-même  dans  sa  grande  mission  d’Allemagne, 
et  resta  pour  un  siècle  au  moins  le  guide  et  la 
lumière  des  tribunaux  d’inquisilion. 

Comment  Sprenger  fut-il  conduit  à  étudier  ces 
matières?  11  raconte  qu’étant  à  Rome,  au  réfectoire 
où  les  moines  hébergeaient  des  pèlerins,  il  en  vit 
deux  de  Bohême  ;  l’un  jeune  prêtre,  l’autre  son  père. 
Le  père  soupirait  et  priait  pour  le  succès  de  son 
voyage.  Sprenger,  ému  de  charité,  lui  demande 
d’où  vient  son  chagrin.  C’est  queson  fils  est  possédé  ; 
avec  grande  peine  et  dépense,  il  l’amène  à  Rome 
au  tombeau  des  saints.  «  Ce  fils,  où  est-il?  dit  le 
moine.  —  A  côté  de  vous.  A  cette  réponse,  j’eus 
peur,  et  me  reculai.  J’envisageai  le  jeune  prêtre 
et  je  fus  étonné  de  le  voir  manger  d’un  air  si  modeste 
et  répondre  avec  douceur.  11  m’apprit  qu’ayant 
parlé  un  peu  durement  à  une  vieille,  elle  lui  avait 
jeté  un  sort;  ce  sort  était  sous  un  arbre.  Sous  lequel  ? 
La  sorcière  s’obstinait  à  ne  pas  le  dire.  »  Sprenger, 
toujours  par  charité,  se  mit  à  mener  le  possédé 
d’église  en  église  et  de  relique  en  relique.  A  chaque 
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Station,  exorcisme,  fureur, cris,  contorsions,  bara¬ 
gouinage  en  toute  langue  et  force  gambades.  Tout 
cela  devant  le  peuple  qui  les  suivait,  admirait,  fris¬ 
sonnait.  Les  diables,  si  communs  en  Allemagne, 
étaient  rares  en  Italie,  une  vraie  curiosité.  En  quel¬ 
ques  jours,  Rome  ne  parlait  d’autre  chose.  Cette 
alfaire,  qui  fit  grand  bruit,  recommanda  sans  nul 
doutele  dominicain  à  l’attention.  11  étudia,  compila 
tous  les  Mallei  et  autres  manuels  manuscrits,  et 
devint  de  première  force  en  procédure  démoniaque. 
Son  Maliens  dut  être  fait  dans  les  vingt  ans  qui  sé¬ 
parent  cette  aventure  de  la  grande  mission  donnée 
àSprenger  par  le  pape  Innocent  VIII,  en  1484. 

Il  était  bien  nécessaire  de  choisir  un  homme 
adroit  pour  cette  mission  d’Allemagne,  un  homme 
d’esprit,  d’habileté,  qui  vainquit  la  répugnance  des 
loyautés  germaniques  au  ténébreux  système  qu’il 
s’agissait  d’introduire.  Rome  avait  eu  aux  Pays-Bas 
un  rude  échec  qui  y  mit  l’inquisition  en  horreur  et, 
par  suite,  lui  ferma  la  France  (Toulouse  seule, 
comme  ancien  pays  albigeois,  y  subit  l’inquisition). 
Vers  l’année  1460,  un  pénitencier  de  Rome,  devenu 
doyen  d’Arras,  imagina  de  frapper  un  coup  de  ter¬ 
reur  sur  les  chambres  de  rhétorique  (ou  réunions 
littéraires),  qui  commençaient  à  discuter  des  matiè¬ 
res  religieuses.  Il  brûla  comme  sorcier  un  de  ces 
rhétoriciens  et,  avec  lui,  des  bourgeois  riches,  des 
chevaliers  même.  La  noblesse,  ainsi  touchée,  s’ir- 
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rila;  la  voix  publique  s’éleva  avec  violence.  L’in- 
quisilion  fut  conspuée,  maudite,  surtout  en  France. 
Le  parlement  de  Paris  lui  ferma  rudement  la  porte, 
et  Rome,  par  sa  maladresse,  perdit  cette  occasion 
d’introduire  dans  tout  le  Nord  cette  domination  de 
terreur. 

Le  moment  semblait  mieux  choisi  vers  1484. 
L’inquisition,  qui  avait  pris  en  Espagne  des  pro¬ 
portions  si  terribles  et  dominait  la  royauté,  semblait 
alors  devenue  une  institution  conquérante,  qui  dût 
marcher  d’elle-même,  pénétrer  partout  et  envahir 
tout.  Elle  trouvait,  il  est  vrai,  un  obstacle  en  Alle¬ 
magne,  la  jalouse  opposition  des  princes  ecclésias¬ 
tiques,  qui,  ayant  leurs  tribunaux,  leur  inquisition 
personnelle,  ne  s’étaient  jamais  prêtés  à  recevoir 
celle  de  Rome.  Mais  la  situation  de  ces  princes,  les 
très  grandes  inquiétudes  que  leur  donnaient  les 
mouvements  populaires,  les  rendaient  plus  mania¬ 
bles.  Tout  le  Rhin  et  la  Souabe,  l’orient  même  vers 
Saltzbourg,  semblaient  minés  en  dessous.  De  mo¬ 
ment  en  moment  éclataient  des  révoltes  de  paysans. 
On  aurait  dit  un  immense  volcan  souterrain,  un  in¬ 
visible  lac  de  feu,  qui,  de  place  en  place,  se  fût 
révélé  par  des  jets  de  flammes.  L’inquisition  étran¬ 
gère,  plus  redoutée  que  l’allemande,  arrivait  ici  à 
merveille  pour  terroriser  le  pays,  briser  les  esprits 
rebelles,  brûlant  comme  sorciers  aujourd’hui  ceux 
qui,  peut-être,  demain  auraient  été  insurgés.  Ex- 
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cellente  arme  populaire  pour  dompter  le  peuple, 
admirable  dérivatif.  On  allait  détourner  l’orage  celte 
fois  sur  les  sorciers,  comme,  en  1349  et  dans  tant 
d’autres  occasions,  on  l’avait  lancé  sur  les  juifs. 

Seulement  il  fallait  un  homme.  L’inquisiteur  qui, 
le  premier,  devant  les  cours  jalouses  de  Mayence  et 
de  Cologne,  devant  le  peuple  moqueur  de  Francfort 
ou  de  Strasbourg,  allait  dresser  son  tribunal,  devait 
être  un  bomme  d’esprit.  Il  fallait  que  sa  dextérité 
personnelle  balançât,  fil  quelquefois  oublier  l’odieux 
de  son  ministère.  Rome,  du  reste,  s’est  piquée  tou¬ 
jours  de  choisir  très  bien  les  hommes.  Peu  soucieuse 
des  questions,  beaucoup  des  personnes,  elle  a  cru, 
non  sans  raison,  que  le  succès  des  affaires  dépen¬ 
dait  du  caractère  tout  spécial  des  agents  envoyés 
dans  chaque  pays.  Sprenger  était-il  bien  l’homme? 
D'abord,  il  était  Allemand,  dominicain,  soutenu 
d’avance  par  cet  ordre  redouté,  par  tous  ses  cou¬ 
vents,  ses  écoles.  Un  digne  lils  des  écoles  était 
nécessaire,  un  bon  scolastique,  un  homme  ferré  sur 
la  Somme,  ferme  sur  son  saint  Thomas,  pouvant 
toujours  donner  des  textes.  Sprenger  était  tout  cela. 
Mais,  de  plus,  c’était  un  sot. 

«  On  dit,  on  écrit  souvent  que  dia-bolus  vient  de 
dia,  deux,  et  bolus,  bol  ou  pilule,  parce  qu’avalant 
à  la  fois  et  l’àme  et  le  corps,  des  deux  choses  il  ne 
fait  qu’une  pilule,  un  même  morceau.  Mais  (dit-il, 
continuant  avec  la  gravité  de  Sganarelle),  selon  l’é- 
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tymologie  grecque,  diabolus  signifie  clausus  ergas- 
tulo;  ou  bien,  de/luens  (TeuïeAl),  c’est-à-dire  tom¬ 
bant,  parce  qu’il  est  tombé  du  ciel.  » 

D’où  vient  maléfice?  «  De  maleficiendo,  qui  si¬ 
gnifie  malè  de  fide  sentiendo.  »  Étrange  étymologie, 
mais  d’une  portée  très  grande.  Si  le  maléfice  est 
assimilé  aux  mauvaises  opinions,  tout  sorcier  est 
un  hérétique  et  tout  douteur  est  un  sorcier.  On 
peut  brûler  comme  sorciers  tous  ceux  qui  pense¬ 
raient  mal.  C’est  ce  qu’on  avait  fait  à  Arras,  et  ce 
qu’on  voulait  peu  à  peu  établir  partout. 

Voilà  l’incontestable  et  solide  mérite  de  Sprenger. 
Il  est  sot,  mais  intrépide  ;  il  pose  hardiment  les 
thèses  les  moins  acceptables.  Un  autre  essayerait 
d’éluder,  d’atténuer,  d’amoindrir  les  objections.  Lui, 
non.  Dès  la  première  page,  il  montre  de  face,  ex¬ 
pose  une  à  une  les  raisons  naturelles,  évidentes, 
qu’on  a  de  ne  pas  croire  aux  miracles  diaboliques. 
Puis  il  ajoute  froidement:  Autant  d'erreurs  héré¬ 
tiques.  Et  sans  réfuter  les  raisons,  il  copie  les  textes 
contraires:  saint  Thomas,  Bible,  légendes,  canonis¬ 
tes  et  glossateurs.  Il  vous  montre  d’abord  le  bon 
sens,  puis  le  pulvérise  par  l’autorité. 

Satisfait,  il  se  rassoit,  serein,  vainqueur  ;  il 
semble  dire  :  Eh  bien  !  maintenant,  qu’en  dites- 
vous  ?  Seriez-vous  bien  assez  osé  pour  user  de  votre 
raison?...  Allez  donc  douter,  par  exemple,  que  le 
diable  ne  s’amuse  à  se  mettre  entre  les  époux,  lors- 
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que  tous  les  jours  l’Église  et  les  caaonistes  admet¬ 
tent  ce  motif  de  séparation  ! 

Cela,  certes,  est  sans  réplique.  Personne  ne  souf¬ 
flera.  Sprenger,  en  tête  de  ce  manuel  des  juges, 
déclarant  le  moindre  doute  hérétique,  le  juge  est 
lié;  il  sent  qu’il  ne  doit  pas  broncher,  que  si  mal¬ 
heureusement  il  avait  quelque  tentation  de  doute  ou 
d’humanité,  il  lui  faudrait  commencer  par  se  con¬ 
damner  et  se  brûler  lui-mème. 

C’est  partout  la  même  méthode.  Le  bon  sens 
d’abord  ;  puis  de  front,  de  face  et  sans  précaution, 
la  négation  du  bon  sens.  Quelqu’un,  par  exemple, 
serait  tenté  de  dire  que,  puisque  l’amour  est  dans 
l’âme,  il  n’est  pas  bien  nécessaire  de  supposer  qu’il 
V  faut  l’action  mystérieuse  du  diable.  Cela  n’est-il 
pas  spécieux?  Non  pas,  dit  Sprenger,  distinguo. 
Celui  qui  fend  le  bois  n’est  pas  cause  de  la  combus¬ 
tion  ;  il  est  seulement  cause  indirecte.  Le  fendeur 
de  bois,  c’est  l’amour  (voir  Denis  l’Aréopagite,  Ori- 
gène,  Jean  Damascène).  Donc  l’amour  n’est  que  la 
cause  indirecte  de  l’amour. 

Voilà  ce  que  c’est  que  d’étudier.  Ce  n’est  pas  une 
faible  école  qui  eût  fabriqué  un  tel  homme.  Cologne 
seule,  Louvain,  Paris,  avaient  les  machines  propres 
à  mouler  ainsi  le  cerveau  humain.  L’école  de  Paris 
était  forte  ;  pour  le  latin  de  cuisine,  qu’opposer  au 
Janotus  de  Gargantua?  Mais  plus  forte  était  Colo¬ 
gne,  glorieuse  reine  des  ténèbres,  qui  a  donné  à 
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Hutten  le  type  des  Obscuri  viri,  des  obscurantins 
et  ignorantins,  race  si  prospère  et  si  féconde. 

Ce  solide  scolastique,  plein  de  mots,  vide  de  sens, 
ennemi  juré  de  la  nature  autant  que  de  la  raison, 
siège  avec  une  foi  superbe  dans  ses  livres  et  dans 
sa  robe,  dans  sa  crasse  et  sa  poussière.  Sur  la  table 
de  son  tribunal,  il  a  la  Somme  d’un  côté,  de  l’autre 
le  Directorium.  Il  n’en  sort  pas.  A  tout  le  reste  il 
sourit.  Ce  n’est  pas  à  un  homme  comme  lui  qu’on 
en  fait  accroire,  ce  n’est  pas  lui  qui  donnera  dans 
l’astrologie  ou  dans  l’alchimie,  sottises  pas  encore 
assez  sottes,  qui  mèneraient  à  l’observation.  Que 
dis-je  ?  Sprenger  est  esprit  fort,  il  doute  des  vieilles 
recettes.  Quoique  Albert  le  Grand  assure  que  la 
sauge  dans  une  fontaine  suffit  pour  faire  un  grand 
orage,  il  secoue  la  tête.  La  sauge?  à  d’autres  !  je 
vous  prie.  Pour  peu  qu’on  ait  d’expérience,  on  re¬ 
connaît  ici  la  ruse  de  celui  qui  voudrait  faire  perdre 
sa  piste  et  donner  le  change,  l’astucieux  Prince  de 
l’air  ;  mais  il  y  aura  du  mal,  il  a  affaire  à  un  docteur 
plus  malin  que  le  Malin. 

J’aurais  voulu  voir  en  face  ce  type  admirable  de 
juge  et  les  gens  qu’on  lui  amenait.  Des  créatures 
que  Dieu  prendrait  dans  deux  globes  différents  ne 
seraient  pas  plus  opposées,  plus  étrangères  l’une  à 
l’autre,  plus  dépourvues  de  langue  commune.  La 
vieille,  squelette  déguenillé  à  l’œil  flamboyant  de 
malice,  trois  fois  recuite  au  feu  d’enfer;  le  sinistre 
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solitaire,  berger  de  la  forêt  Noire  ou  des  hauts 
déserts  des  Alpes  :  voilà  les  sauvages  qu’on  présente 
à  l’œil  terne  du  savantasse,  au  jugement  du  scolas¬ 
tique. 

Ils  ne  le  feront  pas,  du  reste,  suer  longtemps  en 
son  lit  de  justice.  Sans  torture,  ils  diront  tout.  La 
torture  viendra,  mais  après,  pour  complément  et 
ornement  du  procès-verbal.  Ils  expliquent  et  con¬ 
tent  par  ordre  tout  ce  qu’ils  ont  fait.  Le  diable  est 
l’intime  ami  du  berger  et  il  couche  avec  la  sorcière. 
Elle  en  sourit,  elle  en  triomphe.  Elle  jouit  visible¬ 
ment  de  la  terreur  de  l’assemblée.  C’est  son  maître, 
c'est  son  amant.  Seulement,  c’est  un  rude  maître  qui 
la  mène  à  force  de  coups.  Une  fois  pleine  et  gonflée 
de  lui,  elle  voudrait  en  vain  jeter  hors  l’hôle  ter¬ 
rible,  en  vain  courir;  où  elle  court,  elle  l’emporte. 
Comme  le  malade  travaillé  du  ver  solitaire,  qui  le 
sent  montant,  descendant,  vivant  en  lui  et  malgré 
lui,  elle  s’agite  parfois  furieuse  ;  lui  s’en  amuse 
d’autant  plus;  c’est  son  jouet;  c’est  sa  toupie;  et  si 
elle  flagelle  le  monde,  c’est  qu’elle  est  durement 
flagellée. 

Voilà  une  vieille  bien  folle,  et  l’autre  ne  l’est  pas 
moins.  Sots?  Ni  l’un  ni  l’autre.  Loin  de  là,  ils  sont 
affinés,  subtils,  entendent  pousser  l’herbe  et  voient 
à  travers  les  murs.  Ce  qu’ils  voient  le  mieux  encore, 
ce  sont  les  monumentales  oreilles  d’âne  qui  om¬ 
bragent  le  bonnet  du  docteur.  C’est  surtout  la  peur 
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qu’il  a  d’eux.  Car  il  a  beau  faire  le  brave,  il  trem¬ 
ble.  Lui-même  avoue  que  le  prêtre,  s’il  n’y  prend 
garde,  en  conjurant  le  démon,  le  décide  parfois  à 
changer  de  gîte,  à  passer  dans  le  prêtre  même, 
trouvant  plus  flatteur  de  loger  dans  un  corps  con¬ 
sacré  à  Dieu.  Qui  sait  si  ces  simples  diables  de 
j  bergers  et  de  sorcières  n’auraient  pas  l’ambition 
d'habiter  un  inquisiteur?  11  n’est  nullement  rassuré 
j  lorsque,  de  sa  plus  grosse  voix,  il  dit  à  la  vieille  ; 

«  S’il  est  si  puissant  ton  maître,  comment  nesens- 
I  je  point  ses  atteintes?  »  —  «  Et  je  ne  les  sentais 
I  que  trop,  dit  le  pauvre  homme  dans  son  livre. 

[Quand  j’étais  à  Ratisbonne,  que  de  fois  il  venait 
frapper  aux  carreaux  de  ma  fenêtre!  Que  de  fois  il 
enfonçait  des  épingles  à  mon  bonnet!  Puis  c’étaient 
cent  visions,  des  chiens,  des  singes,  etc.  s 

La  plus  grande  joie  du  diable,  ce  grand  logicien, 
I  c’est  de  pousser  au  docteur,  par  la  voix  de  la  fausse 
vieille,  des  arguments  embarrassants,  d’insidieuses 
questions,  auxquels  il  n’échappe  guère  qu’en  faisant 
I  comme  ce  poisson  qui  s’enfuit  en  troublant  l’eau 
et  la  noircissant  comme  l’encre.  Par  exemple  :  «  Le 
diable  n’agit  qu’autant  que  Dieu  le  permet.  Pour¬ 
quoi  punir  ses  instruments?  »  —  Ou  bien  :  a  Nous 
ne  sommes  pas  libres.  Dieu  permet,  comme  pour 
Job,  que  le  diable  nous  pousse,  nous  tente  et  nous 
violente  avec  des  coups...  Doit-on  punir  qui  n’est 
pas  libre?  > 
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Sprenger  s’en  tire  en  disant  :  «  Vous  êtes  des 
êtres  libres  (ici  force  textes).  Vous  n’ètes  serfs  que 
de  votre  pacte  avec  le  Malin.  »  —  A  quoi  la  réponse 
serait  trop  facile  :  «  Si  Dieu  permet  au  Malin  de 
nous  tenter,  de  faire  un  pacte,  il  rend  ce  pacte 
possible  ;  il  en  est  cause,  etc.  » 

«  Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d’écouter  ces  gens-là  ! 
Sot  qui  dispute  avec  le  diable.  »  —  Tout  le  peuple 
dit  comme  lui.  Tous  applaudissent  au  procès;  tous 
sont  émus,  frémissants,  impatients  de  l’exécution. 
De  pendus  on  en  voit  assez.  Mais  le  sorcier  et  la 
sorcière,  ce  sera  une  curieuse  fête  devoir  comment 
ces  deux  fagots  pétilleront  dans  la  flamme. 

Le  juge  a  le  peuple  pour  lui.  Il  n’est  pas  embar¬ 
rassé.  Avec  son  Direclorium,  il  suffirait  de  trois  té¬ 
moins.  Comment  n’a-t-on  pas  trois  témoins,  surtout 
pour  témoigner  le  faux?  Dans  toute  ville  médisante, 
dans  tout  village  envieux,  plein  de  haines  de  voisins, 
les  témoins  abondent.  Au  reste,  le  Direclorium  est 
un  livre  suranné,  vieux  d’un  siècle.  Au  xv*  siècle 
de  lumière,  tout  est  perfectionné.  Si  Ton  n’a  pas  de 
témoins,  il  suffit  de  la  voix  publique,  du  cri  géné¬ 
ral. 

Cri  sincère,  cri  de  peur,  cri  lamentable  des  vic¬ 
times,  des  pauvres  ensorcelés.  Sprenger  en  est  fort 
touché.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  de  ces  scolas¬ 
tiques  insensibles,  homme  de  sèche  abstraction.  Il 
a  un  cœur.  C’est  justement  pour  cela  qu’il  tue  si 
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facilement.  Il  est  pitoyable,  plein  de  charité.  Il 
a  pitié  de  celte  femme  éplorée,  naguère  enceinte, 
dont  la  sorcière  étouffa  l’enfant  d’un  regard.  11  a 
pitié  du  pauvre  homme  dont  elle  a  fait  grêler  le 
champ.  11  a  pitié  du  mari  qui,  n’étant  nullement 
sorcier,  voit  bien  que  sa  femme  est  sorcière,  et  la 
traîne,  la  corde  au  cou,  à  Sprenger,  qui  la  faitbrûler. 

.\vecun  homme  cruel,  on  s’en  tirerait  peut-être; 
mais  avec  ce  bon  Sprenger,  il  n’y  a  rien  à  espérer; 
trop  forte  est  son  humanité  :  on  est  brûlé  sans 
remède,  ou  bien  il  faut  bien  de  l’adresse,  une 
grande  présence  d’esprit.  Un  jour  on  lui  porte 
plainte  de  la  part  de  trois  bonnes  dames  de  Stras¬ 
bourg  qui,  au  même  jour,  à  la  même  heure,  ont 
été  frappées  de  coups  invisibles.  Comment?  Elles 
ne  peuvent  accuser  qu’un  homme  de  mauvaise  mine 
qui  leur  aura  jeté  un  sort.  Mandé  devant  l’inquisi¬ 
teur,  l’homme  proteste,  jure  par  tous  les  saints  qu’il 
ne  connaît  point  ces  dames,  qu’il  ne  les  a  jamais 
vues.  Le  juge  ne  veut  point  le  croire.  Pleurs,  ser¬ 
ments,  rien  ne  servait.  Sa  grande  pitié  pour  les 
dames  le  rendait  inexorable,  indigné  des  dénéga¬ 
tions.  Et  déjà  il  se  levait.  L’homme  allait  être  torturé, 
et  là  il  eûtavoué,  comme  faisaient  les  plus  innocents. 
Il  obtint  de  parler  encore,  et  dit:  «  J’aimémoire  en 
effet  qu’hier  à  cette  heure,  j’ai  battu...  mais  qui? 
aon  des  créatures  baptisées,  mais  trois  chattes  qui 
furieusement  sont  venues  pour  me  mordre  aux 
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jambes...  »  —  Le  juge,  en  homme  pénétrant,  vit 
alors  toute  l’afiaire;  le  pauvre  homme  était  innocent; 
les  dames  étaient  certainement  à  tels  jours  trans¬ 
formées  en  chattes,  et  le  Malin  s’amusait  à  les  jeter 
aux  jambes  des  chrétiens  pour  perdre  ceux-ci  et  les 
faire  passer  pour  sorciers. 

Avec  un  juge  moins  habile,  on  n’eût  pas  deviné 
ceci.  Mais  on  ne  pouvait  toujours  avoir  un  tel 
homme.  11  était  bien  nécessaire  que,  toujours  sur 
la  table  de  l’inquisition,  il  y  eût  un  bon  guide-âne 
qui  révélât  au  juge  simple  et  peu  expérimenté  les 
ruses  du  vieil  Ennemi,  les  moyens  de  les  déjouer, 
la  tactique  habile  et  profonde  dont  le  grand  Sprenger 
avait  si  heureusement  fait  usage  dans  ses  cam¬ 
pagnes  du  Rhin.  Dans  cette  vue,  le  Maliens,  qu’on 
devait  porter  dans  la  poche,  fut  imprimé  générale¬ 
ment  dans  un  format  rare  alors,  le  petit  in-18.  Il 
n’eût  pas  été  séant  qu’à  l’audience,  embarrassé,  le 
juge  ouvrît  sur  la  table  un  in-folio.  Il  pouvait,  sans 
affectation,  regarder  du  coin  de  l’œil  et,  sous  la 
table,  fouiller  son  manuel  de  sottises. 

Le  Maliens,  comme  tous  les  livres  de  ce  genre, 
contient  un  singulier  aveu,  c’est  que  le  diable  gagne 
du  terrain,  c’est-à-dire  que  Dieu  en  perd  ;  que  le 
genre  humain,  sauvé  par  Jésus,  devient  la  conquête 
du  diable.  Celui-ci,  trop  visiblement,  avance  de 
légende  en  légende. 

Que  de  chemin  il  a  fait  depuis  les  temps  de 
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rÊvangile,  où  il  était  trop  heureux  de  se  loger  dans 
des  pourceaux,  jusqu’à  l’époque  de  Dante,  où, 
théologien  et  juriste,  il  argumente  avec  les  saints, 
plaide  et,  pour  conclusion  d’un  syllogisme  vain¬ 
queur,  emportant  l’âme  disputée,  dit  avec  un  rire 
triomphant  :  «  Tu  ne  savais  pas  que  j’étais  logicien!  » 

Aux  premiers  temps  du  Moyen  âge,  il  attend 
encore  l’agonie  pour  prendre  l’âme  et  l’emporter. 
Sainte  llildegarde  (vers  1100)  croit  «  qu'il  ne  peut 
pas  entrer  dans  le  corps  d’un  homme  vivant,  autre¬ 
ment  les  membres  se  disperseraient;  c’est  l’ombre  et 
la  fumée  du  diable  qui  y  entrent  seulement.  »  Cette 
dernière  lueur  du  bon  sens  disparaît  au  xii*  siècle. 
Au  XIII*,  nous  voyons  un  prieur  qui  craint  telle¬ 
ment  d’être  pris  vivant,  qu’il  se  fait  garder  jour  et 
nuit  par  deux  cents  hommes  armés. 

Là  commence  une  époque  de  terreurs  croissantes, 
où  l’homme  se  fie  de  moins  en  moins  àlaprotection 
divine.  Le  démonn’estplus  un  espritfurtif,  un  voleur 
de  nuit  qui  se  glisse  dans  les  ténèbres;  c’est  l’intré¬ 
pide  adversaire,  l’audacieux  singe  de  Dieu,  qui,  sous 
son  soleil,  en  plein  jour,  contrefait  sa  création.  Qui 
ditcela?  La  légende?  Non,  mais  les  plus  grands  doc¬ 
teurs.  Le  diable  transforme  tous  les  êtres,  dit  Albert 
le  Grand.  Saint  Thomas  va  bien  plus  loin:  «Tous  les 
cbangements,  dit-il,  qui  peuvent  se  faire  de  nature 
et  par  les  germes,  le  diable  peut  les  imiter.  » 
Étonnante  concession,  qui,  dans  une  bouche  si 
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grave,  ne  va  pas  à  moins  qu’à  constituer  un  Cri^ateur 
en  face  du  Créateur  !  »(  Mais  pour  ce  qui  peut  se 
faire  sans  germe,  ajoute- t-il,  une  métamorphose 
d’homme  en  bête,  la  résurrection  d’un  mort,  le 
diable  ne  peut  les  faire.  »  Voilà  la  part  de  Dieu 
petite.  En  propre,  il  n’a  que  le  miracle,  l’action 
rare  et  singulière.  Mais  le  miracle  quotidien,  la 
vie,  elle  n’est  plus  à  lui  seul  ;  le  démon,  son  imi¬ 
tateur,  partage  avec  lui  la  nature. 

Pour  l’homme,  dont  les  faibles  yeux  ne  font  pas 
la  différence  de  la  nature  créée  de  Dieu  à  la  nature 
créée  du  diable,  voilà  le  monde  partagé.  Une  ter¬ 
rible  incertitude  planera  sur  toute  chose.  L’inno¬ 
cence  de  la  nature  est  perdue.  La  source  pure,  la 
blanche  fleur,  le  petit  oiseau,  sont-ils  bien  de  Dieu, 
ou  de  perfides  imitations ,  des  pièges  tendus  à 

l’homme? .  Arrière!  tout  devient  suspect.  Des 

deux  créations,  la  bonne,  comme  l’autre,  en  sus¬ 
picion,  est  obscurcie  et  envahie.  L’ombre  du  diable 
voile  le  jour,  elle  s’étend  sur  toute  vie.  A  juger  par 
l’apparence  et  par  les  terreurs  humaines,  il  ne 
partage  pas  le  monde,  il  l’a  usurpé  tout  entier. 

Les  choses  en  sont  là  au  temps  de  Sprenger.  Son 
livre  est  plein  des  aveux  les  plus  tristes  sur  l’im¬ 
puissance  de  Dieu.  Il  permet,  dit-il,  qu’il  en  soit 
ainsi.  Permettre  une  illusion  si  complète,  laisser 
croire  que  le  diable  est  tout.  Dieu  rien,  c’est  plus 
que  permettre,  c’est  décider  la  damnation  d’un 
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monde  d’âmes  inforlunées  que  rien  ne  défend  con¬ 
tre  cette  erreur.  Nulle  prière,  nulle  pénitence,  nul 
pèlerinage  ne  suffit;  non  pas  même  (il  en  fait  l’a¬ 
veu)  le  sacrement  de  l’autel.  Étrange  mortification  ! 
Des  nonnes,  bien  confessées,  V  hostie  dans  la  bouche, 
avouent  qu’à  ce  moment  même  elles  ressentent 
l’infernal  amant,  qui,  sans  vergogne  ni  peur  les 
trouble  et  ne  lâche  pas  prise.  Et,  pressées  de  ques¬ 
tions,  elles  ajoutent,  en  pleurant,  qu’il  a  le  corps 
parce  qu'il  a  l'âme. 

Les  anciens  Manichéens,  les  modernes  Albigeois, 
furent  accusés  d’avoir  cru  à  la  puissance  du  Mal 
qui  luttait  à  côté  du  Bien,  et  fait  le  diable  égal  de 
Dieu.  Mais  ici  il  est  plus  qu’égal.  Si  Dieu,  dans 
l’hostie,  ne  fait  rien,  le  diable  paraît  supérieur. 

Jenem’étonne  pas  du  spectacle  étrange  qu’offre 
alors  le  monde.  L’Espagne  avec  une  sombre  fu¬ 
reur,  l’Allemagne  avec  la  colère  effrayée  etpédan- 
tesque  dont  témoigne  le  Maliens,  poursuivent  l’in¬ 
solent  vainqueur  dans  les  misérables  où  il  élit 
domicile  ;  on  brûle,  on  détruit  les  logis  vivants  où 
il  s’était  établi.  Le  trouvant  trop  fort  dans  l’âme, 
on  veut  le  chasser  des  corps.  A  quoi  bon?  Brûlez 
cette  vieille,  il  s’établit  chez  la  voisine;  que  dis-je? 
il  se  saisit  parfois  (si  nous  en  croyons  Sprenger)  du 
prêtre  qui  l’exorcise,  triomphant  dans  son  juge 
même,  chansonnant  son  jugement  et  riant  de  cette 
lutte  des  feux  grossiers  contre  un  esprit. 

Les  dominicains,  aux  expédients,  conseillaient 
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pourlanl  d’essayer  l’intercession  de  la  Vierge,  la 
répétition  continuelle  de  VAve  Maria.  Toutefois 
Sprenger  avoue  que  ce  remède  est  éphémère.  On 
peut  être  pris  entre  deux  Ave.  De  là  l’invention  du 
Rosaire,  le  chapelet  des  Ave,  par  lequel  on  peut 
sans  attention  marmotter  indéfiniment  pendant  que 
l’esprit  est  ailleurs.  Des  populations  entières  adop¬ 
tent  ce  premier  essai  de  l’art  par  lequel  Loyola  es¬ 
sayera  de  mener  le  monde,  et  dont  ses  Exerciiia 
sont  l’ingénieux  rudiment. 

La  scolastique  avait  fini  par  la  machine  à  penser. 
La  religion  semblait  finir  par  les  machines  à  prier. 

§XIV 

Résumé  de  l’inlroduction. 

Pourquoi  la  Renaissance  arrive-t-elle  trois  cents 
ans  trop  tard?  Pourquoi  le  Moyen  âge  vit-il  trois 
siècles  après  sa  mort  ? 

Son  terrorisme,  sa  police,  ses  bûchers,  n’au¬ 
raient  pas  suffi.  L’esprit  humain  eut  tout  brise. 
L’école  le  sauva,  la  création  d’un  grand  peuple  de 
raisonneurs  contre  la  Raison. 

Le  néant  fut  fécond,  créa. 

De  la  philosophie  proscrite  naquit  1  infinie  légion 
des  ergoteurs,  la  dispute  sérieuse ,  acharnée,  du  ^ide 
et  du  rien. 
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De  la  religion  éloulîée  naquit  le  monde  béat  des 
mystiques  raisonnables,  l’art  de  délirer  sagement. 

De  la  proscription  de  la  nature  et  des  sciences 
sortirent  en  foule  des  fripons  et  les  dupes ,  qui 
lurent  aux  astres  et  firent  de  l’or. 

Immense  armée  des  fils  d’Eole,  nés  du  vent  et 
gonflés  de  mots.  Ils  soufflèrent.  A  leur  souffle,  une 
Babel  de  mensonges  et  de  billevesées,  un  solide 
brouillard,  magiquement  épaissi,  où  la  raison  ne 
mordait  pas,  s’éleva  dans  les  airs.  L’humanité  s’as¬ 
sit  au  pied,  morne,  silencieuse,  renonçant  à  la  Vé¬ 
rité. 

Si  du  moins,  au  défont  du  Vrai,  on  pouvait  at¬ 
teindre  le  Juste?  Le  roi  l’oppose  au  pape.  Grand 
bruit,  grand  combat  de  nos  dieux.  Et  tout  cela  pour 
rien.  Les  deux  incarnations  s’entendent,  et  toute 
liberté  est  désespérée.  On  tombe  plus  bas  qu’au- 
paravant.  Les  communes  ont  péri.  La  bourgeoisie 
est  née,  avec  la  petite  pi  udence. 

Les  masses  ainsi  amorties,  que  pourront  les  gran¬ 
des  limes?  Des  apparitions  surhumaines,  à  réveiller 
les  morts,  vont  venir,  et  ne  feront  rien.  Ils  voient 
passer  Jeanne  d’Arc,  et  disent;  «Quelle  est  cette 
fille?  » 

Dante  a  bâti  sa  cathédrale,  et  Brunelleschi  calcule 
Santa  Maria  del  Fiore.  Mais  on  ne  goûte  que  Boc- 
cace.  L’orfèvrerie  domine  l’architecture.  La  vieille 
église  gothique,  in  extremis,  s’entoure  de  petits 
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ornements,  frisures,  guipures,  etc.,  elle  s’attife  et 
se  fait  jolie. 

La  persévérante  culture  du  faux,  continuée  tant 
de  siècles,  l’allention  soutenue  d’aplatir  la  cervelle 
humaine,  a  porté  ses  fruits.  A  la  nature  proscrite  a 
succédé  l’antinature,  d’où  spontanément  naît  le 
monstre,  sous  deux  faces,  monstre  de  fausse  science, 
monstre  de  perverse  ignorance.  Le  scolastique  et  le 
berger,  l’inquisiteur  et  la  sorcière^,  offrent  deux 
peuples  opposés.  Toutefois  les  uns  et  les  autres, 
les  sots  en  hermine,  les  fous  en  haillons,  ont  au 
fond  la  même  foi,  la  foi  au  Mal,  comme  maître  et 
prince  de  ce  monde.  Les  sots,  terrifiés  du  triom¬ 
phe  du  diable,  brûlent  les  fous  pour  protéger 
Dieu. 

C’est  bien  là  le  fond  des  ténèbres.  Et  il  se  passe 
un  demi-siècle  sans  que  l’imprimerie  y  ramène  un 
peu  de  lumière.  La  grande  encyclopédie  juive,  pu¬ 
bliée  dans  sa  discordance  de  siècles,  d’écoles  et  de 
doctrines,  embrouille  d’abord  et  complique  les  per¬ 
plexités  de  l’esprit  humain.  La  prise  de  Constanti¬ 
nople  ,  la  Grèce  réfugiée,  n’aident  guère  ;  les 
manuscrits  qui  arrivent  cherchent  des  lecteurs  sé¬ 
rieux;  les  principaux  ne  seront  imprimés  qu’au 
siècle  suivant. 

Ainsi ,  grandes  découvertes,  machines ,  moyens 
matériels,  secours  fortuits,  tout  estencoreinutile..4. 
la  mort  de  Louis  XI  et  dans  les  premières  années 
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qui  suivent,  rien  ne  permet  de  prévoir  l’approche 
d’un  jour  nouveau. 

Tout  l’honneur  en  sera  à  l’ame,  à  la  volonté  hé¬ 
roïque.  Un  grand  mouvement  va  se  faire,  de  guerre 
et  d’événements,  d’agitations  confuses,  de  vague 
inspiration.  Ces  avertissements  obscurs,  sortis  des 
foules,  mais  peu  entendus  d’elles,  quelqu’un  (Co¬ 
lomb,  Copernic  ou  Luther)  les  prendra  pour  lui 
seul,  se  lèvera,,  répondra  :  a  Me  voici  l  » 
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LIVRE  PREMIER 


CHAPITRE  PREMIER 


La  France,  réunie  sous  Charles  VIII,  envahit  l’Ilalie.  1483-149i. 


Le  31  décembre  I49i,  à  trois  heures  de  l’après- 
midi,  l’armée  de  Charles  VIII  entra  dans  Rome,  et 
le  défilé  se  prolongea  dans  la  nuit,  aux  flambeaux  L 


'  Pour  prendre  le  vrai  point  de  départ  du  siècle,  il  eût  fallu 
d’abord  parler  de  la  découverte  de  l’Amérique.  La  génération  des 
découvertes  fut  telle  :  celle  de  Gutenberg  éclaira  Colomb,  lui  mit 
en  main  les  textes,  surtout  la  phrase  décisive  de  Uoger  lîacon.  L’opi¬ 
nion  d’un  disciple  de  Brunelleschi,  le  rnalhémalicien  Toscanelli, 
ajouta  à  ces  présomptions  historiques  l’autorité  supérieure  du  cal¬ 
cul,  et,  pour  ainsi  dire,  coupa  le  câble  qui  tenait  encore  Colomb 
au  rivage.  —  Colomb  ayant  prouvé  la  rotondité  de  la  terre,  on  en 
conclut  qu’elle  devait  tourner,  comme  les  phases  de  deux  planètes 
le  faisaient  soupçonner,  et  comme  le  prouva  Copernic*  etc.  —  La 
découverte  de  Colomb  est  le  grand  fait  générateur  du  temps,  celui 
qui  inllua  le  plus  à  la  longue.  —  Mais  les  faits  initiateurs,  ceux 
qui  eurent  l’influence  la  plus  immédiate,  furent,  d’une  part,  l’ex¬ 
pulsion  des  SOO  000  juifs  d’Espagne,  et  la  dispersion  dans  l’Europe 
de  cette  population  industrieuse  et  civilisée;  d’autre  part,  les  expé¬ 
ditions  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII  en  Italie,  la  France  italiani¬ 
sée,  etc.  C'est  par  ces  deux  faits  que  l’histoire  générale  doit  com¬ 
mencer. 

Ceci  donné  à  la  méthode,  il  reste  à  examiner  les  sources.  — 
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Les  Italiens  contemplèrent,  non  sans  terreur,  cette 
apparition  de  la  France,  entrevoyant  chez  les  bar¬ 
bares  un  art,  une  organisation  nouvelle  de  la  guerre, 
qu’ils  ne  soupçonnaient  pas. 

Les  bandes  provençales  de  la  maison  d’.\njou, 
qu’ils  avaient  vues  de  temps  à  autre,  ne  leur  avaient 
rien  révélé  de  tel.  Les  armées  de  Charles  le  Témé¬ 
raire,  où  servaient  nombre  d’italiens,  ne  donnaient 
pas  non  plus  l’idée  de  celle-ci.  Sauf  l’avant-garde 
suisse,  elle  était  toute  française.  La  diversité  d’armes 
et  de  provinces  y  concourait  à  l’unité.  Sa  force 
principale,  unique  alors,  était  l’artillerie,  arme  na¬ 
tionale,  organisée  sous  Charles  VU  et  devenue  mo¬ 
bile,  qui  devait  à  cette  mobilité  une  action  décisive 


Drts  livres  imprimés,  nos  chroniques  sont  extraordinairement  ou 
sèches  ou  romanesques;  souvent  ce  sont  des  panégyriques  écrits 
par  les  domestiques  des  grandes  familles.  Il  n’y  a  rien  à  comparer 
à  Machiavel  et  à  Guichardin.  Commines,  admirable  et  exquis,  doit 
toutefois  être  examiné  de  près  et  discuté.  C’est  un  vieillard  fron¬ 
deur,  qui  O  tâté  de  la  cage  de  fer,  un  conseiller  de  Louis  XI,  qui 
néanmoins  s’associe  à  la  réaction  féodale  contre  sa  fille.  —  Ses 
lieiles  pages  démocratiques  n’ont  pas  d'autre  sens.  —  Son  procès 
avec  les  Tliouars  est  aux  Archives  {section  indiciaire). 

Les  sources  manuscrites  sont  fort  pauvres  pour  ces  trente  an¬ 
nées  (ti83-1514).  —  Les  collections  de  la  Bibliothèque,  riches 
pour  Louis  XI,  abondantes  pour  François  I",  surabondantes  et  dé¬ 
bordantes  pour  les  derniers  Valois,  sont  indigentes  pour  les  lègncs 
de  Charles  VllI  et  de  Louis  XII.  Gaignières  ne  donne  rien  ou 
pres(]ue  rien.  Cela  étonne  surtout  pour  Louis  Xll,  qui,  dans  sa 
guerre  au  pape,  fut  obligé  de  faire  un  appel  continuel  à  l'opinion. 
—  Il  est  infiniment  probable  que  le  roi,  fort  timide,  et  la  reine 
Anne,  fort  dévote,  ont  détruit,  autant  qu’ils  pouvaient,  la  trace  de 
leurs  témérités.  —  Les  Flegistrcs  du  parlement  et  ce  qui  reste 
des  archives  de  la  chambre  des  comptes  sont  encore  la  principale 
source.  —  Dans  les  actes  judiciaires,  on  a  généralement  détruit 
les  papiers  des  commissions  auxquelles  on  renvoyait  la  plupart 
des  procès  politiques. 


LA  FRANCE  ENVAHIT  L’ITALIE. 


1-27 


el  terrible  ' .  Il  y  avait  bientôt  un  demi-siècle  que 
cette  révolution  dans  la  guerre  avait  eu  lieu  en 
France.  Les  Italiens  n’en  savaient  rien  encore  ou 
dédaignaient  de  l’imiter. 

L’armée,  forte  de  soixante  mille  hommes  au  pas¬ 
sage  des  Alpes,  ayant  laissé  des  corps  détachés  sur 
tout  son  chemin,  n’en  comptait  guère,  à  Rome, 
plus  de  trente  mille.  Mais  c’était  le  nerf  même,  les 
plus  lestes  et  les  mieux  armés  ;  pour  être  dégagée 
des  faibles  et  des  traînards,  elle  n’était  que  plus 
redoutable. 

En  tête  marchait,  au  bruit  du  tambour,  en  me¬ 
sure,  le  bataillon  barbare  des  Suisses  et  Allemands, 
bariolés  de  cent  couleurs,  en  courts  jupons  et  pan¬ 
talons  serrés.  Beaucoup  étaient  de  taille  énorme,  et 
pour  se  rehausser  encore,  ils  se  mettaient  au  casque 
de  grands  panaches.  Ils  avaient  généralement,  avec 
l’épée,  des  lances  aiguës  de  frêne;  un  quart  d’entre 
eux  portaient  une  hallebarde  (le  fer  en  hache,  sur¬ 
montée  d’une  pointe  à  quatre  angles),  arme  meur¬ 
trière  dans  leurs  mains,  qui  frappait  de  pointe  et 
détaillé;  chaque  millier  de  soldats  avait  cent  fusi¬ 
liers.  Ces  Suisses  méprisaient  la  cuirasse;  le  pre¬ 
mier  rang  seulement  avait  des  corselets  de  fer. 

Derrière  ces  géants  suisses  venaient  cinq  ou  six 


•  Comparez  les  Italiens  Paul  Jove  et  Guichardin,  les  Français  La 
Trémouille,  etc.,  et  les  deux  pièces  rarement  citées  du  Voyage  lit¬ 
téraire  de  deux  bénédictins,  l.  II,  p.  184.  et  p.  379.  La  diversité 
d'évaluation  peut  tenir  à  ce  que  les  uns  comptent  l’armée  avant  le 
passage  des  Alpes,  les  autres  à  Florence  ou  à  Rome.  Môme  incer¬ 
titude  sur  la  force  réelle  de  l’armée  de  Bonaparte  en  1796.  Selon 
sa  Correspondance,  il  avait  45  000  hommes  contre  76  000;  selon 
ses  Mémoires,  30  000  contre  80  000;  selon  Jomini,  42  000  contra 
52  OOC. 
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mille  petits  hommes  noirs  et  brûlés,  à  méchantes 
mines,  les  Gascons,  les  meilleurs  marcheurs  de 
l’Europe,  pleins  de  feu,  d’esprit,  de  ressources, 
d  une  main  leste  et  vive,  qui  tiraient  dix  coups  pour 
un  seul. 

Les  gens  d’armes  suivaient  à  cheval,  deux  mille 
cinq  cents,  couverts  de  fer,  ayant  chacun,  derrière, 
son  page  et  deux  varlets;  plus,  six  mille  hommes  de 
cavalerie  légère.  Troupes  féodales  en  apparence, 
mais  tout  autres  en  réalité.  Généralement  les  capi¬ 
taines  n’étaient  plus  des  seigneurs  conduisant  leurs 
vassaux,  mais  des  hommes  du  roi  commandant  sou¬ 
vent  de  plus  nobles  qu’eux. 

«  En  France,  dit  Guichardin,  tous  peuvent  arriver 
au  commandement.  » 

Les  gros  chevaux  de  cette  cavalerie,  taillés  à  la 
mode  française,  sans  queue  et  sans  oreilles,  éton¬ 
naient  fort  les  Italiens  et  leur  semblaient  des 
monstres. 

Les  chevau-légers  portaient  le  grand  arc  anglais 
d’Azincourt  et  de  Poitiers,  qui,  bandé  au  rouet, 
dardait  de  fortes  flèches.  Les  Français  avaient  ainsi 
adopté  les  moyens  de  leurs  ennemis. 

Autour  du  roi  marchaient  à  pied,  avec  la  garde 
écossaise,  trois  cents  archers  et  deux  cents  cheva¬ 
liers  tout  or  et  pourpre;  sur  l’épaule,  des  masses 
de  fer. 

Trente-six  canons  de  bronze,  pesant  chacun  six 
mille,  puis  de  longues  coulevrines,  une  centaine 
de  fauconneaux  venaient  ensuite  lestement,  non 
traînés  par  des  bœufs  à  l’italienne,  mais  chaque 
pièce  tirée  par  un  rapide  attelage  de  six  chevaux, 
avec  affûts  mobiles,  qui  pour  le  combat  laissaient 
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leur  avant-train  et  sur-le-champ  étaient  en  batterie. 

Tout  cela  se  dessinait, aux  flambeaux,  sur  les  pa¬ 
lais  de  Rome  et  dans  la  profondeur  des  longues 
vues,  avec  des  ombres  fantastiques,  plus  grandes 
que  la  réalité,  d’un  effet  sinistre  et  lugubre.  Tout 
le  monde  comprenait  que  c’était  là  une  grande  ré¬ 
volution  et  plus  que  le  passage  d’une  armée;  qu’il 
en  adviendrait  non  seulement  les  tragédies  ordi¬ 
naires  de  la  guerre,  mais  un  changement  général, 
décisif  dans  les  mœurs  et  les  idées  même.  Les  Alpes 
s’étaient  abaissées  pour  toujours. 

Ce  qu’il  y  avait  de  moins  imposant  dans  l’armée, 
c’était  sans  contredit  le  roi  Charles  VIII,  jeune 
homme  faible  et  relevé  naguère  de  maladie,  petit, 
la  tête  grosse,  visiblement  crédule  et  sans  méchan¬ 
ceté;  il  était  tout  entouré  de  cardinaux,  généraux, 
grands  seigneurs.  Mais  les  vrais  rois,  ses  conseillers 
intimes,  étaient  son  valet  de  chambre,  de  Vesc,  et 
un  ancien  marchand,  Rriçonnet;  l’un  déguisé  en 
sénéchal,  l’autre  en  prélat.  C’étaient  eux  qui,  depuis 
dix  ans,  animaient  le  jeune  homme,  le  préparaient 
à  cette  expédition,  malgré  sa  sœur  Anne  de  France 
et  tous  les  vieux  conseillers  de  Louis  XL  A  quatorze 
ans,  il  demandait  qu’on  lui  fit  venir  un  portrait  de 
Rome. 

Rien  n’indique  que  ces  deux  favoris  aient  été 
aussi  malhabiles  qu’on  l’a  dit.  Mais  ils  n’en  furent 
pas  moins  funestes  par  leur  avidité,  leur  bassesse 
de  cœur,  dans  les  affaires  de  l’Italie  et  de  l’Eglise. 

On  voit  qu’une  grande  flotte  avait  été  armée  pour 
seconder  l’expédition;  que  trois  mille  tentes  et  pa¬ 
villons  suivirent  pour  la  campagne  d’hiver;  que  les 
alliances  italiennes  avaient  été  prévues  et  ména- 
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gées  :  le  duc  de  Milan  devait  avoir  Otrante,  Venise, 
quelque  pori  à  l’entrée  de  l’Adriatique.  Si  l’on  ne 
prit  ni  vivres  ni  argent,  c’est  qu’on  crut  que,  faisant 
la  guerre  dans  le  plus  riche  pays  de  l’Europe,  on 
trouverait  des  ressources  chez  ceux  qui  imploraient 
l’invasion,  que  cinquante  mille  Français  armés  sau¬ 
raient  se  faire  nourrir  partout. 

Tous  savaient  et  prévoyaient  dès  longtemps  l’évé¬ 
nement;  tous  en  furent  terrifiés.  Une  chose  était 
visible  :  c’est  que  la  France  était  très  forte,  et  que 
seule  elle  l’était.  L’Espagne,  quoique  réunie  sous 
Ferdinand  et  Isabelle  qui  venaient  de  prendre  Gre¬ 
nade,  n’était  pas  préparée  encore.  Cette  France 
qu’on  croyait  épuisée,  qui  avait  diminué  l’impôt, 
réduit  la  gendarmerie,  elle  apparut  tout  à  coup 
regorgeant  de  moyens  et  d’armes  de  tous  genres, 
d’armes  spéciales,  arquebusiers,  artillerie,  que 
n’avait  nulle  autre  puissance. 

On  avait  cru,  à  la  mort  de  Louis  XI,  que  son  ou¬ 
vrage,  œuvre  d’art  très  pénible,  retomberait  en 
poudre.  Celte  œuvre,  Tunité  de  la  France,  avait 
pourtant  sa  légitimité  naturelle  qui  devait  la  per¬ 
pétuer.  L’unité  qui  naissait  dans  la  décomposition 
de  la  tyrannie  féodale  au  xin*  siècle  avait  été,  il  est 
vrai,  brisée  de  nouveau  par  la  maladresse  des  rois, 
qui  refirent  une  seconde  féodalité.  Louis  XI  avait 
expié  cette  faute,  et,  par  un  miracle  de  patience  et 
de  ruse,  écrasé  celle-ci  à  la  sueur  de  son  Iront.  Mais 
était-elle  vraiment  anéantie,  et  n’allait-elle  pas  re¬ 
paraître? 

Il  y  avait  apparence.  Lui  mort,  l’impôt  cessa; 
plus  d’argent,  plus  de  Suisses;  ils  partirent  tous. 
La  royauté  désarmée,  avec  un  roi  de  treize  ans  sous 
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une  sœur  de  vingt,  gisait  à  terre  :  princes  et  grands, 
nobles,  clergé,  tous  accourent,  crient,  pendent  ses 
domestiques,  mais  ils  ne  peuvent  ramasser  le  pou¬ 
voir*.  Le  plus  vivant  encore,  après  tout,  c’était 
le  mort.  Et  le  plus  terrible.  Il  n’y  en  avait  pas 
un  qui  ne  pâlit  et  ne  claquât  des  dents,  s’il 
eût  reçu  à  l’improviste  un  parchemin  signé  : 
Loys. 

Ces  pauvres  gens,  princes  et  seigneurs,  le  duc 
d’Orléans  en  tête,  n’ayant  aucune  force  en  eux,  en 
demandent  à  une  ombre,  à  cette  cérémonie  qu’on 
appelait  les  étals  généraux.  Je  suis  fâché  de  voir 
que  tous  les  historiens  se  soient  trompés  sur  ces 
états  de  qui  ne  sont  autre  chose  qu’une  réac¬ 
tion  de  l’aristocratie.  Rien  qui  ressemble  moins 
aux  vrais  et  sérieux  états  de  1357,  qui  furent  la 
nation  même,  autant  qu’on  pouvait  la  représenter 
alors.  Ceux  de  1484  furent  une  comédie.  De  grandes 
provinces,  comme  la  Guyenne,  la  Provence,  daignè¬ 
rent  à  peine  y  prendre  part.  Paris,  qui  avait  fait 


>  Nos  archives  possèdent  cent  trente  actes  sur  le  procès  d’Oli¬ 
vier  le  Daim,  Coiticr  et  Doyac.  Le  parlement  procéda  contre 
Olivier  avec  une  violence,  disons-le,  avec  une  fureur  extraordi¬ 
naire.  Le  pauvre  diable  ne  pouvait  échapper,  ayant  contre  lui 
l’évôiiue  de  Paris,  l’université,  enfin  tous  ceux  qui  en  voulaient 
à  Louis  XI.  Son  grand  crime  était  d’avoir,  par  ordre  de  son  maî¬ 
tre,  emprisonné  un  greffier  et  môme  un  conseiller  du  parlement. 
Il  ne  pouvait  se  justifier  par  aucun  ordre  écrit.  Il  fut  traité  avec 
une  extrême  barbarie.  On  lui  fil  porter  un  carcan  dans  son  cachot^ 
et  un  chirurgien  fit  rapport  qu’il  était  blessé  par  ses  fers.  L’arrêt 
rendu  :  •  Fust  mis  en  délibération  si  on  avertiroit  le  Roy.  Conclu 
a  esté  par  la  cour  que  le  dict  arrêt  sera  exécuté  sans  aucunement 
en  avertir  le  Hoy,  veues  ses  lettres,  »  etc.  Le  greffier  rapporte 
qu’il  mourut  avec  fermeté  en  montrant  la  plus  grande  attention 
pour  faire  payer  ses  moindres  dettes  Registre!  du  parlement. 
Criminel,  reg.  16,  43. 
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1357  et  1400,  sous  Marcel  et  les  cabochiens,  sentit 
parfaitement  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire. 

L’ouverture  est  fort  tliéâtrale.  Tous  accusent  le 
dernier  règne.  On  montre  le  frère  d’Armagnac,  on 
montre  les  enfants  de  Nemours,  il  faut  leur  rendre 
au  moins  leurs  biens;  les  légendes  lugubres  sont 
forgées  par  les  avocats  à  l’appui  des  demandes.  Il 
faut  rendre  aux  Saint-Pol,  rendre  aux  Croy,  rendre 
à  René,  à  la  maison  d’Anjou.  Et  tout  à  l’heure  les 
étrangers  vont  venir  à  leur  tour.  Aux  princes,  aux 
seigneurs,  aux  voisins,  par  pitié  pour  les  uns, 
justice  pour  les  autres,  il  eût  fallu  rendre  la 
France. 

Le  tout  pour  la  France  elle-même  et  dans  son 
intérêt.  Le  peuple!  la  nation!  le  droit!  c’est  le  cri 
général.  Revenir  aux  armées,  aux  impôts  du  bon 
roi  Charles  VII,  remonter  de  vingt  ou  trente  ans, 
pour  les  ventes  surtout,  pouvoir  racheter  les  biens 
aliénés  alors  avec  condition  de  rachat.  Les  prix  de 
rachat  stipulés  si  anciennement  étaient  minimes. 
Les  nobles  eussent  tout  repris  pour  rien,  ruiné  les 
acheteurs,  qui  étaient  les  bourgeois. 

Les  deux  provinces  où  les  rois  de  clocher  se  trou¬ 
vaient  le  plus  forts  étaient  la  Normandie  et  la  Bour¬ 
gogne.  Et  ce  furent  elles  aussi  qui  parlèrent  le  plus 
pour  le  peuple. 

Un  député  surtout  étonna  l’assemblée,  le  Bour¬ 
guignon  Philippe  Pot,  docile  courtisan  de  Charles 
le  Téméraire,  puis  de  Louis  XL  Ce  spirituel  parleur 
(l’un  des  brillants  conteurs  des  Cent  Nouvelles)  fit 
taire  tous  ces  amis  du  peuple,  en  passant  de  cent 
lieues  tout  ce  qu’ils  avaient  dit.  «  Tout  pouvoir  vient 
du  peuple,  dit-il,  tout  pouvoir  lui  retourne.  Et  par 
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le  peuple,  j’entends  tout  le  monde;  je  n’en  excepte 
aucun  habitant  du  royaume. 

«  Le  peuple  a  fait  les  rois,  et  c’est  pour  lui  qu’ils 
régnent...  Le  roi  manquant,  la  puissance  appartient 
aux  états.  » 

Cela  finit  toute  déclamation  qui  eût  popularisé 
les  princes.  Ce  discours,  d’excellent  effet,  fut  pro¬ 
bablement  concerté  avec  la  sœur  du  roi;  car  je  vois 
Philippe  Pot  attaché  à  l’éducation  de  Charles  VIII. 

Il  était  difficile,  au  reste,  de  se  méprendre  sur  le 
sens  des  plaintes  que  les  nobles  portaient  au  nom  du 
peuple.  Ils  demandaient  justement  les  deux  choses 
que  le  peuple  redoutait;  qu’on  leur  rendit  les  places 
frontières,  qui,  dans  leurs  mains,  avaient  tant  de  fois 
ouvert  la  France  aux  ravages  de  l’ennemi,  et  que 
l’on  respectât  leur  droit  de  chasse,  c’est-à-dire  le 
ravage  permanent  des  terres,  l’impossibilité  de 
l’agriculture. 

Tout  avorta.  La  langue  d’oil  et  la  langue  d’oc  ne 
purent  jamais  s’entendre.  Les  hommes  du  parti 
d’Orléans  ne  tirèrent  rien  des  états  pour  leur  prince 
qu’un  peu  d’argent;  du  parlement,  que  la  mort  du 
barbier  de  Louis  XI  ;  de  Paris,  qu’ils  régalèrent  fort 
de  fêtes  et  de  caresses  princières,  rien  que  des  mots 
timides  '. 

Cette  réaction  hypocrite  de  l’aristocratie  trouva 
sa  barrière,  son  obstacle,  un  second  Louis  XI,  dans 
sa  très  ferme  et  politique  fille,  Anne  de  France,  et 

*  Il  faut  lire  avec  plus  de  critique  qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’ici  la 
procès-verbal  de  Massclin,  surtout  le  fameux  discours  lanteiléde 
i’hilippe  Pot.  Le  manuscrit  le  plus  ancien  qu’ait  eu  l’éditeur, 
M.  Bernier,  est  une  copie  de  la  fin  du  xvp  ou  du  commencement 
iJu  xviio  siècle.  Si  elle  a  été  faite  après  les  états  de  la  Ligue,  il  j 
a  à  parier  que  cette  copie  et  les  suivantes  auront  été  interpolées. 

IX.  —  8 
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dans  Pierre  de  Beaujeu,  son  mari,  cadet  de  Bourbon, 
qui,  sans  litre  ni  pouvoir  légal,  régnèrent  sous 
Charles  VIII.  La  France  était  pour  Anne  en  réalité, 
et  elle  put  sauver  l’œuvre  du  dernier  règne,  conser¬ 
vant  au  royaume  ses  barrières  récemment  conquises, 
celte  belle  ceinture  de  provinces  nouvelles.  Elle  la 
ferma  par  la  Bretagne,  dont  Charles  Vlll  épousa 
l’héritière. 

Il  reste  fort  peu  d’actes  d’Anne  de  Beaujeu.  Il 
semble  qu’elle  ait  mis  autant  de  soin  à  cacher  le 
pouvoir  que  d’autres  en  mettent  à  le  montrer.  Le 
peu  d’écriture  qu’on  a  de  sa  main  est  d’un  caractère 
singulièrement  décidé,  vif  et  fort,  qui  étonne  parmi 
toutes  les  écritures  gauches  et  lourdes  du  xv'  siècle. 

Le  15  juillet  1830,  madame  la  duchesse  d’Angou- 
lême  passant  en  Bourbonnais  et  visitant  l’abbaye  de 
Souvigny,  sépulture  des  ducs  de  Bourbon,  se  fit 
ouvrir  leurs  caveaux  et  voulut  les  voir  dans  leurs 
cercueils.  Tout  était  poussière,  ossements  dispersés. 
Un  de  ces  morts  avait  mieux  résisté,  il  gardait  ses 
cheveux,  de  longs  cheveux  châtains  ;  c’était  Anne 
de  Beaujeu. 

Le  spectacle  est  curieux  de  voir  cette  femme  de 
vingt  ans,  entourée,  il  est  vrai,  du  chancelier  et 
autres  conseillers  de  Louis  XI,  reprendre  la  vie  de 
son  père,  déjouer  comme  lui  une  ligue  du  Bien 
public,  qu’on  nomma  très  bien  la  guerre  folle.  Une 
première  victoire  ne  fil  qu’augmenter  le  danger.  Les 
ligués  appelaient  Maximilien  des  Pays-Bas,  Richard  III 
d’Angleterre,  l’horrible  Richard  III.  Elle  lui  lança 
un  concurrent,  Tudor.  Ce  Tudor,  Henri  VII,  aidé 
par  elle,  arme  contre  elle  tout  d’aboi  d,  passe  en 
France,  d’accord  avec  Maximilien  et  Ferdinand  le 
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Catholique.  La  France  craint  un  démembrement,  et 
dans  Maximilien  elle  voit  l’empereur,  le  souverain 
des  Pays-Bas,  qui,  par  un  mariage,  va  s’emparer  de 
la  Bretagne.  Anne  y  met  trois  armées,  devance 
Maximilien,  prendl’héritière,  lamarieà  Charles  VIII. 
Elle  peut  alors,  avec  toutes  ses  forces  disponibles, 
montrer  les  dents  aux  alliés,  qui  restent  impuissants, 
ne  trouvant  ici  aucune  prise. 

Ces  miracles  semblent  inexplicables,  quand  on  voit 
que  de  si  grandes  choses  se  firent  avec  des  impôts 
considérablement  réduits.  Mais  l’état  de  la  France 
avait  énormément  changé  et  changeait  d’année  en 
année.  On  cultivait  bien  plus;  bien  plus  de  gens 
payaient  l’impôt  et  plus  facilement.  C’était  moins  le 
fait  du  gouvernement  que  le  résultat  naturel  de  la 
disparition  des  cruels  mangeurs  féodaux  qu’avait 
mangés  le  dernier  roi.  La  folle  et  prodigue  cour 
d’Anjou  n’existait  plus.  L’orgueil  sauvage  et  meur¬ 
trier  de  la  maison  de  Bourgogne  n’effrayait  plus  le 
Nord.  Les  Nemours  et  les  Armagnacs  n’étaient  plus 
en  mesure  d’ouvrir  la  Gascogne  à  l’Espagne.  Toute 
province  avaitdésormaissa  barrière.  L’Ile-de-France, 
en  profonde  paix,  travaillait,  labourait,  derrière  la 
Picardie;  et  celle-ci  était  abritée  par  l’Artois.  La 
Champagne  et  le  Bourbonnais  étaient  gardés  par  les 
Bourgognes.  Le  Languedoc,  garanti  par  les  acqui¬ 
sitions  nouvelles,  redevenait  le  grand  et  magnifique 
centre  du  Midi. 

La  mémoire  d’Anne  de  Beaujeu  serait  trop  grande 
si  cet  habile  continuateur  de  Louis  XI  contre  la 
féodalité  n’eût  précisément  relevé  son  plus  dange¬ 
reux  représentant  dans  le  trop  fameux  connétable 
de  Bourbon.  Par  un  fatal  orgueil,  qui  dément  tous 
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ses  actes  et  fait  clouter  de  son  génie,  elle  entassa 
sur  cette  jeune,  audacieuse  et  mauvaise  créature, 
une  fortune  énorme  de  je  ne  sais  combien  de  pro¬ 
vinces. 

Elle  était  très  contraire  à  l’expédition  d’Italie,  et 
croyait  toujours  retenir  son  frère.  11  lui  échappa  un 
matin. 

11  avait  été  nourri  dans  ces  idées.  Louis  XI, 
malgré  ses  embarras  innombrables,  n’avait  jamais 
un  moment  détourné  les  yeux  de  l’Italie.  Jeun^. 
encore  dans  son  Dauphiné,  il  avait  visé  le  Piémont, 
intrigué  pour  se  faire  demander  par  Gênes  pour 
seigneur.  Vieux,  il  acquit  soigneusement  les  droits 
de  la  maison  d’Anjou. 

Il  était  facile  à  prévoir  que  la  France  serait  forcée 
tôt  ou  tard  d’envahir  l’Italie.  Appelée  dix  fois,  vingt 
fois  peut-être,  elle  avait  fait  la  sourde  oreille,  lais¬ 
sant  démêler  cette  affaire  entre  l’Aragonais  et  le 
Provençal  qui,  depuis  deux  cents  ans,  se  disputaient 
le  royaume  de  Naples.  Mais  le  temps  arrivait  où 
l’Italie  allait  infailliblement  devenir  la  proie  d’une 
grande  puissance.  Deux  paraissaient  à  l’horizon, 
l’Espagne  et  l’empire  turc. 

Celui-ci  était  un  empire,  mais  bien  plus  encore 
un  grand  mouvement  de  populations  musulmanes, 
qui,  chaque  année,  par  un  progrès  fatal,  gravitait 
vers  l’ouest  et  venait  heurter  l’Italie.  Au  midi,  il  se 
révélait  comme  force  maritime.  Il  venait  de  détruire 
Otrante,  phénomène  sinistre  qui  inaugura  pour 
toutes  les  côtes  les  ravages  des  barbaresques,  l’en¬ 
lèvement  périodique  des  populations.  Au  nord,  il 
se  montrait  dans  l’Istrie,  le  Frioul  et  autres  Etats 
vénitiens,  par  son  côté  tarlare,  je  veux  dire  par  ces 
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courses  (l’immense cavalerie  irrégulière  qui,  répétées 
annuellement,  rendaient  le  pays  inhabitable,  incul¬ 
tivable,  désert,  et  préparaient  ainsi  la  conquête  dé¬ 
finitive. 

Les  sultans  ottomans  entraînaient  le  monde  bar¬ 
bare  par  l’attrait  de  ces  pillages,  par  l’idée  reli¬ 
gieuse  et  la  haine  de  l’idolâtrie  chrétienne,  par  le 
serment  de  prendre  Rome.  Leurs  guerres,  à  cette 
époque,  étaient  effroyablement  destructrices. 

G’était  jouer  un  jeu  terrible  que  de  les  appeler, 
comme  faisait  Venise  contre  Naples,  et  celle-ci  contre 
Venise. 

Nous  n’hésitons  pas  toutefois  à  dire  qu’une  inva¬ 
sion  espagnole  était  peut-être  plus  à  craindre  que 
celle  du  Turc. 

L’Espagne,  en  ce  moment,  consommait  sur  elle- 
même  une  œuvre  épouvantable  :  ayant  achevé  dans 
la  destruction  l’œuvre  de  l’épée,  elle  organisait  celle 
du  feu;  on  n’avait  rien  vu  de  pareil  depuis  les  Albi¬ 
geois.  Par  les  bûchers,  par  la  ruine  et  la  faim,  par 
la  catastrophe  d’une  fuite  subite,  pleine  de  misères 
et  de  naufrages,  périrent  en  dix  années  presque  un 
million  de  juifs,  autant  de  Maures.  L’inquisition, 
refaite  sur  une  base  nouvelle  et  dans  une  extension 
immense,  emplit  l’Espagne  de  sa  royauté,  jusqu’à 
braver  le  roi  et  le  pape;  elle  ne  craignait  pas  d’en¬ 
vahir  les  revenus  de  la  couronne;  elle  brûlait  ceux 
que  le  pape  innocentait  à  prix  d’argent.  Elle  dressa 
aux  portes  de  Séville  son  échafaud  de  pierres  dont 
chaque  coin  portait  un  prophète,  statues  de  plâtre 
creux  oû  l’on  brûlait  des  hommes;  on  entendait  les 
hurlements;  on  sentait  la  graisse  brûlée,  on  voyait 
la  fumée,  la  suie  de  chair  humaine;  maison  ne  voyait 

8. 
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pas  la  face  horrible  et  les  convulsions  du  patient.  Sur 
ce  seul  échafaud  d’une  seule  ville,  en  une  seule 
année,  1481,  il  est  constaté  qu’on  brûla  deux  mille 
créatures  humaines,  hommes  ou  femmes,  riches  ou 
pauvres,  tout  un  peuple  voué  aux  flammes.  Qua¬ 
torze  tribunaux  semblables  fonctionnaient  dans  le 
royaume.  Pendant  ces  premières  années  surtout,  de 
1480  à  1498,  sous  l’inquisiteur  général  Torque- 
mada,  l’Espagne  entière  fuma  comme  un  bûcher. 

Exécrable  spectacle!  et  moins  encore  que  celui  des 
délations.  Presque  toujours  c’était  un  débiteur  qui, 
bien  sûr  du  secret,  comme  en  confession,  venait  de 
nuit  porter  contre  son  créancier  l’accusation  qui 
servait  de  prétexte.  C’est  ainsi  qu’on  payait  ses 
dettes  dans  le  pays  du  Cid.  Tout  le  monde  y  gagnait, 
l’accusateur,  le  tribunal,  le  fisc.  L’appétit  leur 
venant,  ils  imaginèrent,  en  1492,  la  mesure  inouïe 
de  la  spoliation  d’un  jieuple.  Huit  cent  mille  juifs 
apprirent  le  31  mars  qu’ils  sortiraient  d’Espagne  le 
31  juillet;  ils  avaient  quatre  mois  pour  vendre  leurs 
biens;  opération  immense,  impossible,  et  c’est  sur 
cette  impossibilité  que  l’on  comptait;  ils  donnèrent 
tout  pour  rien,  «  une  maison  pour  un  âne,  une 
vigne  pour  un  morceau  de  toile.  »  Le  peu  d’or  qu’ils 
purent  emporter,  on  le  leur  arrachait  sur  le  chemin, 
ils  l’avalaient  alors;  mais,  dans  plusieurs  pays  où 
ils  cherchèrent  asile,  on  les  égorgeait,  les  femmes 
surtout,  pour  trouver  l’or  dans  leurs  entrailles. 

Ils  s’enfuirent  en  Afrique,  en  Portugal,  en  Italie, 
la  plupart  sans  ressources,  mourantde  faim,  laissant 
partout  des  fdles,  des  enfants  à  qui  les  voulait.  Des 
maladies  effroyables  éclatèrent  dans  cette  tourbe  in 
fortunée  et  gagnèrent  l’Europe.  L’Italie  vit  avec 
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horreur  vingt  mille  juifs  mourir  devant  Gênes,  elle 
fut  tout  entière  envahie  de  ces  spectres,  avant  l’in¬ 
vasion  de  Charles  VIll. 

Si  l’Espagne  n’eût  pas  eu  la  rivalité  de  la  France 
dans  la  conquête  d’Italie,  son  invasion,  à  cette 
époque,  aurait  été  celle  de  l’inquisition;  l’Italie 
serait  devenue,  elle  aussi,  un  bûcher.  Ce  malheur 
n’eut  pas  lieu.  L’invasion,  retardée,  ménagée,  fut 
toute  politique.  L’Italie  résista  généralement;  Milan 
et  Naples  luttèrent,  non  sans  succès. 

L’inquisition  romaine,  corrompue  et  vénale, 
brûla  des  victimes  individuelles,  mais  non  pas  des 
peuples  entiers. 

A  cela  tint  aussi  que,  dans  la  servitude,  le  carac¬ 
tère  italien  ne  reçut  pas  l’alteinle  mortelle  que  lui 
aurait  donnée  la  police  de  l’inquisition. 

La  destruction  que  celle-ci  opéra  fut  surtout  celle 
des  âmes.  Tout  homme  fut  tenu  constamment  dans 
l’asphyxie  d’une  peur  continuelle,  sentant  toujours 
l’espion  derrière  lui,  que  dis-je?  ne  se  rassurant 
qu’en  se  faisant  espion. 

Une  aridité  effroyable  s’empara  du  pays,  dans  tous 
les  sens.  En  chassant  les  Maures  et  les  juifs,  l’Es¬ 
pagne  avait  tué  l’agriculture,  le  commerce,  la  plu¬ 
part  des  arts. 

Eux  partis,  elle  continua  l’œuvre  d-e  mort  sur 
elle-même,  tuant  en  soi  la  vie  morale,  l’activité 
d’esprit.  Cette  stérilité  terrible  eût  gagné  l’Italie,  si 
l’Espagne,  sans  concurrent,  en  eût  pris  possession 
au  tragique  moment  où  l’inquisition  régna  seule. 

L’Espagnc,dans  son  génie  farouche,  n’était  nul¬ 
lement  le  disciple  aimé  de  l’Italie,  nullement  l’in¬ 
terprète  qui  devait  la  traduire  au  monde. 
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La  France,  au  contraire,  arrivait  dans  des  condi¬ 
tions  favorables  à  cette  grande  initiation,  peu  ar¬ 
rêtée,  lïoltante  et  d’autant  plus  docile. 

Dans  son  ardente  avidité  de  boire  à  cette  coupe, 
elle  aurait  voulu  absorber  l’Iialie  tout  entière;  elle 
prit  et  le  mal  et  le  bien.  Môme  souvent  elle  préféra 
le  mal. 

N’importe,  elle  s’imbiba  au  total,  se  pénétra,  se 
transforma,  de  ce  fécond  esprit.  Et  elle  n’en  fut  pas 
absorbée. 

Tout  au  contraire,  elle  trouva  sa  propre  originalité 
dans  ce  contact,  elle  devint  elle-même  pour  le  salut 
de  l’Europe  et  de  l’esprit  humain;  elle-même,  je 
veux  dire  le  vivant  organe  de  la  Renaissance. 

Ni  les  Espagnols  ni  les  Allemands  ne  comprirent 
rien  à  l’Italie. 

L’invasion  était  infaillible,  commencée  dès  long¬ 
temps;  l’Italie  la  voulait  et  y  travaillait. 

L’invasion  des  deux  fanatismes,  musulman,  es¬ 
pagnol,  aurait  été  un  fait  horrible,  sans  le  contre¬ 
poids  de  la  France. 

Là  était  son  vrai  rôle,  sa  mission.  Nous  ne  re¬ 
prochons  nullement  aux  ministres  de  Charles  Vlll 
d’avoir  présenté  leur  maître  comme  chef  de  l’Eu¬ 
rope  contre  les  Turcs,  et  d’avoir  cherché  en  Italie 
l’avant-poste  de  la  défense  générale.  Nous  les  blâ¬ 
mons  seulement  de  n’avoir  pas  persévéré. 

Une  mesure  étonnante  pour  les  contemporains 
de  Commines,  de  Machiavel,  ce  fut  celle  qu’on  avait 
louée  dans  saint  Louis,  et  qu’on  blâma  dans 
Charles  VIII,  celle  d’ouvrir  son  règne  par  une  res¬ 
titution.  A  ses  voisins  Maximilien  et  Ferdinand,  il 
rendit  les  conquêtes  de  Louis  XI,  le  Roussillon,  la 
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Franche-Comté  et  l’Artois,  ne  leur  demandant  rien 
que  de  lui  permettre  de  les  couvrir  des  Turcs  et 
de  respecter  en  lui  le  défenseur  de  la  chrétienté. 

Cela  pouvait  être  hasardeux;  mais  sans  nul  doute 
on  achetait  ainsi  les  sympathies  de  l’Europe,  on 
partait  avec  tous  ses  vœux.  Celte  faute,  si  c’en  était 
une,  n’eut  pas  fait  tort  à  Huniade.  11  fallait  seule¬ 
ment  la  soutenir,  cette  belle  faute,  se  montrer 
"rand  et  rester  dig-ne  des  voix  prophétiques  qui 
proclamaient  la  France  au  delà  des  Alpes,  et  qui 
l’appelaient  l’envoyée  do  Dieu. 


CHAPITRE  H 


Di'couverle  de  l’Italie.  ii9i-H9b. 


«  O  Italie!  ô  Rome!  je  vais  vous  livrer  aux  mains 
d’un  peuple  qui  vous  elîacera  d’entre  les  peuples. 
Je  les  vois  qui  descendent  affamés  comme  des  lions. 
La  peste  vient  avec  la  guerre.  Et  la  mortalité  sera 
si  grande,  que  les  fossoyeurs  iront  par  les  rues, 
criant  :  Qui  a  des  morts?  Et  alors  l’un  apportera 
son  père  et  l’autre  son  fils...  O  Rome!  je  te  le  ré¬ 
pète,  fais  pénitence!  Faites  pénitence,  ô  Venise!  ô 
Milan!... 

»  Ils  écrivent  à  Rome  que  j’attire  le  mal  sur 
ritalie.  Hélas  !  l’attirer  et  le  prédire  est-ce  la  même 
chose? 

»  Florence,  qu’as-tu  fait?  Veux-tu  que  je  te  le 
dise?  Ton  iniquité  est  comblée;  prépare-toi  à 
quelque  grand  fléau.  Seigneur,  tu  m’es  témoin 
qu’avec  mes  frères  je  me  suis  efforcé  de  soutenir 
par  la  parole  cette  ruine  croulante;  mais  je  n’en 
puis  plus,  les  forces  me  manquent.  Ne  t’endors  pas, 
ô  Seigneur!  sur  cette  croix.  Ne  vois-tu  pas  que 
nous  devenons  l’opprobre  du  monde?  Que  de  fois 
nous  t’avons  appelé!  que  de  larmes!  que  de 
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prières!  Où  est  la  providence?  où  est  ta  bonté?  où 
est  ta  lidélité?  Etends  donc  ta  main,  ta  puissance 
sur  nous!  Pour  moi,  je  n’en  puis  plus;  je  ne  sais 
plus  que  dire.  11  ne  me  reste  qu’à  pleurer  et  qu’à 
me  fondre  en  larmes  dans  cette  chaire.  Pitié,  pitié. 
Seigneur!  s  (Trad.  de  Quinet,  Révolutions  d'Italie.) 

Ces  paroles  heurtées,  brisées  à  chaque  instant, 
mêlées  de  cris,  de  larmes,  de  sanglots,  des  doulou¬ 
reux  silences  d’une  douleur  trop  pleine  qui  ne  se 
fait  plus  jour,  étaient  recueillies,  prises  au  vol, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  églises  de  Florence  par  les 
nombreux  croyants.  Ils  les  ont  écrites  et  transmises. 
Nous  entendons  encore,  dans  son  incohérence  naïve 
et  pathétique,  la  voix  de  ce  vrai  prophète,  Jérôme 
Savonarole.  Cette  voix  d’un  monde  fini,  à  travers 
le  bûcher,  à  travers  les  flammes  et  les  siècles,  est 
venue  jusqu’à  nous.  Des  hommes  de  génie  bien 
divers  ont  écouté  Savonarole,  et  lui  portent  témoi¬ 
gnage,  Michel-Ange,  Commines  et  Machiavel. 

Le  premier  a  été  son  verbe  dans  les  arts,  il  a  re¬ 
produit  son  effort,  écrit  sa  parole  tonnante,  son 
immense  douleur,  dans  les  peintures  de  la  Sixline. 

Machiavel,  non  moins  frappé  peut-être,  s’est, 
pour  cette  raison  même,  jeté  dans  l’extrême  opposé. 
Dieu  ne  faisant  plus  rien  pour  l’Italie,  l’apôtre  et 
le  martyr  n’ayant  été  d’aucun  secours,  Machiavel 
invoqua,  pour  le  salut  de  la  patrie,  une  politique 
sans  Dieu;  le  ciel  manquant,  il  appela  l’enfer. 

Sur  l’homme  même,  tous  sont  d’accord.  Ils  le 
jugent,  comme  le  juge  l’avenir,  un  vrai  voyant,  un 
prophète,  un  martyr,  en  qui  l’Italie  se  crucifia  elle- 
même. 

«  La  grandeur  de  Savonarole,  a  dit  très  bien 
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Edgar  Quinel,  est  d’avoir  senti  que,  pour  sauver  la 
nationalité  italienne,  il  fallait  porter  la  révolution 
dans  la  religion  même.  »  {Révol.  d'Italie). 

A  quoi  nous  ajoutons  :  «  L’impuissance  de  Savo- 
narole  et  de  l’Italie,  dont  il  fut  la  voix,  fut  de  croire 
que  cette  révolution  se  ferait  dans  l’enceinte  de 
l’idée  chrétienne,  de  la  contenir  dans  la  mesure  du 
Christ,  qu’elle  dépassait  de  toutes  parts,  comme 
l’avaient  senti  Joachim  de  Florès  et  les  voyants  du 
XIII*  siècle.  » 

Son  principal  ouvrage,  le  Triomphe  de  la  croix, 
est  un  effort  pour  démontrer  logiquement,  scolas¬ 
tiquement,  à  un  peuple  raisonneur,  que  le  christia¬ 
nisme  est  raisonnable,  qu’il  répond  à  tous  les  be¬ 
soins  de  la  raison. 

Le  retour  à  la  foi,  la  réforme  des  moeurs,  amenés 
par  la  terreur  salutaire  de  l’invasion,  c’est  toute  la 
portée  de  sa  tentative.  Il  se  défend,  dans  ses  inter¬ 
rogatoires,  d’avoir  lu  ou  goûté  les  prophéties 
d’Evangile  éternel  qui  essayaient  d’agrandir  et  de 
renouveler  le  dogme.  L’extrême  tendresse  de  cœur 
qui  éclate  dans  scs  sermons  ne  lui  permettait  pas 
sans  doute  de  toucher  à  l’Église  malade.  Il  respecta 
tellement  la  vieille  mère  qu’il  ne  fit  rien  pour  la 
sauver.  11  la  respecte  en  la  papauté  même,  souillée 
et  écroulée.  Il  la  respecte  dans  Alexandre  VL  II  est 
mort  sans  que  tant  d’ennemis  eussent  pu  sur¬ 
prendre  en  lui  la  moindre  nouveauté. 

Que  fut-il  donc'^  une  idée?  Non.  11  ne  fut  rien 
qu’une  voix  de  douleur,  la  voix  de  la  mort  du  pays. 

Voix  sainte?  Oui.  Mais  fut-elle  innocente  politi¬ 
quement?  On  a  pu  en  douter.  Celui  qui  proclame 
la  mort,  c’est  celui  qui  l’achève.  En  attendrissant 
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tellement  le  mourant  .sur  lui-même,  il  peut  finir 
son  dernier  souffle.  11  révèle  du  moins  le  secret  de 
son  agonie. 

L’Europe,  tellement  ignorante,  aveugle  et  relati¬ 
vement  barbare,  en  était  à  savoir  que  l’Italie  n’exis¬ 
tait  plus.  Elle  ne  le  crut  bien  qu’en  le  lui  entendant 
proclamer  elle-même. 

Ce  prophète  de  mort,  docteur  en  l’art  de  bien 
mourir,  eut-il  un  secret  pour  la  vie?  un  moyen  de 
résurrection?  Ni  pour  l’État,  ni  pour  l’Église.  Au 
premier,  il  n’apporte  que  la  résignation,  qui  con¬ 
firme  la  mort  en  l’acceptant.  Et  à  l’Église,  il  n’offre 
que  le  conseil  (inutile  pour  les  religions  autant  que 
pour  l’individu)  de  retourner  à  sa  jeunesse,  d’être 
ce  qu’elle  fut,  et  de  se  réformer  dans  son  idée  ori¬ 
ginelle,  tellement  dépassée  par  le  temps. 

11  fut  un  vrai  voyant  pour  la  mort  et  le  désespoir. 
Son  erreur  fut  le  songe  de  la  restauration  du  droit 
par  l’étranger.  En  son  cœur  pur,  le  vieux  péché 
héréditaire  de  l’Italie  eut  pourtant  une  place,  la  foi 
à  la  justice  étrangère,  l’appel  au  podestat  barbare. 
Ce  podestat,  pour  Dante,  est  l’Allemand,  masqué 
du  faux  nom  deCf'sar;  pour  Savonarole,  le  Français, 
sous  son  faux  nom  de  très  chrétien. 

«  Il  voyait,  l’avenir,  dit  son  disciple  Pic  de  laMi- 
randolc,  aussi  clairement  qu’on  voit  que  le  tout  est 
plus  grand  que  la  partie.  »  Je  le  crois.  Mais  le  pré¬ 
sent,  le  voyait-il?  le  connut-il?  Eut-il  l’idée  du  pro¬ 
blème  insoluble  au  jugement  duquel  il  appelait 
Charles  Vlll?  Connaissait-il  ce  juge  qu’il  appelait, 
cette  France  barbare,  mais  point  du  tout  naïve,  et 
qui  n’apportait  à  un  tel  jugement  ni  la  lumière  de 
l’âge  mûr,  ni  la  rectitude  des  instincts  d’enfance, 

mST.  DE  FRANCE.  IX.  —  9 


LA  RENAISSANCE. 


U6 

mais  une  avidité  aveugle  de  plaisir,  une  fougue 
meurtrière  de  plaisir,  de  destruction? 

Telle  était  cette  France  :  jouir  ou  tuer.  Elle 
n’était  pas  féroce  par  ivresse,  comme  les  Allemands; 
ni  ûprement  cruelle  par  avarice  ou  fanatisme,  comme 
les  Espagnols;  mais  [)lutôt  outrageuse  par  légèreté 
ou  sensualité,  quelquefois  capricieusement  san¬ 
guinaire,  par  accès  de  chaleur  du  sang. 

Les  Français  eurent  aussi  de  très  mauvais  initia¬ 
teurs  en  Italie,  les  Suisseset  Allemandsde leuravant- 
garde,  qui,  quoique  venus  souvent  dans  le  pays 
n’y  comprenaient  rien  et  le  détestaient,  qui  s’y  ren¬ 
daient  malades  en  s’engloutissant  dans  les  caves,  et 
se  figuraient  toujours  qu’on  les  empoisonnait.  Ces 
brutes  liraient  aussi  vanité  de  leur  barbarie.  A  la 
première  rencontre,  à  Rappalo,  près  Gênes,  les 
Suisses,  pour  faire  les  braves  devant  les  Français, 
non  seulement  tuèrent  les  hommes  armés  et  com¬ 
battant,  mais  des  prisonniers  qui  se  rendaient,  et 
enfin  des  malades  dans  leurs  lits.  Les  nôtres  ne 
voulurent  pas  rester  au-dessous,  ils  imitèrent  ce 
bel  exemple,  à  la  j)rcmière  bourgade  qu’ils  trou¬ 
vèrent  et  emportèrent  d’assaut.  G’olait  aussi  le  sot 
orgueil  de  ne  pas  vouloir  qu’on  tînt  un  seul  jour 
devant  l’armée  royale,  où  était  le  roi  en  personne. 

Telle  armée  et  tel  roi,  sensuel,  emporté.  Il  s’é¬ 
tait  révélé  dès  Lyon,  où  il  s’amu.sa  si  bien  qu’on 
crut  qu’il  ne  passerait  |)as  les  Alpes.  Et  quand  il  les 
eut  passées,  quand  le  duc  de  .Milan  fut  venu  à  sa 
rencontre  avec  un  cortège  de  dames,  il  s’amusa 
si  bien  qu’on  crut  encore  qu’il  n’irait  pas  plus  loin. 
Il  n’en  pouvait  plusà  Asti  et  y  tomba  malade;  les  uns 
disent  de  la  petite'  vérole,  d’autres  de  la  maladie. 
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nouvelle  qui  éclata  celle  année  même,  qui  envahit 
l’Europe  et  qu’on  appela  le  mal  français. 

La  découverte  de  î’ilalie  avait  tourné  la  tête  aux 
nôtres;  ils  n’étaient  pas  assez  forts  pour  résister 
au  charme. 

Le  mot  propre  est  découverte.  Les  compagnons 
de  Charles  Vlll  ne  furent  pas  moins  étonnés  que 
ceux  de  Christophe  Colomb. 

Excepté  les  Provençaux,  que  le  commerce  et  la 
guerre  y  avaient  souvent  menés,  les  Français  ne 
soupçonnaient  pas  celte  terre  ni  ce  peuple,  ce  pays 
de  beauté,  où  l’art,  ajoutant  tant  de  siècles  à  une 
si  heureuse  nature,  semblait  avoir  réalisé  le  paradis 
de  la  terre. 

Le  contraste  était  si  fort  avec  la  barbarie  du  Nord 
que  les  conquérants  étaient  éblouis,  presque  inti¬ 
midés,  de  la  nouveauté  des  objets.  Devant  ces  ta¬ 
bleaux,  ces  églises  de  marbre,  ces  vignes  déli¬ 
cieuses  peuplées  de  statues,  devant  ces  vivantes 
statues,  ces  belles  filles  couronnées  de  Heurs  qui 
venaient,  les  palmes  en  main,  leur  apporter  les 
clefs  des  villes,  ils  restaient  muets  de  stupeur.  Puis 
leur  joie  éclatait  dans  une  vivacité  bruyante. 

Les  Provençaux,  qui  avaient  fait  les  expéditions  de 
Naples,  avaient  été  ou  par  mer  ou  par  le  détour  de  la 
Roinagne  et  des  Abruzzes.  Aucune  armée  n’avait, 
comme  cefie  de  Charles  Vlll,  suivi  la  voie  sacrée, 
l’initiation  progressive  qui,  de  Gênes  ou  de  Milan, 
par  Luccjucs,  Florence  et  Sienne,  conduit  le  voya¬ 
geur  à  Rome.  La  haute  cl  suprême  beauté  de  l’Italie 
est  dans  celle  forme  générale  et  ce  crescendo  de 
merveilles,  des  Alpes  à  l’Etna.  Entré,  non  sans  sai¬ 
sissement,  par  la  porte  des  neiges  éternelles,  vous 
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trouvez  un  premier  repos,  plein  de  grandeur,  dans 
la  gracieuse  majesté  de  la  plaine  lombarde,  cette 
splendide  corbeille  de  moissons,  de  fruits  et  de 
fleurs.  Puis  la  Toscane,  les  collines  si  bien  dessinées 
de  Florence,  donnent  un  sentiment  exquis  d’élé¬ 
gance,  que  la  solennité  tragique  de  Rome  change 
en  horreur  sacrée...  Est-ce  tout?  Un  paradis  plus 
doux  vous  attend  à  Naples,  une  émotion  nouvelle, 
où  l’âme  se  relève  à  la  hauteur  des  Alpes  devant  le 
colosse  fumant  de  Sicile. 

Tout  se  résume  dans  la  femme,  qui  est  toute  la 
nature.  Les  yeux  noirs  d’Italie,  généralement  plus 
forts  que  doux,  tragiques  et  sans  enfance  (même 
dans  le  plus  jeune  âge),  exercèrent  sur  les  hommes 
du  Nord  une  fascination  invincible.  Cette  rencontre 
première  de  deux  races  se  précipitant  l’une  vers 
î’auü’e  fut  tout  aussi  aveugle  que  le  contact  avide 
de  deux  éléments  chimiques  qui  se  combinent  fatale¬ 
ment.  Mais,  passé  la  violence  première,  la  supé¬ 
riorité  du  Midi  éclata  ;  partout  où  les  Français 
firent  un  peu  de  séjour,  ils  tombèrent  inévitable¬ 
ment  sous  le  joug  des  Italiennes,  qui  en  firent  ce 
qu’elies  voulaient. 

Charles  VIII  faillit  en  mourir,  et  y  céda  parlout, 
souvent  par  sensualité,  souvent  par  sensibilité.  Et 
cela  le  jeta  dans  des  difficultés  imprévues  qui  com¬ 
pliquèrent  fort  sa  situation  d’arbitre  de  l’Italie. 

Elles  apparurent  dès  la  descente  des  Alpes;  le 
roi,  dès  le  premier  pas,  ne  se  souvint  plus  de  la 
politique  et  suivit  la  nature. 

Dans  la  misérable  situation  où  était  l’Italie,  les 
intérêts  de  famille  dominaient  tout.  La  brouillerie 
de  trois  familles  et  de  trois  femmes  avait  été  Tocca- 
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sion  décisive  qui  entraîna  l’invasion.  Les  trois 
femmes  étaient  Béatrix  d’Este,  Isabelle  d’Aragon, 
Alfonsine  Orsini. 

Béatrix,  la  jeune  et  brillante  fille  du  duc  d’Este, 
sortie  de  cette  cour  qu’ont  illustrée  l’Arioste  et  le 
Tasse,  avait  besoin  d’un  trône  et  siégeait  sur  celui 
de  .Milan.  Son  mari,  noir  et  vieux,  n’était  pas  duc 
de  Milan,  mais  simplement  régent  pour  son  jeune 
neveu,  Jean-Galéas  Sforza,  maladif,  incapable,  qu’il 
tenait  enfermé.  Ce  régent,  Ludovic  le  More,  babile 
homme  et  faible  mari,  ne  pouvait  quitter  le  pouvoir 
pour  le  céder  àun  idiot;  Béatrix  ne  l’eût  pas  permis. 

Le  jeune  duc  cependant,  dans  sa  réclusion,  n’en 
avait  pas  moins  épousé  la  fille  du  roi  de  Naples, 
Isabelle  d’Aragon.  C’était  une  princesse  ardente  et 
fière,  jalouse  surtout  de  Béatrix,  qui  trônait  dans 
la  plus  belle  cour  de  l’Europe,  pendant  qu’Isabelle 
se  consumait  près  d’un  malade  dans  une  prison. 
Elle  se  plaignait  à  son  père,  qui  menaçait  Ludovic 
et  le  sommait  de  rendre  le  trône  à  son  neveu. 

Ludovicjusque-làavaitétécouvertau  Sud  par  l’al¬ 
liance  de  Florence.  II  n’avait  pas  à  craindre  qu’elle 
ouvrît  le  passage  au  roi  de  Naples,  tant  qu’elle  fut 
gouvernée  par  Laurent  le  Magnifique,  prudent  ar- 
bitredel’équilibre  italien.  Toutchangeaàlamortde 
Laurent.  Son  fils  Pierre,  qu’il  avait  eu  d’une  Ro¬ 
maine,  Clarisse  Orsini,  avait  lui-même  épousé  Al¬ 
fonsine  Orsini,  fille  du  connétable  de  Naples.  Ro¬ 
main,  Napolitain  de  cœur,  élevé  par  -sa  mère,  en¬ 
tretenu  par  sa  femme  dans  un  orgueil  de  prince, 
Pierre  prit  hautement  parti  pour  la  légitimité  prin- 
cière,  rompit  la  vieille  alliance  milanaise,  menaça 
Ludovic,  le  força  d’appeler  les  Français. 
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Ce  Pierre  de  Médicis,  aussi  sage  que  Jean-Galcas, 
était  un  athlète,  un  acteur,  figure  de  tournoi,  de 
théâtre.  Il  était  stupidement  fier  de  ses  succès  à  la 
lutte,  à  la  paume.  L’hiver,  il  employait  la  main  la 
plus  habile  à  faire  des  statues  de  neige,  la  main 
de  Michel-Ange. 

Ainsi  c’était  la  guerre  de  trois  cours  et  de  trois 
lèmmes. 

Dès  que  le  roi  ai’rive  ,  il  est  habilement  enve¬ 
loppé.  Un  prince  généreux  comme  lui  peut-il 
passer  sans  accorder  une  visite  au  pauvre  duc  ma¬ 
lade?  Tous  les  nôtres  déjà  étaient  du  parti  d’Isa¬ 
belle,  sa  jeune  femme,  la  fille  de  notre  ennemi  le 
roi  de  Naples.  Le  roi  cède;  il  voit  cemourânt;  il 
voit  l’infortunée  princesse  qui  embrasse  ses  genoux, 
les  arrose  de  larmes.  Nourri  dans  la  lecture  des  ro¬ 
mans  de  chevalerie,  le  voilà,  dès  l’entrée  de  son 
expédition,  en  face  d’une  suppliante,  obligé  de 
rei^user  sa  protection  à  une  femme.  Il  ne  dit  rien; 
mais  Ludovic  comprit  son  cœur,  sentit  qu’il  était 
contre  lui.  Il  le  scnlitbien  mieux  quand  Charles  YIII, 
à  peine  entré  dans  la  Toscane,  lui  renvoya  ses 
troupes  italiennes.  11  ne  lui  resta  plus,  après  nous 
avoir  appelés  en  Italie,  qu’à  faire  en  sorte  que 
nous  y  périssions.  Galéas  mourut  à  point,  et  l’on 
crut  généralement  que  Ludovic  l’avait  empoisonné. 

Mômes  fautes  en  Toscane.  Le  roi,  de  môme,  y 
agit  contre  ses  amis  et  ses  alliés  naturels. 

Un  premier  fort  ayant  été  pris  et  tout  tué,  Pierre 
de  Médicis  perd  la  tète.  11  ouvre  les  forleressesqu’il 
avait  voulu  défendre.  Florence  profite  de  son 
trouble,  le  cbasse,  reprend  sa  liberté.  Le  pouvoir 
est  aux  mains  de  ceux  qui  avaient  appelé,  pro- 
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phctisé  l’invasion.  Ils  arrivent  pleins  de  joie  à 
liUCf|nes  pour  saluer  le  roi;  il  leur  tourbe  le  dos. 

Il  était  déjà  sous  rinlluence  des  a^rents  des  Mé- 
dicis.  Il  voyait,  dans  son  ignorance,  Pierre  comme 
un  roi  chassé  par  ses  sujets. 

Ce  fut  bien  pis  quand  il  vit  la  femme  de  Pierre, 
Alfonsine  Orsini,  en  déuil,  que  la  nouvelle  répu¬ 
blique  avait  eu  la  débonnaireté  de  laisser  chez  elle. 
Savonarole  Pavait  voulu  ainsi,  protégeant  tout  ce 
qui  tenait  aux  Médicis,  empêchant  les  vengeances. 
Voici  doncencoi’e  une  princesse  affligée,  encore  un 
appel  au  roi  chevalier,  à  son  devoir  de  protéger 
les  dames.  Celle-ci,  fdle  du  connétable  de  Naples 
que  Charles  VIII  devait  combattre,  alla  au  cœur  du 
roi  en  lui  demandant  s’il  était  bien  vrai  qu’il  voulût 
la  ruine,  la  mort  de  tous  les  siens.  Le  roi  fut  fort 
touché,  et  il  écouta  volontiers  Briçonnet,  qui  lui 
faisait  entendre  qu’un  prince  était  son  allié  naturel 
plutôt  qu’une  république.  Il  sacrifia  tous  les  amis 
de  la  France,  et  expédia  un  message  à  Médicis  pour 
le  faire  revenir. 

En  pénétrant  dans  la  Toscane,  où  ils  suivaient  la 
mer  et  les  contrées  du  bas  Arno,  nos  Français  com¬ 
mençaient  à  voir  les  signes  trop  sensibles  de  la  mort 
de  l’Italie. 

Ces  contrées  si  fertiles  étaient  devenues  maréca¬ 
geuses  et  malsaines  par  l’abandon  des  canaux; 
c’était  déjà  presque  un  désert;  œuvre  de  la  nature? 
non,  mais  de  l’homme  et  des  mauvais  gouverne¬ 
ments.  L’Italie,  dès  le  xiii'  siècle,  se  dévorait  elle- 
même.  Non  que  la  population  générale  eût  peut- 
être  diminué  de  beaucoup;  mais  la  campagne  était 
délaissée  pour  les  villes,  qui  la  dominaient  tyran- 
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niquement,  l’astreignant  à  certaine  culture,  en 
défendant  telle  autre.  Entre  les  villes  elles-mêmes, 
la  plupart  étaient  devenues  de  pauvres  villes  sujettes 
que  les  cités  souveraines  tenaient  très  bas  et  du¬ 
rement.  Souveraines  elles-mêmes  autrefois,  ces  ré¬ 
publiques  asservies  avaient  dans  leur  glorieux  passé 
une  humiliation  d’autant  plus  grande,  de  mortelles 
douleurs  dans  leurs  souvenirs. 

Sismondi  estime,  d’après  une  évaluation  très 
vraisemblable,  que  l’Ilalie,  au  xiii*  siècle,  n’avait 
guère  moins  d’un  million  huit  cent  mille  citoyens; 
qu’elle  en  eut  le  dixième  au  siècle  suivant  (cent 
quatre-vingt  mille),  et  au  xv'  seulement  le  dixième 
de  ce  dixième,  dix-huit  mille  citoyens  peut-être. 

Venise,  dans  ce  nombre  misérable,  compte  pour 
deux  ou  trois  mille;  Gênes  pour  quatre  ou  cinq; 
Florence,  Sienne  et  Lucques,  en  tout  cinq  ou  six 
mille.  Tout  le  reste  était  sujet  de  ces  villes  ou  des 
tyrans. 

Dix-huit  mille  hommes  avaient  intérêt  à  défendre 
l’Italie. 

Ces  dix-huit  mille  étaient-ils  libres?  Oui,  sous  le 
bon  plaisir  du  conseil  des  Dix  à  Venise;  à  Florence, 
sous  l’autorité  des  Médicis;  à  Sienne,  sous  les  Pé¬ 
trucci,  etc. 

Le  gouvernement  personnel  portait  ses  fruits.  La 
ville  de  la  banque,  la  riche  Florence,  qui  absorbait 
les  capitaux  du  monde,  venait  de  faire  banqueroute. 
Pourquoi?  Parce  que  les  Médicis  avaient  mêlé  leur 
fortune  avec  celle  de  la  république.  Leur  somptuo¬ 
sité  de  princes  dérangea  leurs  affaires,  et  ils  ne  sau¬ 
vèrent  leur  caisse  qu’en  faisant  sauter  celle  de 
l’État. 
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En  Roniagne  et  partout,  c’était  une  foule  de  pe¬ 
tites  cours  vaniteuses,  brillantes  à  l’envi,  dévo¬ 
rantes,  mangées  de  parasites  et  mangeant  leurs 
sujets.  Les  gens  de  lettres,  artistes  et  poètes,  chan¬ 
taient  celte  gloire  coûteuse. 

L’horreur,  c’était  à  Naples,  où  le  vieux  roi  arago- 
nais,  par-dessus  l’impôt  écrasant,  avait  organisé  un 
gouvernement  de  famine,  trafiquant  de  tout  ce  qui 
se  mange,  spéculant  sur  les  jeûnes  de  ses  maigres 
sujets. 

Tout  cela  couvert  d’une  fausse  paix,  de  calme  et 
d’art,  d’un  certain  mouvement  pédantesque  d’éru¬ 
dition. 

L’Italie,  en  réalité,  soupirait,  haletait;  elle  atten¬ 
dait  quelque  chose  comme  le  jugement  dernier.  Ce 
n’était  pas  seulement  Savonarole  qui  parlait;  un 
mendiant  à  Rome,  et  d’autres  avaient  été  les  trom¬ 
pettes  de  l’archange,  l^es  habiles,  le  vieux  Ferdi¬ 
nand,  son  fils  Alfonse,  le  pape  Alexandre  VI,  va¬ 
cillaient  et  flollaienl,  changeaient  sans  cesse  de 
résolution.  Que  ceux  qui  doutent  de  la  puissance 
des  remords  et  du  Vengeur  moral  lisent  ce  drame, 
digne  de  Shakespeare.  Ferdinand  meurt  comme 
étouffé  sous  les  ombres  de  ses  victimes.  Alfonse,  un 
politique,  un  guerrier,  la  plus  forte  tête  de  l’Italie, 
devient  comme  idiot;  il  s’enfuit,  se  fait  moine. 

De  toutes  parts  se  levait  le  voile,  et  la  réalité  ap¬ 
paraissait.  Le  mensonge  croulait.  Tout  semblait  se- 
dissoudre,  comme  il  arrive  dans  les  grandes  épidé¬ 
mies,  où,  la  main  de  Dicii  pesant  sur  tous,  il  n’y  a 
plus  ni  fort  ni  faible  ;  personne  ne  craint  personne  ; 
tous  .se  sentent  égaux,  affranchis  par  la  faiblesse 
commune. 


9. 
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^  Mais  ce  réveil  simuUané  de  tant  d’éléments  dif¬ 
férents,  désharmonisés  depuis  longtemps,  oppo.céset 
contraires,  était  un  embarras  immense.  Charles  VIII 
eût-il  été  véritablement  l’envoyé  de  Dieu  guidé  par 
sa  lumière,  ce  n’eût  pas  été  trop  pour  juger  un  pa¬ 
reil  procès.  Dans  un  pays  oû  uno,  décomposition 
successive  avait  couché  les  uns  sur  les  autres  tant 
de  peuples  et  de  cités  défuntes,  il  n’y  avait  pas  de 
mort  si  bien  mort  qui  ne  reprît  la  voix  et  ne  réclamât 
ses  atomes.  Ceux-ci ,  passés  dans  d’autres,  étaient  re¬ 
vendiqués,  défendus  par  desmorts  récents.  Pour  faire 
revivre  l’un  on  se  trouvait  forcé  peut-être  d’étouffer 
l’autre  et  de  le  clore  définitivement  au  sépulcre. 

La  première  scène,  bizarre  et  violente,  d’un  im¬ 
prévu  fantastique,  eut  lieu  à  Pise.  On  vit  un  mort 
d’iin  siècle  qui  portait  la  parole,  et,  presque  au 
milieu  du  discours,  un  mort  de  cinquante  ans  parla. 
Ces  morts,  c’étaient  les  républiques  de  Pise  et  de 
Florence,  la  première  étouffée  par  l’autre,  toutes 
deux  réveillées  à  la  fois  (môme  jour,  9  novembre). 

Le  roi  entrait  à  Pise.  11  marchait,  entouré  de  tous 
ses  capitaines,  vers  le  fameux  Duomo,  où  il  allait 
entendre  la  messe.  H  traversait,  entre  la  tour  pen¬ 
chée,  le  baptistère  et  le  Campo-Sanlo,  cette  place 
vénérable,  pleine  de  hautes  antiquités  du  lointain 
Moyen  âge.  Au  seuil  du  temple,  un  homme  .se  jeta 
à  lui,  effaré,  comme  un  frénétique;  il  prit  le  roi 
aux  genoux  et  embrassa  ses  jambes.  11  parlait  en 
français  et  avec  une  grande  volubilité.  Le  roi  ne 
puf  pas  s’en  tirer  qu’il  ne  lui  fît  un  long  discours. 
C  était  1  histoire  de  Pise,  la  plus  lragi(|ue  d’Iialie, 
ville  morte  en  une  fois,  en  un  jour,  quand  tout  son 
peuple  fut  emporté  à  Gènes;  puis  vendue  aux  mar- 
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chands,  aux  Médicis,  qui  ont  sucé  sa  vie,  ont  détruit 
son  commerce,  lui  ont  fermé  la  mer,  et  la  terre 
elle-même,  par  une  négligence  voulue  et  meurtrière  ; 
a  été  changée  en  marais,  plus  de  canaux;  la  fièvre 
organisée  pour  l’extermination  d’un  peuple... 

Ici,  les  larmes  lui  vinrent  dans  une  telle  abon¬ 
dance  qu’il  s’arrêta;  mais  tout  le  monde  continuait 
de  l’écouter.  Il  se  leva  alors  violent  et  furieux,  et 
commença  une  terrible  invective  contre  la  concur¬ 
rence,  la  férocité  de  boutique,  qui  ne  laissait  pas 
seulement  Pisc  alîamée  gagner  sa  vie  avec  la  soie, 
la  laine,  et  la  faisait  mourir  du  supplice  d’ügolin... 
Cependant,  grâce  à  Dieu,  au  bout  de  cent  années, 
la  liberté  venait...  A  ce  mot  liberté,  le  seul  que  le 
peuple  entendît,  il  s’éleva  de  la  foule  un  concert  de 
cris  et  de  larmes  qui  perça  le  cèeur  des  Français. 
Le  roi  se  détourna,  sans  doute  parce  qu’il  pleurait 
lui-même,  et  entra  dans  l’église.  Mais  ses  gens,  tout 
émus,  hardis  de  leur  émotion  (ce  n’était  pas  encore 
les  courtisans  bien  appris  et  dressés  de  la  cour  de 
Loui.s  XIV),  insistèrent  près  de  lui  et  continuèrent 
le  discours  du  Pisan.  Un  conseiller  du  parlement 
du  Dauphiné,  qui  s’appelait  Piabot,  qui  était  en 
faveur  et  que  le  roi  venait  d’attacher  à  son  hôtel, 
dit  fortement  ;  «  Pour  Dieu ,  sire  !  voilà  chose  pi¬ 
teuse!  Vous  devriez  bien  octroyer...  Il  n’y  a  jamais 
eu  de  gens  si  maltraités  que  ceux-ci!...  »  Le  roi, 
sans  trop  songer,  répondit  vaguement  qu’il  ne  de¬ 
mandait  pas  mieux.  Rabot  le  quitte  à  l’instant  même, 
retourne  vers  le  parvis  où  était  la  foule  du  peuple  : 
«  Fn'anis.  le  roi  de  France  entend  que  votre  ville 
ait  ses  fianchi.ses...  » 

«  Vive  la  France!  vive  la  liberté!  »  Tous  se  pré- 
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cipitenl  au  pont  de  l’Arno.  Le  grand  lion  de  Flo¬ 
rence,  qui  était  là  sur  une  colonne,  est  emporté 
par  1  ouragan  et  va,  la  tête  en  bas,  s’enterrer  dans 
le  fleuve. 

Sans  malice,  dans  son  ignorance,  le  roi  avait 
tranché  le  grand  procès  des  siècles.  Ce  procès  n’é¬ 
tait  pas  celui  de  Pise  et  de  Florence  :  c’était  celui 
de  toutes  les  villes  sujettes,  celui  des  cités  souve¬ 
raines. 

Proclamé  le  libérateur  et  le  restaurateur  du  droit, 
quel  dioit  allait-il  restaurer?  A  quelle  époque  re¬ 
monter?  Et  quelle  Italie  allait-on  refaire? 

La  vraie,  la  forte,  la  vivante,  était  celle  du 
xiii*  siècle;  mais  le  même  peuple  vivait-il?  Les 
hommes  du  xv“  siècle,  était-ce  la  même  chose  que 
les  citoyens  du  xiiP  ?  Oui,  si  l’on  jugeait  par  la  té¬ 
nacité  étonnante,  héroïque,  que  montra  Pise  à  main¬ 
tenir  sa  liberté  reprise  ainsi.  S’il  en  était  partout 
de  même,  il  fallait  a  chaque  ville  rendre  son  droit, 
consuls  et  podestat,  bourse  d’élection ,  cloche  et 
glaive.  Plus  de  duché  de  Milan  :  les  villes  de  l’an¬ 
cienne  ligue  lombarde  redevenaient  autant  de  ré¬ 
publiques.  Plus  d  État  tie  Venise  :  Vérone,  Vicence, 
Padoue,  Brescia,  renvoyaient  leurs  provéditeurs. 
En  Toscane,  dissolution  complète;  ce  n’était  pas 
Pise  seulement  qu  il  fallait  soustraire  à  Florence; 
mais  les  vénérables  cités  étrusques,  Volterra  et  Cor- 
tone,  Pistoja  la  guerrière,  enfin  «  les  roquets 
d’Arezzo  »,  comme  parle  Dante.  Tous  réclamaient, 
tous  s  isolaient.  Un  immense  passé,  plein  de  l  iva- 
lité,  de  gloire,  de  haine  et  de  vengeance,  surgissait 
de  la  terre.  Maintenant  l’arbitrage  de  la  France 
aurait-il  la  vertu  d’harmoniser  cette  discorde,  de 


DECOUVERTE  DE  L’ITALIE. 


157 


transformer  les  tyrannies  brisées  en  fédérations  vo¬ 
lontaires?  C’était  chose  douteuse  et  dans  l’avenir. 
Mais  la  chose  présente  et  certaine,  c’était  la  disso¬ 
lution  de  r Italie. 

Le  roi  n’avait  pas  quitté  Pise  qu’au  milieu  de  la 
joie  du  peuple,  qui  brisait  les  lions  de  Florence,  ar¬ 
rivent  les  envoyés  florentins,  Savonarole  en  tête. 

«  Enfin  tu  es  venu ,  ministre  de  la  justice,  mi¬ 
nistre  de  Dieu;  c’est  toi  que,  depuis  quatre  ans,  le 
serviteur  inutile  qui  te  parle  prédisait  sans  te  nom¬ 
mer.  Nous  le  recevons  avec  un  cœur  satisfait,  avec 
un  visage  joyeux.  Ta  venue  a  exalté  les  âmes  de  tous 
ceux  qui  aiment  la  justice.  Ils  espèrent  que  par  toi 
Dieu  abaissera  les  superbes,  exaltera  les  humbles  et 
renouvellera  le  monde.  Viens  donc  joyeux,  tran¬ 
quille  et  triomphant,  puisqu’il  t’envoie.  Celui  qui 
triompha  pour  nous  sur  le  bois  de  la  croix.  Néan¬ 
moins,  ô  roi  très  chrétien  !  écoute  mes  paroles  et 
grave-les  dans  ton  cœur...  Ne  sois  point  l’occasion 
de  multiplier  les  péchés;  protège  l’innocence,  les 
veuves,  les  épouses  du  Christ  qui  sont  aux  monas¬ 
tères.  D’autre  part,  sois  clément,  à  l’exemple  de 
ton  Sauveur.  S’il  y  a  des  pécheurs  dans  Florence, 
il  y  a  des  serviteurs  de  Dieu.  Pardonne!  Christ  a 
bien  pardonné  !  » 

Le  sublime  visionnaire,  très  positif  ici  pourtant 
et  d’une  politique  magnanime,  demandait,  avec  plus 
de  précision  qu’on  ne  l’eût  attendu,  deux  points  qui 
semblaient  en  effet  essentiels  :  que  les  Français  ne 
se  fissent  point  haïr  de  l’Italie  par  leurs  outrages 
aux  femmes,  et,  d’autre  part,  qu’ils  épargnassent 
les  ennemis  de  la  France,  les  ennemis  de  Savona¬ 
role,  les  partisans  des  Médicis. 
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L’idée  ne  venait  tà  personne  que  Charles  VIII  fût 
assez  lou  pour  adopter  précisément  le  parti  con¬ 
traire  à  la  France,  pour  ne  pas  profiter  du  grand 
mouvement  populaire  qui  se  faisait  en  sa  faveur. 

Le  roi  ne  répondit  que  des  paroles  vagues,  eç 
sur  la  route  encore,  il  refusa  de  dire  comment  il 
venait  à  Florence. 

La  nouvelle  république,  qui  se  recommandait  de 
lui,  qui  venait  de  mettre  ses  lis  sur  le  drapeau  na¬ 
tional,  fut  obligée  à  tout  hasard  de  se  mettre  en  dé¬ 
fense  à  l’approche  d’un  si  étrange  ami.  Chaque  pro¬ 
priétaire  fît  venir  ses  paysans,  les  arma,  se  pourvut 
de  vivres,  de  munitions,  enfin  se  tint  prêt  pour  un 
siège. 

Cependant  le  petit  peuple,  sans  défiance,  va  au 
devant  du  roi  avec  de  joyeuses  acclamations;  le 
clergé  chante  des  hymnes.  Lui,  si  bien  accueilli,  il 
entre  en  appareil  de  guerre,  les  armes  hautes,  la 
lance  à  la  cuisse.  Établi  au  palais  des  Médicis,  il  ré¬ 
pond  aux  hommages  des  magistrats  qu’il  a  conquis 
Florence,  qu’il  est  chez  lui.  Gouvernerait-il  par  lui- 
même  ou  par  les  Médicis?  C’était  la  seule  question. 
Les  Florentins  protestèrent,  et,  des  deux  côtés,  l’at¬ 
titude  devint  très  menaçante. 

Cependant  les  conseillers  de  Charles  Vlll,  regar¬ 
dant  bien  Florence,  celte  grande  population,  ces 
hautes  et  massives  maisons  de  pierre,  ces  rues 
étroites  où  une  armée  peut,  sans  combattre,  être 
écrasée  des  toits,  commencèrent  <à  songer.  Le  valet 
de  chambre  de  Vesc,  l’évêque  Briçonnet,  n’étaient 
pas  genç^à  affronter  une  telle  entreprise. 

Kl  d’ailleurs  que  voulait  le  roi?  IIAter  sa  marche 
vers  Naples.  Ils  s’en  souvinrent  alors.  Aplatis  tout 
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à  coup,  ils  tombèrent  honteusement  à  demander  une 
somme  d’argent,  se  contentant  de  rançonner  la 
ville  amie  et  alliée  qu’ils  désespéraient  de  prendre. 

Mais  cette  somme,  ils  la  voulaient  énorme.  Les 
Italiens,  qui  reprenaient  courage,  refusèrent  net. 
L’un  d’eux,  arrachant  le  papier,  dit  :  «  Sonnez  vos 
trompettes,  nous  sonnerons  nos  cloches.  »  Enfin, 
pour  cent  vingt  mille  florins,  le  roi  les  tint  quittes 
et  partit.  Pour  cette  somme,  il  faisait  une  triste  con¬ 
cession;  il  abandonnait  Pise,  ne  stipulant  pour  elle 
que  \q  pardon  de  ses  offenses. 

Il  tuait  Pise,  mais  n’avait  pas  moins  tué  Florence. 
Son  passage  devait  y  porter  des  fruits  de  mort.  La 
république  et  le  parti  français  devaient  bientôt  pé¬ 
rir.  On  put  savoir  alors  combien  Savonarole  était  un 
vrai  prophète,  voyant  profondément  le  vieux  péché 
du  peuple  et  sa  fatalité.  Il  avait  toujours  dit  que  le 
roi  de  France  viendrait  à  Pise,  et  que  ce  jour-là 
mourrait  l’Étal  de  Florence. 


CHAPITRE  III 


La  Découverte  de  Rome.  —  Fornoue,  U95. 


Quand  Charles  VIII  entra  dans  Rome,  le  31  dé¬ 
cembre  1494,  le  pape  Boderic  Borgia,  le  fameux 
Alexandre  VI,  monté  récemment  au  ponlificat, 
n’était  pas  encore  le  personnage  illustre  qui  a  laissé 
une  telle  trace  dans  l’histoire.  C’était  un  homme  de 
soixante  ans,  fort  riche,  qui  maniait  depuis  qua¬ 
rante  ans  les  finances  de  l’Eglise  et  percevait  les 
droits  du  sceau.  Il  était  à  son  avènement  le  plus 
grand  capitaliste  du  sacré  collège.  C’est  pour  cela 
qu’il  fut  nommé.  Il  ne  marchanda  pas  sa  place,  paya 
généreusement  chaque  vote  et  sans  mystère,  en¬ 
voyant  en  plein  jour  à  l’un  quatre  mules  chargées 
d’argent,  à  l’autre  cinq  mille  couronnes  d’or,  pra¬ 
tiquant  à  la  lettre  le  mol  de  l’Évangile  :  «  Donne 
ton  bien  aux  pauvres.  » 

Il  avait, de  sa  maîtresse  Vanozza  quatre  enfants, 
qu’il  avait  élevés  publiquement  et  reconnus.  Ses 
mœurs  n’étaient  pas  plus  mauvaises  que  celles  des 
autres  cardinaux,  et  il  était  beaucoup  plus  laborieux, 
plus  appliqué  aux  affaires.  On  lui  reprochait  une 
chose,  d’être  toujours  gouverné  par  une  femme.  Il 
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l’avait  été  longtemps  par  deux  Romaines,  la  Va- 
nozza  et  la  mère  de  Vanozza  ;  depuis  il  l’était  par  sa 
fille,  la  belle  Lucrezia,  qui  a  été  chantée  par  les 
poètes  de  l’époque;  il  était  très  faible  pour  elle  et 
l’aimait  trop  pour  son  honneur. 

Ce  qui  étonnait  fort  aussi  dans  cette  cour  du 
pape,  c’esV  que  Borgia,  né  au  pays  des  Maures,  à 
Valence  en  Espagne,  avait  attiré  à  Rome  nombre 
de  trafiquanls  de  ce  pays,  des  Maures,  des  juifs.  Il 
était  en  correspondance  intime  avec  le  Turc,  et  re¬ 
cevait  pension  de  lui  pour  garder  prisonnier  son 
frère,  le  sultan  Gem. 

Cette  étrange  amitié  alla  si  loin,  dit-on,  qu’il  fit 
évêques  et  cardinaux  des  protégés  de  Bajazet. 

Ce  pontificat  mémorable  arrivait  pour  couronner 
une  étonnante  série  de  mauvais  papes.  Un  seul,  en 
soixante  ans.  Pie  II,  avait  fait  exception.  Le  carac¬ 
tère  des  autres  fut  d’allier  trois  choses,  d’ètre  d’im¬ 
pudents  débauchés,  et  en  même  temps  si  bons  pères 
de  famille,  tellement  avides,  avares,  ambitieux  pour 
les  leurs,  qu’ils  auraient  mis  le  monde  en  cendres 
pour  faire  de  leurs  bâtards  des  princes.  Avec  cela, 
prêtres  féroces.  Paul  II  tortura  lui-même  les  acadé¬ 
miciens  de  Rome  suspects  d’être  platoniciens;  l’im 
d’eux  lui  mourut  dans  les  mains.  Ce  Paul  eut  telle¬ 
ment  soif  du  sang  des  Bohémiens  que,  pour  les  ex¬ 
terminer,  il  poussa  Mathias  Corvin,  l’unique  défen¬ 
seur  de  l’Europe,  à  laisser  là  les  Turcs  pour  se  faire 
le  bourreau  de  la  Bohême.  Il  avait  trouvé  un  moyen 
nouveau  et  singulier  d’amasser  un  trésor;  c’était  de 
ne  plus  nommer  à  aucun  évêché,  de  laisser  tout 
vacant,  et  de  percevoir  seul  les  fruits.  S’il  eût  vécu, 
il  aurait  été  le  dernier  évêque  de  la  chrétienté. 
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Sixte  IV  fut  bien  pire.  Son  pontificat  colérique, 
impudent,  effréné,  passe  tous  les  récits  de  Suétone. 
Rome,  du  temps  des  papes  comme  du  temps  des 
empereurs,  n  fait  souvent  des  fous.  L’infaillibilité 
leur  montait  à  la  tôte,  et  tel  homme  sensé  devenait 
un  maniaque  furieux.  Sixte,  devenu  pape,  donne 
un  nouvel  exemple  :  il  chasse  les  femmes,  vit  à  la 
turque,  ne  veut  plus  que  des  pages.  Ces  mignons, 
grandissant,  deviennent  les  pasteurs  des  runes,  évê¬ 
ques  ou  cardinaux.  Avec  ces  mœurs  dénaturées 
il  n’en  suil  pas  moins  la  nature,  ruine  l’P^glise  pour 
ses  bâtards,  pour  deux  surtout  qu’il  avait  de  sa 
sœur,  brouille  toute  l’Italie  ;  le  fer  et  le  feu  à  la 
main,  il  leur  cherche  des  principautés.  11  crée  un 
nouveau  droit  des  gens,  mettant,  chose  inouïe!  des 
prisonniers  de  guerre  à  la  torture,  et  menaçant  les 
évêques  qui  ne  se  joindraient  pas  à  lui  de  les  vendre 
comme  esclaves  aux  Turcs. 

Ce  pape  épouvantable  mourut;  on  rendit  grâce  à 
Dieu.  Qui  aurait  cru  (|ue  le  pontificat  suivant  pût 
être  pire  encore?  Gela  se  vit.  Innocent  VIII,  non 
moins  avide  pour  les  siens  et  non  moins  corrompu, 
eut  cela,  par-dessus  ses  crimes,  qu’il  tolérait  tous 
ceux  des  autres.  11  n’y  eut  plus  de  sûreté.  Vol  et 
viol,  tout  devint  permis  dans  Rome.  Des  dames 
nobles  étaient  enlevées  le  soir,  rendues  le  matin  : 
le  pape  riait.  Quand  on  le  vit  si  bon,  on  commença 
à  tuer  :  il  ne  s’émut  pas  davantage.  Un  homme  avait 
tué  deux  filles.  ceux  qui  dénonçaient  le  fait,  le 
camérier  du  pape  dit  gaiement  :  «  Dieu  ne  veut 
pas  la  mort  du  pécheur,  mais  qu’il  paye  et  qu’il 
vive.  » 

A  la  mort  d’innocent,  il  y  avait  à  Rome  deux  cents 
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assassinats  par  quinzaine.  Alexandre  VI  eut  le  mé¬ 
rite  de  remettre  un  peu  d’ordre. 

Los  cardinaux  comptaient  avoir  nommé  en  lui  un 
administrateur.  Il  était  originairement  avocat  à  Va¬ 
lence.  On  le  croyait  avare,  mais  point  ambitieux. 
Neveu  de  Calixte  111,  au  lieu  d’un  établissement  de 
prince,  il  n’avait  voulu  qu’un  bon  poste  pour  faire 
de  l’argent.  Un  des  Rovèie,  neveu  de  Sixte  IV, 
eut  trois  archevêcbés.  Borgia  visant  au  solide  eut 
seulement  les  revenus  de  trois  arcbevêcbés.  Homme 
d’affaires  avant  tout,  parleur  facile,  aimable,  don¬ 
neur,  prodigue  de  promesses,  intarissable  de  men¬ 
songes,  ce  Figaro  ecclésiastique  réussissait  singu¬ 
lièrement  dans  les  missions;  c’est  ce  qui  l’avait 
maintenu  si  longtemps  au  poste  de  factotum  des 
papes,  qui  ne  pouvaient  se  passer  de  lui  ni  jiour 
l’intrigue  politique,  ni  pour  le  grand  négoce  spiri¬ 
tuel,  le  comptoir  des  grâces  et  justices,  la  banque 
des  bén  'djces,  des  péchés,  des  procès  L 


I  Les  archives  du  Vatican  ne  sont  pas  venues  à  Paris  inutile¬ 
ment;  un  bureau,  créé  exprès,  en  a  tiré  en  peu  d’années  vingt- 
cinq  cartons  d’extraits,  grand  catalogne  détaillé  qui  donne  parfois 
des  pièces  entières,  souvent  de  simples  titres,  souvent  aussi  des 
notices  bien  faites.  L’étude  très  attentive  que  nous  fîmes  de  ces 
cartons  aux  Archives  en  1851,  nous  a  montré  qu’ils  contenaient 
la  substance  d’une  curieuse  Histoire  financière  de  l'Eglise.  Les 
pièces  d’intérêt  politique  sont  infiniment  moins  nombreuses,  un 
dixième  tout  au  plus.  Mais  bien  moins  nombreuses  encore  sont 
b  s  pièces  d’intérêt  s[>iritucl  et  ecclésiastique.  J’ose  dire  que  celles- 
ci  ne  sont  pas  la  dixième  partie  du  dixième.  Les  finances  rem¬ 
plissent  tout.  Elles  sont  l’alpha  et  l’oméga  de  l’administration  ro¬ 
maine.  Au  total,  c’est  Thistoire,  moins  du  pontificat  ou  do  la  sou¬ 
veraineté,  que  d’une  maison  de  commerce. 

II  y  a  une  infinité  de  curieux  détails  de  mœurs,  de  piquantes 
anecdotes.  J’y  vois  que  les  exactions  de  Jean  XXII  avaient  ré¬ 
duit  l’archevêque  de  Lyon  à  la  mendicité;  il  dit  qu’il  est  prêt  à 
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Dans  celte  banque  d’échange  entre  l’or  de  ce 
monde  et  les  biens  du  monde  à  venir,  deux  choses 
montrent  que  Borgia  n’était  pas  un  financier  vul¬ 
gaire,  mais  inventif,  un  esprit  créateur. 

Le  premier  des  papes,  il  déclara  officiellement 
qu’il  pouvait  d’un  mot  laver  les  péchés  des  morts 
mêmes,  délivrer  lésâmes  souffrantes  en  purgatoire. 
C’était  bien  comprendre  son  temps.  11  devinait  par¬ 
faitement  que,  si  la  foi  diminuait,  la  nature  prenait 
force;  que,  si  l’on  était  moins  chrétien,  on  devenait 
plus  homme,  plus  tendre,  plus  sensible.  Quel  fils 
eut  eu  le  cœur  de  laisser  sa  mère  dans  les  flammes 
dévorantes?  Quelle  mère  n’eût  payé  pour  son  fils? 

Mais  si  les  feux  spirituels  du  purgatoire  étaient 
d’un  bon  rapport,  combien  les  flammes  visibles  et 
temporelles  étaient  plus  sûres  encore  de  faire  im¬ 
pression  et  de  tirer  l’argent  des  poches  !  Qui  peut 
dire  ce  que  rapporta  au  Saint-Siège  la  terreur  de 
l’inquisition?  En  Allemagne,  deux  moines  envoyés 
par  Innocent  VIII  dans  un  petit  pays,  le  diocèse  de 
Trêves,  brûlèrent  six  mille  hommes  comme  sor¬ 
ciers.  Nous  avons  parlé  de  l’Espagne.  Quiconque  se 
sentait  en  péril  courait  à  Rome,  mettait  ses  biens 
aux  pieds  du  pape.  Que  faisait  celui-ci?  L’avide 
Sixte  IV,  si  sanguinaire  en  Italie,  se  fit  doux  et  bon 
en  Espagne,  rappelant  à  l’inquisition  l’histoire  du 


abandonner  tout  revenu  pour  avoir  au  moins  la  vie  et  l'habit, 
comme  le  moindre  des  moines.  Une  pièce  de  1501  eontient  force 
recettes  médicales,  des  discours  de  médecins,  des  notices  sur  les 
vertus  des  plantes  et  des  minéraux  :  s’agit-il  de  guérir  ou  d'em¬ 
poisonner?  On  se  le  demande,  en  songeant  que  cette  pièce  est  du 
pontiHcat  d’Alexandre  VI,  etc.,  etc.  Extraits  des  Archives  du  Va¬ 
tican,  cartons  376-378. 
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bon  pasteur.  Alexandre  YI,  au  contraire,  bien  plus 
intelligent,  comprit  que  plus  elle  brûlerait  d’hom¬ 
mes,  plus  on  aurait  besoin  du  pape.  Il  loua  les  in¬ 
quisiteurs,  fut  cruel  en  Espagne,  clément  en  Italie; 
les  juifs  çt  Maures,  contre  lesquels  il  jetait' /eu  et 
flammes,  le  trouvaient  chez  lui  le  meilleur  des 
hommes,  s’établissaient  sous  sa  protection  et  appor¬ 
taient  leurs  capitaux. 

Un  pape  si  bien  avec  les  juifs,  ami  de  Bajazet, 
avait  beaucoup  à  craindre  devant  l’armée  de  la  croi¬ 
sade.  Il  y  voyait  son  mortel  ennemi,  le  cardinal 
Saint-Pierre,  Rovère,  neveu  de  Sixte  IV,  et  qui  de¬ 
vint  Jules  II.  Rovère  ne  l’appelait  pas  autrement  que 
le  Marane  (le  Maure,  le  mécréant).  Il  était  pendu  à 
l’oreille  du  roi,  et  ne  perdait  pas  un  moment  pour 
lui  dire  et  redire  qu’il  fallait  en  purger  l’Église  et 
déposer  ce  misérable. 

Sous  cette  terreur,  Alexandre  YI  donna  un  spec¬ 
tacle  étonnant,  changeant  de  volonté  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure,  ne  pouvant  s’arrêter  à 
rien.  Il  appelait  Bajazet,  qui  était  trop  loin  pour 
venir  à  temps.  11  réparait  les  murs  de  Rome,  rece¬ 
vait  les  troupes  de  Naples.  Puis  il  voulait  négocier; 
il  envoyait  à  Charles  YllI.  Puis  il  voulait  partir,  et  il 
faisait  promettre  aux  cardinaux  de  le  suivre.  Ils 
promettaient,  et,  sous  main,  faisaient  leurs  traités, 
s’arrangeaient  un  à  un.  Personne  n’était  pour  le 
payer,  ni  la  ville,  ni  la  campagne,  qui  toute  se  levait 
contre  lui.  L’événement  le  surprit  dans  ses  fluctua¬ 
tions.  11  ne  put  ni  partir,  ni  traiter,  ni  combattre.  Il 
se  blottit  tremblant  dans  le  château  Saint-Ange. 

Selon  un  récit  populaire,  le  pape  aurait  fait  dire 
au  roi  qu’il  ne  lui  conseillait  pas  de  venir  à  Rome, 
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parce  qu’il  y  avait  peste  et  famine;  que,  de  plus, 
son  arrivée  mettrait  le  Turc  en  Ilalie.  A  quoi  le  roi 
aurait  répondu  en  riant  qu’il  ne  craignait  pas  la 
peste;  que  la  mort  serait  le  repos  de  son  pèlerinage; 
qu’il  ne  craignait  pas  la  faim;  qu’il  venait  pourvu 
de  vivres  pour  rétablir  l’abondance;  et  que,  pour 
le  Turc,  ne  demandant  qu’à  le  combattre,  il  lui  sau¬ 
rait  gré  de  venir,  de  lui  épargner  moitié  du  chemin. 

Les  Français  trouvaient  le  pape  jugé  par  sa  peur 
même.  Caché  dans  le  tombeau  d’Adiien,  il  avait 
l’attitude  d’un  coupable  qui  se  connaît  et  se  rend 
justice.  Ils  ne  demandaient  qu’à  tirer  dessus,  et 
tournaient  leurs  canons  vers  le  vieux  nid  pour  dé¬ 
loger  l’oiseau.  Mais  le  roi  avait  deux  oreilles  :  à 
l’une  criait  l’accusateur,  le  cardinal  Rovère;  à 
l’autre,  un  peu  plus  bas,  parlait  le  favori,  le  mar¬ 
chand  de  Briçonnet,  qui  s’était  fait  évêque  et  voulait 
être  cardinal.  Cette  bassesse  de  cœur  que  nous  avons 
vue  à  Florence,  elle  éclata  ici  dans  tout  son  lustre  : 
l’homme  vendit  pour  un  chapeau  l’honneur  de  la 
France  et  l’Église. 

Le  pape,  ainsi  sauvé  et  averti,  reprit  courage  et 
langage  de  pape;  il  fit  dire  au  l  oi  dignement  qu’il 
était  prêt  à  recevoir  son  serment  d’obédience.  Le 
roi  qui,  en  faisant  cette  lâcheté,  s’en  voulait  cepen¬ 
dant  et  restait  de  mauvaise  humeur,  répondit:  €  D’a¬ 
bord,  je  veux  ouïr  la  messe  à  Saint-Pierre  ;  je  dînerai 
ensuite;  après  quoi,  je  le  recevrai.  i> 

Le  président  du  parlement  de  Paris  régla  les  con¬ 
ditions  : 

1“  Continuation  du  privilège  secret  qu’avaient  le 
roi,  la  reine  et  le  Dauphin  (celui  de  pouvoir  entendre 
la  messe,  même  étant  excommunié); 
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2*  L’inveslilure  du  royaume  de  Naples; 

3“  La  reddition  du  frère  du  sultan. 

Le  premier  article  accoi'dé,  les  deux  autres,  le 
pape  comptait  les  éluder.  Au  lieu  de  l’investiture 
expresse,  il  donna  la  rose  d’or,  si^ne  de  distinction 
que  les  papes  donnaient  aux  rois  défenseurs  de 
l’Église.  Pour  Gem,  il  affecta  de  le  consulter,  lui  de¬ 
manda  devant  le  roi  s’il  voulait  rester  à  Rome  ou 
suivre  le  roi  de  France.  Le  prisonnier,  homme  su¬ 
périeur  par  l’intelligence  et  sentant  à  merveille  le 
péril  de  sa  situation,  refusa  d’avoir  un  avis  :  «  Je  ne 
suis  pas  traité  comme  sultan,  dit-il  ;  qu’importe  à 
un  prisonnier  d’aller  ou  de  rester?  »  Le  pape,  em¬ 
barrassé,  dit  qu’il  n’était  pas  prisonnier,  que  tous 
deux  ils  étaient  rois,  qu’il  n’était  que  leur  inter¬ 
prète.  Charles  Ylll  n’insista  pas  en  présence  de  Gem, 
mais  trois  jours  après  se  le  fit  livrer. 

Borgia,  malgré  la  protection  de  Briçonnet,  n’était 
pas  rassuré.  Gomme  il  se  rendait  au  banquet  royal, 
on  tira  le  canon  pour  lui  faire  honneur.  11  crut  que 
c’était  un  signal  pour  s’emparer  de  sa  personne,  se 
sauva  et  ne  dîna  point. 

La  familiarité  des  Français  n’était  pas  rassurante. 
Aux  moindres  occasions,  ils  entraient  chez  le  pape, 
s’asseyaient  pêle-mêle  avec  les  cardinaux.  Ils  lui 
avaient  pris  les  clefs  de  Rome,  avaient  dressé  leurs 
potences  au  champ  de  Flore  et  jugeaient  au  nom 
du  roi. 

Leurs  respects  mômes  épouvantaient.  Au  baise¬ 
ment  des  pieds,  il  y  eut  une  telle  presse,  une  telle 
furie  d’empressement  (chez  ces  gens  qui  deux  jours 
avant  voulaient  tirer  sur  lui),  qu’ils  faillirent  le  jeter 
par  terre. 
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Le  roi,  qui  ne  se  fiait  guère  à  lui,  emmena  de 
Rome,  outre  le  sultan  Gem,  le  fils  du  pape.  César, 
cardinal  de  Valence,  sous  titre  de  légat,  en  réalité 
comme  otage.  • 

Fils  d’une  femme  de  Servie,  Gem  avait  l’air  d’un 
chevalier  chrétien,  une  très  noble  figure,  triste  et 
pâle,  un  nez  de  faucon,  les  yeux  d’un  poète  et  d’un 
mystique.  Nos  gentilshommes  lui  trouvaient  des  ma¬ 
nières  vraiment  royales,  avec  un  mélange  de  fierté 
et  de  grâce  flatteuse  qui  n’appartient  qu’à  l’Orient. 
Le  malheureux  n’alla  pas  loin.  Prisonnier  depuis 
treize  années,  l’air,  le  jour,  le  ciel  italien,  l’affluence 
aussi  de  l’armée  qui  l’admirait  et  le  fêtait,  purent 
lui  être  fatales. 

On  a  cru  généralement  qu’Alexandre  YI,  par  ven¬ 
geance  ou  pour  gagner  l’argent  de  Bajazet,  l’avait 
livré  au  roi  empoisonné.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que 
le  jour  où  il  parut  frappé,  le  fils  du  pape  se  sauva 
déguisé  et  revint  à  Rome.  Porté  jusqu’à  Capoue, 
Gem  y  était  si  faible  qu’il  ne  put  lire  une  lettre  de 
sa  mère  qu’on  lui  apportait  d’Egypte.  On  le  mena 
jusqu’à  Naples,  où  il  expira,  dit-on,  dans  un  élan 
religieux,  remerciant  Dieu  de  ne  pas  permettre  que 
l’ennemi  de  sa  foi  se  servît  de  lui  pour  combattre 
l’islamisme.  Charles  Ylll,  qui  le  plaignait  fort,  le 
fit  embaumer  et  envoya  à  sa  mère  tout  ce  qui  res¬ 
tait  de  lui. 

Le  pape  avait  jeté  le  masque,  et  l’Espagne  le  jeta 
aussi.  L’ambassadeur  de  Ferdinand  le  Catholique, 
qui  suivait  le  roi  et  qui  n’avait  rien  dit  à  Rome, 
imagina,  entre  Rome  et  Naples,  de  faire  une  grande 
scène  de  protestation  qui  pût  relever  le  courage  du 
parti  espagnol  de  Naples. 
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Cet  éclat  ne  servit  à  rien.  Tout  échappa  aux  Ara- 
gonais,  l’armée,  les  places  et  le  peuple.  Le  vieux 
roi  meurt.  Son  fils  Alfonse  se  sauve.  Son  fils,  le 
jeune  Ferdinand,  perd  terre,  passe  dans  Ischia.  Les 
seuls  forts  qui  résistèrent  furent  emportés,  et  tout 
tué.  La  terreur  gagne  le  royaume,  elle  passe  l’A¬ 
driatique.  Les  Turcs  voient  le  drapeau  français  en 
face,  prennent  la  panique,  se  sauvent,  abandonnent 
les  forts  d’Albanie.  Les  Grecs  achètent  des  armes, 
prêts,  disent-ils,  à  tuer  tous  les  Turcs  au  débarque¬ 
ment  des  Français. 

Un  capitaine  fut  envoyé  en  Calabre  sans  soldats 
pour  recevoir  la  province.  Partout  les  gendarmes, 
sans  armure,  en  habit  léger,  les  pieds  dans  les  pan¬ 
toufles,  allaient  marquer  les  logements. 

Charles  VIII  débuta  à  Naples  par  une  mesure  qui 
eût  gagné  le  peuple  s’il  y  avait  eu  un  peuple  :  il  ré¬ 
duisit  l’impôt  à  ce  qu’il  était  du  temps  de  la  maison 
d’Anjou.  La  réduction  n’allait  pas  à  moins  de  deux 
cent  mille  ducats. 

Le  pays  était  féodal,  et  les  seigneurs  ne  tenaient 
compte  d’une  diminution  qui  soulageait  leurs  vas¬ 
saux  sans  augmenter  leurs  revenus.  Chacun  d’eux 
comptait  plutôt  sur  quelque  faveur  personnelle. 
Ceux  d’Anjou  parlaient  haut,  exigeaient  au  nom 
d’une  si  vieille  fidélité;  et  ceux  d’Ai’agon  voulaient 
être  payés  comptant  de  leur  trahison  récente.  Il  n’é¬ 
tait  pas  de  fief  pour  lequel  il  ne  se  présentât  deux 
propriétaires  en  litige.  Charles  VIll  les  accorda  en 
fermant  l’oreille  à  tous,  refusant  de  se  faire  juge  et 
maintenant  le  statu  quo.  Ils  furent  d’accord,  mais 
contre  lui. 

La  conduite  des  Français  était  contradictoire.  Ils 

a.  —  10 
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voulaient  tout,  arrachaient  tout,  emplois  et  fiefs,  et, 
d’autre  part,  ils  ne  voulaient  pas  rester;  ils  n’as¬ 
piraient  qu’à  retourner  chez  eux;  ils  redemandaient 
la  pluie,  la  boue  du  Nord  sous  le  ciel  de  Naples. 
Quand  ils  apprirent  la  ligue  de  l’Italie  avec  l’empe¬ 
reur  et  l’Espagne,  cette  effrayante  nouvelle  les  mit 
dans  la  plus  grande  joie.  Ils  espérèrent  perdre  l’Ita¬ 
lie  et  pouvoir  retourner  chez  eux.  Ils  en  firent  deux 
soties,  où  le  pape  empoisonneur,  Maximilien,  l’Es¬ 
pagnol  et  la  ligue,  parurent  tous  en  ligures  de 
Gilles.  Le  roi  y  assista  et  en  rit  de  tout  son  cœur. 

Le  12  mai,  autre  pièce  où  l’acteur  fut  le  roi.  En 
manteau  impérial,  la  couronne  d’Orient  en  tête,  il 
fit  une  entrée  solennelle  dans  Naples.  Ne  faisant  la 
croisade,  il  fit  tout  du  moins  le  triomphe. 

C’était  pourtant  une  question  de  savoir  si  ce 
triomphateur  pourrait  rentrer  chez  lui.  La  jeunesse 
qui  l’entourait,  outrecuidante  et  méprisante,  n’avait 
pas  là-dessus  la  moindre  inquiétude.  Venise  cepen¬ 
dant  et  Ludovic  avaient  en  un  moment  fait  une 
grosse  armée  de  quarante  mille  hommes.  Le  roi, 
s’affaiblissant  encore  au  retour  par  les  détache¬ 
ments,  n’en  avait  que  neuf  mille  (en  comptant  les 
valets)  quand  il  trouva  l’ennemi  sur  les  bords  du 
Taro,  àFoinoue,  dans  les  Apennins.  On  parlementa 
fort;  les  Itcfiens  étaient  fort  refroidis  par  la  mol¬ 
lesse  de  leu'rs  gouvernements,  qui  ne  demandaient 
qu’à  traiter  avec  cet  ennemi  si  faible.  Pour  les  Fran¬ 
çais,  qui  avaient  tout  contre  eux,  la  position,  le  dé¬ 
faut  de  vivres,  un  orage  de  nuit,  le  torrent  qui 
grossit, ils  montrèrent  une  étonnante  confiance*. 

*  Pour  cette  époque,  et  en  général  pour  les  guerres  d'Italie,  voir 
un  livre  peu  consulté  :  la  Vie  de  Trivulce,  par  Uosmini,  1815, 
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«  Le  6  juillet,  l’an  1495,  environ  sept  heures  du 
matin,  le  roi  monta  à  cheval  et  me  fit  appeler,  dit 
Commines.  Je  le  trouvai  armé  de  toutes  pièces  et 
sur  le  plus  beau  cheval  que  j’aye  vu  de  mon  temps, 
appelé  Savoie;  c’éloit  un  cheval  de  Bresse  qui  étoit 
noir  et  n’avoit  qu’un  œil  ;  moyen  cheval,  mais  de 
bonne  grandeur  pour  celui  qui  étoit  dessus.  Et  sem- 
bloit  que  ce  jeune  homme  fût  tout  autre  que  sa  na¬ 
ture  ne  portoit,  ni  sa  taille,  ni  sa  complesion;  car 
il  étoit  fort  craintif  à  parler  (ayant  été  nourri  en 
grande  crainte  et  avec  petites  gens).  Et  ce  cheval 
le  rnontroit  grand  ;  il  avoit  le  visage  bon  et  de  bonne 
couleur,  et  la  parole  audacieuse  et  sage.  Il  sembloit 
bien  que  frère  Ilieronyme  (Savonarole)  m’avoit  dit 
vray,  que  Dieu  le  conduiroit  par  la  main,  et  qu’il 
auroit  bien  à  faire  au  chemin,  mais  que  l’honneur 
lui  en  demeureroit.  » 

Celte  bataille  fut  la  dérision  de  la  prudence  hu¬ 
maine. 

Tout  ce  qu’on  pouvait  faire  de  fautes,  les  Fran¬ 
çais  le  firent,  et  ils  vainquirent.  D’abord,  leur  ex¬ 
cellente  et  redoutable  artillerie,  ils  ne  s’en  servirent 
pas,  la  laissèrent  de  côté.  Ils  ne  voulaient,  disaient- 
ils,  que  passer  leur  chemin;  mais  ils  passaient  plus 
ou  moins  vite,  de  sorte  que  l’avant-garde,  le' corps 
de  bataille  et  l’arrière-garde  se  trouvèrent  séparés 
par  de  grandes  distances. 

Le  marquis  de  Mantoue,  Gonzague,  très  bon  gé¬ 
néral  italien,  qui  les  voyait  si  mal  en  ordre  de  l’autre 

livre  soiti  des  archives  de  la  famille,  qui  a  fait  copier  soixante-dix 
volumes  d’actes  dans  tous  les  dépôts  de  l’Europe.  —  Trivulce  avait 
de  Louis  XII  quatre  cents  livres  de  pension.  Archives,  carions  des 
rois,  K.  9i,  quittance  du  1  juin  lôûl. 
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côté  (l’un  torrent  presque  à  sec  qui  les  séparait, 
avait  beau  jeu  pour  se  jeter  entre  eux,  les  couper  et 
les  écraser. 

Les  Stradiotes,  très  bons  soldats  gi'ecs  de  Venise, 
cbevau-légers,  armés  de  cimeterres  orientaux,  de¬ 
vaient  pénétrer  dans  les  files  de  la  lourde  gendar¬ 
merie  française,  et,  de  côté,  faucher,  poignarder 
les  chevaux. 

Cette  manœuvre  eût  été  terrible;  heureusement, 
le  Milanais  Trivulce,  qui  la  connaissait  bien  et  la 
prévit,  trouva  une  diversion.  11  laissa  sans  défense, 
à  leur  discrétion,  le  camp  du  roi,  ses  brillants  pa¬ 
villons,  les  coffres  et  malles,  les  mulets  richement 
chargés.  Il  était  sûr  que  ces  pillards  se  jetteraient 
sur  cette  proie  et  laisseraient  là  la  bataille.  C’est  ce 
qui  eut  lieu  en  effet. 

Des  deux  côtés,  les  hommes  d’armes  donnèrent 
des  lances  avec  une  extrême  vigueur;  toutefois,  il  y 
avait  cette  différence  que  les  chevaux  des  Italiens 
étaient  plus  faibles,  leurs  lances  légères  et  souvent 
creuses.  Après  le  premier  choc,  ils  n’avaient  plus 
rien  que  l’épée. 

Le  roi  était  au  premier  rang;  nul  ne  le  précédait 
que  le  bâtard  de  Bourbon,  qui  fut  pris.  Les  choses 
étaient  si  mal  prévues,  que  par  trois  fois  il  resta 
seul,  attaqué  par  des  groupes  de  cavaliers,  et  ne 
s’en  démêla  que  par  la  force  et  la  furie  de  cet  excel¬ 
lent  cheval  noir. 

La  perte  des  Italiens  fut  énorme,  trois  mille  cinq 
cents  morts  en  une  heure.  Cela  tint  à  ce  que  les  va¬ 
lets  français,  armés  de  haches,  taillèrent  et  mirent 
en  pièces  tout  ce  qui  était  à  terre.  11  n’y  eut  pas  de 
prisonniers. 


173 


LA  DÉCOUVERTE  DE  ROME. 

Nombre  de  vaillants  Italiens  restèrent  sur  le  car¬ 
reau,  entre  autres  les  Gonzague,  parents  du  géné¬ 
ral,  qui  étaient  cinq  ou  six,  et  se  firent  tous  tuer. 

Le  sénat  de  Venise  fît  faire  des  feux  de  joie,  pré¬ 
tendant  avoir  gagné  la  bataille,  puisqu’on  avait  pris 
le  camp  du  roi.  Cependant  cet  affreux  carnage,  fait 
si  vite,  sans  artillerie,  par  cette  poignée  d’hommes, 
laissa  une  extrême  terreur  dans  l’Italie,  le  plus 
grand  découragement.  «  Une  bataille  perdue,  dit 
le  maréchal  de  Saxe,  c’est  une  bataille  qu’on  croit 
perdue.  »  Les  Italiens,  fort  imaginatifs,  se  jugèrent 
vaincus  et  le  furent,  déclarant  qu’il  était  impossible 
de  soutenir  la  furie  des  Français. 


lu. 


CHAPITRE  IV 


Résultats  généraux.  —  La  France  se  caractérise.  —  L’armée  adopte 
et  défend  Pise,  malgré  le  roi. 


Un  événement  immense  s’était  accompli.  Lo 
monde  était  changé.  Pas  un  État  européen,  même 
des  plus  immobiles,  qui  ne  se  trouvât  lancé  dans 
un  mouvement  tout  nouveau. 

Quoi  donc!  qu’avons-nous  vu?  Une  jeune  armée, 
un  jeune  roi  qui,  dans  leur  parfaite  ignorance  et 
d’eux-mêmes  et  de  l’ennemi,  ont  traversé  l’Italie 
au  galop,  touché  barre  au  détroit,  puis  non  moins 
vite  et  sans  avoir  rien  fait  (sauf  le  coup  de  Fornoue), 
sont  revenus  conter  l’histoire  aux  dames. 

Rien  que  cela,  c’est  vrai.  Mais  l’événement  n’en  est 
pas  moins  immense  et  décisif.  La  découverte  de 
l’Italie  eut  infiniment  plus  d’effet  sur  le  xyP  siècle 
que  celle  de  l’Amérique.  Toutes  les  nations  viennent 
derrière  la  France;  elles  s’initient  à  leur  tour,  elles 
voient  clair  à  ce  soleil  nouveau. 

«  N’avait-on  pas  cent  fois  passé  les  Alpes?  »  Cent 
fois,  mille  fois.  Mais  ni  les  voyageurs,  ni  les  mar¬ 
chands,  ni  les  bandes  militaires  n’avaient  rapporté 
l’impression  révélatrice.  Ici,  ce  fut  la  France  entière, 
une  petite  France  complète  (de  toute  province  et 
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de  toule  classe),  qui  fut  portée  dans  l’Italie,  qui  la 
vit  et  qui  la  sentit  et  se  l’assimila,  par  ce  singulier 
magnétisme  que  n’ajamais  l’individu.  Cette  impres¬ 
sion  fut  si  rapide  que  cette  armée,  comme  on  va 
voir,  se  faisant  italienne  et  prenant  parti  dans  les 
vieilles  luttes  intérieures  du  pays,  y  agit  pour  son 
compte,  même  malgré  le  roi,  et  d’un  élan  tout  po¬ 
pulaire. 

Rare  et  singulier  phénomène!  la  France  arriérée 
en  tout  (sauf  un  point,  le  matéiiel  de  la  guerre), 
la  France  était  moins  avancée  pour  les  arts  de  la 
paix  qu’au  xiv®  siècle.  L’Italie,  au  contraire,  pro¬ 
fondément  mûrie  par  ses  souffrances  mêmes,  ses 
factions,  ses  révolutions,  était  déjà  en  plein  xvi* 
siècle,  même  au  delà,  par  ses  prophètes  (Vinci  et 
Michel-Ange).  Cette  barbarie  étourdiment  heurte 
un  matin  cette  haute  civilisation  ;  c’est  le  choc  de 
deux  mondes,  mais  bien  plus,  de  deux  âges  qui 
semblaient  si  loin  l’un  de  l’autre;  le  choc  et  l’étin¬ 
celle;  et  de  cette  étincelle,  la  colonne  de  feu  qu’on 
appela  la  Renaissance. 

Que  deux  mondes  se  heurtent,  cela  se  voit  et  se 
comprend  ;  mais  que  deux  âges,  deux  siècles  dif¬ 
férents,  séparés  ainsi  par  le  temps,  se  trouvent 
brusquement  contemporains;  que  la  chronologie 
soit  démentie  et  le  temps  supprimé,  cela  parait 
absurde,  contre  toute  logique.  11  ne  fallait  pas  moins 
que  celte  absurdité,  ce  violent  miracle  contre  la 
nature  et  la  vraisemblance,  pour  enlever  l’esprit 
humain  hors  du  vieux  sillon  scolastique,  hors  des 
voies  raisonneuses,  stériles  et  plates,  et  le  lancer 
sur  des  ailes  nouvelles  dans  la  haute  sphère  de  la 
raison. 
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Quand  Dieu  enjambe  ainsi  les  siècles  et  procède 
par  secousse,  c’est  un  cas  rare.  Nous  ne  l’avons 
revu  qu’en  89. 

N’oublions  pas  ce  qui  a  été  établi  dans  l’Intro¬ 
duction. 

Ce  qui  retardait  la  Renaissance  et  la  rendait  pres¬ 
que  impossible,  du  xin°  au  xvi*  siècle,  ce  n’était 
pas  qu’on  eût  par  le  fer  et  le  feu  détruit  tout  jet 
puissant  qui  se  manifestait;  d’autres  auraient  surgi 
du  même  fonds.  Mais  on  avait  créé,  par-dessus  ce 
fonds  productif,  un  monde  artificiel,  de  médiocrité 
pesante,  monde  de  plomb,  qui  tenait  submergés 
toute  noblesse  de  vie  et  de  pensée,  toute  grandeur 
et  tout  ingegno.  Le  vieux  principe,  dans  sa  cadu¬ 
cité,  avait  engendré  malheureusement,  engendré 
des  fils  de  vieillesse,  maladifs,  rachitiques  et  pâles. 
Quels  fils?  Nous  l’avons  dit,  la  stérilité  scolastique. 
Quels  fils?  Toutes  les  fausses  sciences,  la  vraie  étant 
proscrite.  Quels  lils?  La  médiocrité  bourgeoise  et 
la  petite  prudence. 

Pour  résumer  l’obstacle,  ce  n’était  pas  qu’il  n’y 
eût  rien,  qu’on  n’eût  rien  fait  pendant  deux  siècles. 
C’était  qu’on  eût  fait  quelque  chose,  créé,  fondé  la 
platitude,  la  sottise,  la  faiblesse  en  tout. 

La  France  de  Charles  V,  tristement  aplatie  dans 
lasagfessc  et  dans  la  prose,  la  France  de  Louis  XI 
et  de  l’avocat  Patelin ,  radicalement  bourgeoise, 
rieuse  et  méprisante  de  toute  grandeur,  sont  si  par¬ 
faitement  médiocres  qu’elles  ne  savent  même  plus 
ce  que  c’est  que  la  médiocrité. 

Il  n’est  pas  facile  de  deviner  quand  cela  eût  fini, 
si  elle  n’eût  pourtant,  dans  un  vif  mouvement  de 
jeunesse  et  d’instinct,  sauté  le  mur  des  .\lpes,  et  ne 
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se  fût  jetée  dans  un  monde  de  beauté,  tout  au 
moins  de  lumière,  où  rien  n’était  médiocre.  Elle 
retrouva,  à  ce  contact,  quelque  chose  de  sa  nature 
originaire  ;  elle  y  reprit  la  faculté  du  grand. 

Rien  n’était  plat  en  Italie,  rien  prosaïque,  rien 
bourgeois.  Le  laid  même  et  le  monstrueux  (il  y  en 
avait  beaucoup  au  xv°  siècle)  étaient  élevés  à  la  hau¬ 
teur  de  l’art,  Machiavel,  Léonard  de  Vinci,  ont  pris 
plaisir  à  dessiner  des  crocodiles  et  des  serpents. 

Milan  n’était  pas  médiocre  sous  Vinci  et  Sforza, 
dans  son  bassin  sublime,  cerné  des  Alpes,  Alpe  elle- 
même  par  sa  cathédrale  de  neige,  éblouissante  de 
statues;  Milan  sur  le  trône  des  eaux  lombardes, 
dans  sa  centralisation  royale  des  arts,  des  fleuves  et 
des  cultures. 

Rome  n’était  pas  médiocre  sous  Borgia.  L’en¬ 
nuyeuse  Rome  moderne,  bâtie  des  pierres  du  Co¬ 
lisée  par  les  neveux  des  papes,  n’existait  pas  en¬ 
core,  ni  la  petite  hypocrisie,  le  vice  masqué  de 
décence.  Rome  était  une  ruine  païenne,  où  l’on 
cherchait  le  christianisme  sans  le  trouver.  Rome 
était  une  chose  barbare  et  sauvage,  mêlée  de  guerres, 
d’assassinats,  de  bouviers  brigands  des  marais  Pon- 
tins  et  des  fêtes  de  Sodome.  Au  milieu,  un  banquier, 
entouré  de  Maures  et  de  juifs  :  c’était  le  pape,  et 
sa  Lucrezia  tenant  les  sceaux  de  l’Église. 

Cela  n’était  pas  médiocre.  Quand  notre  armée 
rentra,  elle  rapporta  de  Rome  une  histoire  peu 
commune,  propre  à  faire  oublier  tout  ce  que  la 
France  gauloise  trouvait  piquant,  tous  les  enfantil¬ 
lages  des  Cent  INouvelles  et  des  vieux  fabliaux. 

Ils  essayèrent  à  Naples  de  jouer  cette  histoire  sur 
les  tréteaux.  Mais  il  y  avait  là  un  grandiose  dans  le 
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mal,  qu’on  ne  pouvait  jouer  et  que  l’innocence  des 
nôtres  n’élailpas  faite  pour  atteindre. 

On  attendit  trente  ans  pour  trouver  le  vrai  nom 
d’un  tel  monde.  Ni  Luther  ni  Calvin  n’y  atteignirent. 
Rabelais  seul,  le  bouffon  colossal,  y  réussit.  Anti- 
pJii/sis,  c’est  le  mot  propre,  qu’il  a  seul  deviné 
(l’envers  de  la  nature).  Par  le  beau,  par  le  laid,  le 
monde  fut  illuminé;  et  il  rentra  dans  le  sens  poé¬ 
tique,  dans  le  sens  de  la  vérité,  des  réalités  hautes 
et  de  la  grande  invention. 

Cette  vision  de  Rome,  effrayante,  apocalyptique, 
du  pape  siégeant  avec  le  Turc,  la  scène  la  plus  forte 
que  l’on  eût  vue  depuis  mille  ans,  jeta  le  monde 
dans  un  océan  de  rêveries  et  de  pensées. 

En  ce  mensonge  des  mensonges,  en  ce  vice  des 
vices,  les  raisonneurs  trouvèrent  V Antiphysis,  l’en¬ 
vers  de  la  nature,  l’envers  de  l'idéal,  que  la  raison 
n’eût  pas  donné,  monstruosité  instructive  qui  les 
éclaira  par  contraste,  et  sans  autre  recherche  indi¬ 
qua  la  voie  du  bon  sens  et  le  retour  à  la  nature 

D’autre  part,  les  mystiques,  ivres  d’étonnement 
dans  ce  monstre  à  deux  têtes,  cnirent  voir  le  signe 
de  la  Bête  et  la  face  de  l’Antéchrist,  lis  fuirent  à 
reculons  contre  le  cours  des  siècles  et  jusqu’au  ber¬ 
ceau  des  Ages  chrétiens. 

Dès  ce  jour,  deux  grands  courants  électriques 
commencent  dans  le  monde  :  Renaissance  et  Réfor- 
malion. 

L’un,  par  Rabelais,  Voltaire,  par  la  révolution  du 
droit,  la  révolution  politique,  va  s’éloignant  du 
christianisme. 

L’autre,  par  Luther  et  Calvin,  les  puritains,  les 
méthodistes,  s’efforce  de  s’en  l'approcher. 
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Mouvements  mêlés  en  apparence,  le  plus  souvent 
contraires.  Le  jeu  de  leur  action,  leurs  alliances  et 
leurs  disputes,  sont  l’intime  mystère  de  l’histoire, 
dont  leur  lutte  commune  contre  le  Moyen  ilge  oc¬ 
cupe  le  premier  plan,  le  côté  extérieur. 

Tel  est  le  résultat  général.  Mais  notons  aussi  le  spé¬ 
cial,  qui  n’en  a  pas  moins  une  importance  profonde. 

Une  nation,  l’organe  principal  de  la  Renaissance, 
se  caractérise  pour  la  première  fois.  Le  monde  ap¬ 
prend  ici,  par  le  bien,  par  le  mal,  ce  que  c’est  que 
la  France. 

Organe  dominant  et  principal  acteur  dans  le 
drame  humain  au  xvi®  siècle,  elle  ne  se  relève  qu’en 
révélant  l’homme  du  temps,  de  sorte  que  ce  fait 
spécial  redevient  général  encore.  Le  Français  de 
Charles  YIII  et  de  Louis  XII,  c’est  l’homme  vrai  de 
l’Europe  d’alors,  plus  en  dehors  et  mieux  connu  que 
celui  d’aucune  nation. 

Et  d’abord,  le  vice  français,  c’est  le  vice  général 
du  xvr  siècle,  celui  qui  devait  éclater  après  la 
longue  hypocrisie  et  l’abstinence  forcée.  C’est  le 
violent  élan  des  jouissances,  une  aveugle  furie 
d’amour  physique  qui  ne  respecte  rien,  outrage  ce 
qu’il  aime  et  désire.  La  femme  a  sa  revanche.  Par 
une  réaction  naturelle,  par  sa  douceur  et  son 
adresse,  elle  s’empare  de  celle  force  brutale  et  la 
gouverne.  Ce  siècle  est  le  règne  des  femmes,  spé- 
cialeiuenl  en  France.  Par  les  Anne  et  les  Margue¬ 
rite,  les  Diane,  les  Catherine  de  Médicis,  les  Marie 
Stuart,  elles  le  troublent,  le  corrompent  et  le  civi¬ 
lisent. 

Non  seulement  l’art,  la  littérature,  les  modes  et 
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toutes  les  choses  de  forme  changent  par  elles,  mais 
le  fond  de  la  vie.  La  constitution  physiologique 
est  atteinte  dans  son  essence.  La  maladie  du  Moyen 
âge,  la  lèpre,  fut  un  mal  solitaire,  un  mal  de  moine, 
né  de  la  négligence  et  de  l’ahandon  du  corps.  La 
maladie  du  xvi'  siècle  au  contraire  a  sa  source 
dans  le  mélange  confus,  violent,  impur  des  .sexes  et 
des  populations  L  Elle  éclata  au  moment  de  la 
grande  migration  des  juifs  et  des  Maures,  au  pas¬ 
sage  des  armées  de  Charles  Vlll,  de  Louis  Xll  et  de 
Maximilien,  de  Gonzalve  de  Cordoue. 

La  femme,  à  ce  moment,  prend  possession  de 


'  Les  brusques  changements  de  température  (qui  perpétuent  en¬ 
core  aujourd’hui  la  lèpre  sur  la  côte  de  Cônes)  se  produisaient 
chez  beaucoup  des  nôtres  qui  passaient  les  Alpes,  non  plus  par 
l’ancienne  lèpre,  m.;is  par  d’autres  maladies  de  peau.  Ce  grand 
fléau  du  Moyen  :\ge,  alTuibli  par  sa  division  môme,  ne  se  retirait 
pas  pourtant  sans  laisser  de  vives  irritations.  —  Les  deux  fléaux 
se  rencontrèrent.  C’est  ainsi  que  Paracelse,  excellent  observateur 
(malgré  le  bizarre  de  ses  théories),  explique  la  naissance  du  mal 
immense  qui  enveloppa  le  xvi®  siècle,  circulant  de  mille  manières 
et  gagnant  les  plus  sains  mômes,  les  plus  purs,  les  plus  abstinents. 
—  Excepté  trois  maux  violents  dans  cette  période  (le  scorbut,  la 
suette  et  la  coqueluche),  la  grande  maladie  du  temps  absorba 
toutes  les  autres.  Toutes  entrèrent  dans  cet  océan.  —  Quand  Ra¬ 
belais  dédia  son  livre  à  ce  genre  de  malades,  c’était  le  dédier  à 
tout  le  monde.  Hutten  adresse  l’histoire  de  sa  guérison  à  son  pa¬ 
tron,  l’archevêque  de  Mayence.  —  Charles  Vlll  fut  frappé,  tout 
des  premiers,  à  sa  descente  en  Italie.  François  l»''  et  Léon  X  le 
furent  plut  tard,  comme  on  sait.  Le  premier  ayant  séjourné  peu 
de  temps  avec  sa  cour  dans  la  ville  de  Nantes,  le  fléau  y  fut  si 
intense  qu’il  fallut  sur-le-champ  y  fonder  un  grand  hôpital.  (Voir 
le  docteur  Guépin.)  Ainsi,  au  moment  où  l’on  ferme  les  léprose¬ 
ries,  s’ouvrent  les  hospices  des  vénériens.  —  L’amiral  de  Soliman. 
Barberousse,  fit  sa  cour  au  roi,  ami  de  son  maître,  en  lui  faisant 
l’hommage  d’un  remède  nouveau,  des  pilules  qui  portent  son 
nom.  Voir  surtout  le  Recueil  des  textes  (Vesale,  Fallope,  Cardan, 
l’racastor.  Rondelet,  etc.)  publié  à  Venise,  1506  (in-folio),  et  Gru- 
ner,  Jena,  1789. 
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l’homme;  elle  paraît  son  jouet,  sa  captive,  et  devient 
sa  fatalité. 

On  a  vu  avec  quelle  facilité  les  Italiennes  s’em¬ 
parèrent  de  Charles  VIII  et  le  firent  agir  contre  sa 
politique  et  son  intérêt.  L’histoire  du  roi  fut  celle 
de  l’armée,  partout  où  elle  s’arrêta.  Nos  Français, 
insolents,  violents  le  premier  jour,  dès  le  lende¬ 
main  changeaient  et  voulaient  plaire.  Ils  aidaient 
à  raccommoder  ce  qu’ils  avaient  cassé  la  veille.  Ils 
jasaient  sans  savoir  la  langue;  les  enfants  s’en  em¬ 
paraient,  et  la  femme  finissait  par  les  faire  tra¬ 
vailler,  porter  l’eau  et  fendre  le  bois. 

Il  en  était  tout  autrement  avec  les  Allemands,  qui 
séjournaient  dix  ans  sans  savoir  un  mot  d’italien, 
étaient  toujours  sujets  à  s’enivrer  et  à  battre  leur 
hôte.  Encore  moins  était-on  en  sûreté  avec  l’Espa¬ 
gnol,  méprisant,  taciturne,  horriblement  avare, 
qui,  sur  la  moindre  idée  de  quelque  argent  caché, 
liait  l’homme  avec  qui  il  venait  de  manger,  lui  met¬ 
tait  l’épée  à  la  gorge,  le  torturait  tà  mort. 

Le  caractère  français,  aimable  et  généreux, 
éclata  d’une  manière  bien  frappante  dans  l’affiiire 
de  Pise,  et  par  une  résistance  singulière,  unique, 
aux  ordres  du  roi. 

Cette  religion  d’idolâtrie  et  d’obéissance  absolue 
dans  le  reste,  faiblit  ici.  Les  nôtres,  qui  n’eussent 
jamais  résisté  dans  une  affaire  française,  résistèrent, 
par  honneur,  par  pitié,  par  amour,  dans  une  cause 
tout  italienne. 

Ueprenons  d’un  peu  plus  haut. 

Quand  le  roi  alla  de  Florence  à  Rome,  son  homme, 
Briçonnet,  pour  tirer  l’argent  des  Florentins,  s’était 
fait  fort  de  leur  faire  rendre  Pise.  Il  y  alla,  mais 
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revint  à  Florence,  jurant  qu’il  avait  fait  ce  qu’il 
pouvait,  mais  que  les  Pisans  ne  voulaient  pas  se 
rendre,  qu’il  eût  fallu  une  bataille  et  qu’en  sa 
qualité  d’homme  d’Église  il  ne  pouvait  verser  le 
sang. 

Cette  bataille,  il  n’eùt  pu  la  livrer  ;  la  garnison 
française,  en  deux  mois  de  séjour,  était  devenue 
tout  italienne,  liée  de  cœur  avec  la  ville  et  décidée 
à  ne  rien  faire  contre  elle. 

Il  y  avait  près  du  roi  deux  partis,  pour  et  contre 
Pise.  Son  irrésolution  était  telle  que,  de  Naples,  il 
donna  six  cents  hommes  aux  Pisans  pour  les  dé¬ 
fendre  contre  les  Florentins. 

La  difficulté  fut  plus  grande  encore  au  retour. 
L’armée,  passant  à  Pise,  fut  enveloppée  et  gagnée 
par  la  garnison  française,  qui  lui  communiqua  sa 
vive  sympathie  pour  la  ville. 

Cette  garnison  y  avait  des  liens  d’amour  ou  d’a¬ 
mitié;  mais  l’armée  qui  venait  de  Naples,  et  qui  ne 
connaissait  de  Pise  que  son  malheur,  montra  une 
générosité  désintéressée,  admiiable. 

Cette  armée  monarchique  s’éleva  par  le  cœui' jus¬ 
qu’à  comprendre  une  idée,  bien  nouvelle  pour  elle 
à  coup  sûr,  le  deuil  du  citoyen  qui  perd  son  âme 
et  meurt  en  perdant  la- patrie. 

Il  y  eut  autour  du  roi  comme  une  émeute  de 
prières  et  de  larmes,  autour  de  liriçonuet  des  cris, 
des  menaces  de  mort.  Les  gentilshommes  de  la 
garde  entrèrent  en  foule  au  logement  du  roi,  oû  il 
jouait  aux  tables,  et  l’un  deux,  Sallesard,  lui  dit 
impétueusement  ;  «  Sire,  si  c’est  de  l’argent  qu’il 
faut,  ne  vous  souciez,  car  en  voici.  »  Et  ils  arra¬ 
chaient  de  leur  cou  leurs  chaînes  et  les  colliers  d’ar- 
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penl.  «  Nous  vous  laisserons  par-dessus,  dil-il  en¬ 
core,  notre  solde  arriérée.  » 

Le  roi  ne  voulut  rien  répondre,  de  peur 
d’être  sans  doute  grondé  de  Briçonnet.  Seule¬ 
ment,  il  donna  les  commandements  de  la  ville 
et  des  forteresses  aux  chefs  les  plus  amis  .de 
Pise. 

Après  Fornoue,  dans  la  détresse  de  toutes  choses 
où  il  était  pour  revenir,  il  se  trouva  heureux  de  pui¬ 
ser  dans  la  bourse  des  Florentins,  à  toute  condi¬ 
tion;  il  leur  donnait  en  gage  ses  pierreries,  et,  de 
plus,  un  ordre  pour  livrer  Pise. 

Le  commandant,  d’Entragues,  n’obéit  pas.  Il  pré¬ 
tendit  qu’il  avait  ses  ordres  secrets  et  déclara  qu’il 
n’en  suivrait  pas  d’autres.  En  réalité,  il  suivait  ceux 
d’une  demoiselle  de  Pise  dont  il  était  amoureux. 
Cet  amour  le  mena  loin. 

Il  se  laissa  enfermer  par  une  circonvallation  ique 
les  Pisans  élevèrent  pour  empêcher  la  jonction  de 
l’armée  florentine.  Bien  plus,  les  Florentins  ayant 
pénétré  dans  la  ville,  d’Entragues  tira  le  canon  sur 
eux,  sur  les  alliés  de  son  maître.  Il  ne  partit  qu’a- 
près  avoir  vu  les  Pisans  sous  la  protection  de  Ve¬ 
nise  et  de  Ludovic  ;  il  alla  jusqu’à  les  armer  en  leur 
laissant  les  canons  du  roi. 

L’amour  lit  tout  cela,  dira-t-on  ;  mais  nous  trou¬ 
vons  la  même  partialité  dans  l’armée  toute  nouvelle 
que  Louis  XII  vendit  aux  Florentins  et  qu’ils  me¬ 
nèrent  à  Pise.  Nos  soldats,  traînés  à  l’assaut,  refu¬ 
sèrent  de  se  battre.  Et  de  leur  côté,  les  Pisans  ne 
fermèrent  point  leurs  portes. 

Les  nôtres  laissaient  passer  les  renforts  qui  en¬ 
traient  dans  la  ville.  Ils  se  pillaient  eux-nièmes, 
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arrêtaient  leurs  propres  convois  de  vivres  pour  faire 
manquer  le  siège. 

Le  général  français  avait  envoyé  deux  gentils¬ 
hommes  pour  sommer  les  Pisans.  Ils  trouvèrent  par¬ 
tout  exposé  le  portrait  de  Charles  VIII  parmi  les 
images  des  saints.  «  Ne  détruisez  pas  son  ouvrage, 
leur  dit-on;  faites-nous  Français  ou  emmenez-nous 
en  France.  y>  Cinq  cents  jeunes  demoiselles,  en 
blanc,  entourèrent  les  gentilshommes  etles  prièrent, 
en  larmes,  de  se  montrer  leurs  chevaliers.  «  Si  vous 
ne  pouvez,  dirent-elles,  nous  aider  de  vos  épees, 
vous  nous  aiderez  de  vos  prières.  »  Et  elles  les 
emmenèrent  devant  une  image  de  la  Vierge,  avec  un 
chant  si  pathétique,  que  les  Français  fondirent  en 
larmes. 

Le  roi  avait  beau  vendre  Pise,  et  faire  toujours 
payer  Florence,  le  môme  obstacle  se  présentait  tou¬ 
jours.  On  ne  trouvait  pas  de  Français  pour  la  livrer. 

Qu’on  juge  de  la  reconnaissance  et  de  l’émotion 
de  tant  de  villes,  asservies  comme  Pise  par  les  gran¬ 
des  cités,  qui  voyaient  toute  leur  cause  dans  la 
sienne,  se  sentaient  défendues  en  elle  par  le  bon 
cœur  de  nos  soldats. 

Ceux-ci  créaient,  sans  s’en  douter,  un  trésor  de 
sympathie  pour  la  France,  que  toutes  les  infamies 
de  la  politique  épuisèrent  difficilement. 

Ce  ne  fut  que  dix  ans  après  que  Florence  réussit 
enfin,  et  en  donnant  à  Pise  les  conditions  les  plus 
honorables,  l’égalité  de  droits  et  même  des  indem¬ 
nités. 

Mais  quelque  favorable  que  fût  l’arrangentient,  les 
Pisans  n’en  profitèrent  pas.  Presque  tous  émigrèrent 
et  n’eurent  plus  de  pairie  que  le  camp  français. 
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Tant  que  nos  armées  restèrent  en  Italie,  les  Pisans 
erraient  avec  elles  et  partout  se  sentaient  chez  eux. 

Quand  nous  fûmes  enfin  forcés  de  repasser  les 
Alpes,  ils  ne  voulurent  plus  être  Italiens,  ils  se 
fixèrent  chez  nous  dans  nos  provinces  du  Midi  ;  ils 
défendirent  leur  patrie  adoptive  contre  les  Français 
mêmes,  repoussant  de  Marseille  le  connétable  de 
Bourbon. 

Nous  leur  devons  plusieurs  excellents  citoyens, 
un  surtout  dont  nous  sommes  fiers,  homme  d’un 
caractère  antique,  le  chaleureux  historien  des  ré¬ 
publiques  italiennes,  le  ferme  et  consciencieux  an¬ 
naliste  de  la  France,  mon  maître,  l’illustre  Sis- 
mondi. 


CHAPITRE  V 


Abandon  du  parti  français  à  Florence.  —  Mort  de  Savonarole'. 


On  est  saisi  de  douleur  et  de  honte  en  voyant  avec 
quelle  légèreté  barbare  une  politique  inepte  gas¬ 
pilla,  détruisit  le  plus  précieux  bien  de  la  France, 
l’amour  qu’elle  inspirait.  Le  dévouement  enthou¬ 
siaste  de  Pise  pour  cette  généreuse  armée;  la  fana¬ 
tique  religion  de  Florence  pour  l’alliance  des  lis 
qu’elle  avait  mis  sur  son  drapeau  ;  c’étaient  là  des 
trésors  qu’il  fallait  garder  à  tout  prix.  L’arrange¬ 
ment  était  facile  au  passage  de  Charles  YllI,  quand 
il  tenait  son  Borgia  tremblant  dans  Rome;  il  pou¬ 
vait  assurer  la  liberté  de  Pise,  en  indemnisant  Flo¬ 
rence  sur  les  États  du  pape.  11  devait,  à  tout  prix, 
étendre  et  fortifier  la  république  florentine,  la 


>  Je  me  suis  beaucoup  servi  de  sa  Vie,  par  Pic  de  la  Mirandole, 
et  encore  plus  de  ses  sermons,  qui  coiiticmienl  beaucoup  de  faits 
et  d’allusions  aux  circonstances  personnelles.  La  bibliothèque  du 
Panthéon  possède,  je  crois,  tout  ce  qu’on  en  a  publié.  Les  protes¬ 
tants  les  imprimèrent  au  xvi®  siècle,  et  au  xvii»  le  pape  Urbain  VU 
légua  cinq  cents  écus  pour  les  réimprimer.  Faible  et  tardive  expia¬ 
tion  !  Comment  les  protestants  ne  les  ont-ils  pas  encore  traduits? 
En  supprimant  des  longueurs,  des  répétitions,  ce  serait  un  mer¬ 
veilleux  livre. 
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rendre  dominante  au  centre  de  l’Italie.  Dieu  avait 
fait  un  miracle  pour  nous.  Dans  une  grande  ville  de 
commerce,  de  banque,  de  vieille  civilisation,  dans 
cette  ville  de  Florence  qui  savait  tout,  doutait  de 
tout,  il  avait  suscité  au  profit  de  la  France  le  fait  le 
plus  inattendu,  un  mouvement  populaire  d’enthou¬ 
siasme  religieux.  Pour  elle,  tout  exprès,  il  avait  fait 
un  saint,  un  vrai  prophète,  dont  les  paroles  s’ac¬ 
complirent  à  la  lettre,  créature  innocente  du  reste 
et  sans  orgueil,  qui  n’embarrassait  pas  d’un  grand 
esprit  de  nouveauté,  se  tenant,  il  le  dit  lui-même, 
dans  les  limites  de  Gerson.  Gomment  expliquer 
l’étrange  délaissement  où  Charles  VIII  avait  laissé 
cette  Florence  mystique  qui  se  donnait  à  lui,  qui 
le  sanctifiait  malgré  lui,  qui  s’obstinait  à  lui  recon¬ 
naître  un  divin  caractère?  Étrange  bassesse  de  cœur, 
de  reculer  devant  ce  miracle,  de  répudier  cet  en¬ 
thousiasme,  une  telle  force  qui,  partout  où  elle  se 
montre,  met  un  poids  infini  dans  la  balance  des 
choses  humaines  ! 

La  fidélité  de  Florence  fut  unechose  inouïe.  Nous 
lui  enlevons  Pisej  elle  persiste,  reçoit  le  roi  avec 
des  hymnes.  Toute  son  influence  se  dissout  en  Tos¬ 
cane;  Lucques,  Sienne,  Arezzo,  de  petites  bour¬ 
gades,  tout  se  rit  de  Florence.  Et  elle  n’en  est  pas 
moins  pour  nous.  La  ligue  générale  de  l’Italie  contre 
le  roi  ne  parvient  pas  à  l’entraîner.  Loin  de  là  ;  c’est 
à  ce  moment  que  le  parti  français  est  porté  par  le 
peuple  au  gouvernement. 

II  y  avait  trois  partis  dans  Florence,  «  celui  de 
la  réforme  et  de  la  liberté,  parti  austère,  populaire 
et  mystique,  qui,  pour  toute  politique,  suivait  son 
amour  de  la  France  et  les  prophéties  de  Savonarole; 
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celui  des  libertins,  des  sceptiques,  des  aristocrates, 
gens  de  plaisir  qui  s’appelaient  eux-mêmes  les 
compagnacci,  tes  mauvais  compagnons;  le  troi¬ 
sième,  celui  des  Médicis,  restait  dans  l’ombre  et 
attendait  le  moment  de  profiter  de  la  division  des 
deux  autres;  parti  ténébreux,  é(|iiivoque,  prêt  à 
passer  du  blanc  au  noir;  on  l’appela  celui  des  gris 
(bigi).  » 

L’honneur  éternel  de  Savonarole  et  de  son  parti, 
c’est  de  n’avoir  péri  que  par  sa  générosité.  Les  aris¬ 
tocrates,  d’accord  avec  lui  pour  chasser  les  Médicis, 
voulaient  de  plus  commencer  contre  eux  et  leurs 
nombreux  amis  une  carrière  de  proscriptions,  de 
confiscations,  de  vengeances  lucratives.  Le  parti  des 
saints  refusa;  Savonarole  exigea  l’am.nistie.  Dès  ce 
jour  il  signa  sa  mort.  Il  avait  ôté  le  frein  de  terreur 
qui  contenait  ses  ennemis.  Rassurés,  tous  s’unirent. 
Les  bigi,  les  compagnacci  se  réconcilièrent  contre 
lui  ;  la  ligue  universelle  des  princes,  des  prêtres  et 
des  sceptiques,  des  athées  et  des  moines,  se  forma 
contre  le  prophète  et  le  mena  au  bûcher. 

Le  peuple  et  la  clémence,  Florence  se  gouvernant 
elle-même  et  graciant  ses  tyrans,  tel  était  le  simple 
principe  du  gouvernement  de  Savonarole.  L’esprit 
de  Dieu  plane  ici  sur  un  peuple,  l’illumine;  l’inspi¬ 
ration  n’est  plus,  comme  autrefois,  le  monopole  de 
tel  individu.  Tous  sont  dignes  de  se  gouverner.  Mais 
alors  tous  naissent  bons.  Et  que  devient  le  péché 
originel?  Que  devient  le  christianisme?  Rien  n’in¬ 
dique  que  Savonarole  ait  senti  cette  opposition  radi¬ 
cale  du  christianisme  et  de  la  démocratie. 

Cette  république  d’inspiration  et  de  sainteté, 
fondée  sur  la  clémence,  était  désarmée  d’avance  et 
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périssait,  si  elle  n’avait  un  appui  extérieur.  Son 
épine,  sa  fatalité  était  l’affaire  de  Pise.  La  France 
devait  l’en  soulager  par  un  arrangement  honorable 
aux  deux  républiques.  Elle  devait  le  garder  contre 
les  Médicis,  intimider,  décourager  ceux-ci.  Elle  fit 
justement  le  contraire,  et  mit  la  jeune  république 
innocente  dans  la  nécessité  cruelle  de  périr  ou  de 
frapper  ses  ennemis.  Il  y  a,  comme  l’a  dit  si  bien 
Quinet  {Marnia;,  Provinces- U  nies),  il  y  a  pour 
chaque  république  un  mom.ent  où  ses  ennemis  la 
somment  de  périr  au  nom  de  son  principe  même, 
l’invitent  à  se  tuer,  pour  être  conséquente. 

La  république  de  Hollande  n’y  consentit  pas.  La 
France  de  93  n’y  consentit  pas.  Elles  ne  se  prê¬ 
tèrent  point  au  pbarisaïsme  perfide  qui  tue  la  li¬ 
berté  pour  l’honneur  de  la  liberté. 

La  république  florentine  était  appelée,  en  1497, 
à  vider  cette  question  de  vie  et  de  mort.  Envahie 
par  les  Médicis,  elle  eut  à  juger  leurs  amis.  Mais  sa 
situation  était  pire  que  la  nôtre,  son  gouvernement 
étant  celui  du  pardon,  de  l’amnistie  divine.  Amnistie 
du  passé;  mais  pourquoi  pas  de  l’avenir?  La  pa¬ 
tience  de  Dieu  doit  être  infinie,  disaient  les  phari¬ 
siens,  son  indulgence  inépuisable.  En  vous  faisant 
gouvernement  de  Dieu,  vous  avez  gracié  d’avance 
vos  meurtriers,  vous  avez  brisé  l’épée  de  justice. 

Le  peuple  se  montra  faible,  hésitant.  Les  citoyens, 
nés  dans  un  âge  de  servitude  déjà  ancienne,  mar¬ 
chands  pour  la  plupart,  gens  timides  et  qui  se 
voyaient  tout  seuls  en  Italie,  sans  alliés,  n’avaient 
nulle  envie  de  se  compromettre,  eux  et  les  leurs, 
par  une  sentence  de  mort  contre  les  traîtres.  Ils 
voyaient  au  contraire  les  .Médicis  soutenus  non  seu¬ 
il. 
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lement  par  la  ligue  italienne,  le  pape,  Milan,  Venise 
étions  les  ennemis  delà  France,  mais  en  réalité  par 
la  France  môme.  11  ne  fallait  que  gagner  du  temps.  Si 
lasentence  était  seulement  dilïcrée,  on  allait  voir  des 
envoyés  du  roi  intercéder,  prier  et  menacer,  exiger 
qu’on  épargnât  les  ennemis  du  parti  français. 

C’était  un  jugement  bien  grave,  non  sur  des  indi¬ 
vidus  seulement,  mais  sur  la  république,  sur  la 
base  du  gouvernement  et  sur  la  légitimité  de  son 
principe.  La  république  était  proclamée  légitime 
par  la  condamnation  des  traîtres,  et  par  1  absolution 
des  traîtres  la  république  était  condamnée. 

Les  amis  de  Savonarole  prirent  leur  parti.  Us 
violèrent,  pour  le  salut  de  la  liberté,  une  loi  de 
liberté  qu’ils  avaient  faite  eux-mêmes  et  qui  n  avait 
que  trop  encouragé  l’ennemi.  Celte  loi  donnait  au 
condamné  la  ressource  de  l’appel  au  peuple,  con¬ 
stituait  juge  en  dernier  ressort  une  masse  naobile, 
où  C'enI  motifs  de  sentiment,  de  peur  ou  d’intérêt 
agissent  si  aisément  dans  une  affaire  judiciaire.  Ils 
firent  juger  la  seigneurie,  arrachèrent  la  juste  sen¬ 
tence,  que  tous  avouaient  juste,  et  que  nul  n’osait 
rendre. 

Et  alors,  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours.  L’abso¬ 
lution  aurait  fait  rire;  on  eût  méprisé  le  gouver¬ 
nement,  il  eût  péri  sous  les  sitflets.  La  condam¬ 
nation  tu  pleurer  et  crier;  il  y  eut  une  comédie  de 
soupirs  et  de  larmes;  on  colporta  de  cour  en  cour 
cette  grande  douleur;  on  pleura  chez  le  pape,  on 
pleura  chez  le  roi,  on  pleura  à  Milan.  Chose  énorme! 
En  vérité,  la  république  avait  refusé  de  se  tuer  elle- 
même. 

Une  touchante  harmonie  se  trouva  établie  d’elle- 
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même  entre  tous  les  ennemis  de  la  justice  et  de  la 
morale.  Où  est  cette  sainteté?  disaient  les  hypocrites. 
Où  est  cette  prospérité  tant  promise,  cet  appui 
de  la  France?  disaient  les  politiques.  Où  est  la  li¬ 
berté?  disaient  les  libertins.  Les  moines,  qui  vou¬ 
laient  être  propriétaires,  malgré  leur  vœu,  étaient 
ravis  de  voir  attaquer  l’apôtre  de  la  pauvreté.  Les 
augustins  spécialement  le  haïssaient,  comme  domi¬ 
nicain.  Les  dominicains  mêmes  n’étaient  pas  tous 
pour  lui  ;  ceux  qui  n’étaient  pas  réformés  et  d’étroite 
observance  voulaient  supprimer  la  réforme,  sup¬ 
primer  les  réformateurs.  Dans  cette  ville  de  banque, 
il  n’avait  pas  toujours  parlé  avec  respect  de  la 
royauté  de  l’usure;  la  banque,  le  gros  commerce 
qui  languissait,  par  suite  des  événements,  en  ren¬ 
voyaient  la  faute  au  seul  Savonarole.  N’était-ce  pas 
une  chose  inquiétante,  faite  pour  effrayer  les  pro¬ 
priétaires,  les  gens  tranquilles,  les  honnêtes  gens, 
de  le  voir  tramer  après  lui  d’église  en  église  la 
foule  du  petit  peuple,  prêcher  l’égalité,  donner 
l’espoir  aux  pauvres?  Ses  invectives  contre  le  luxe, 
dans  une  ville  de  commerce,  n’éiait-ce  pas  un 
crime?  Les  riches  n’osaient  plus  acheter,  les  ou¬ 
vriers  ne  gagnaient  plus  leur  vie. 

Ceci  touchait  précisément  l’écueil  réel  de  Savo¬ 
narole,  la  cause  de  son  impuissance  et  de  sa  chute. 
Sa  réforme  contemplative  n’arrivaità  nul  résultat.  Il 
censurai»  l’usure,  mais  épargnait  les  usuriers.  Il 
revenait  toujours  à  demander  la  conversion  volon¬ 
taire  des  riches,  qui  se  moquaient  de  lui,  et  la  pa¬ 
tience  indéfinie  du  peuple,  le  renvoyant  pour  l’adou¬ 
cissement  de  ses  misères  à  la  Jérusalem  céleste.  Et 
cependant  les  riches,  se  serrant,  ne  commerçant 
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plus,  organisaient  tout  doucement  l’asphyxie,  d’où 
ce  peuple  afiamé  et  désespéré  pouvait  un  matin  se 
tourner  contre  son  faible  défenseur  et  son  malen¬ 
contreux  prophète.  Une  violente  épidémie  vint 
s’ajouter  à  tant  de  maux.  Beaucoup  d’hommes  s’en¬ 
fuirent  de  Florence.  Savonarole  restait  avec  les 
pauvres,  dans  cette  ville  demi-déserte;  sa  parole, 
toujours  ardente,  tombait  en  vain  sur  un  auditoire 
endurci  par  la  souffrance  et  peu  à  peu  hostile. 

Chaque  soir  il  rentrait,  triste  de  n’agir  plus,  dans 
son  couvent  de  Saint-Marc,  et  le  diable  l’y  attendait 
avec  d’étranges  tentations.  Le  diable  devenait  hardi, 
guettant  le  moment  où  le  saint  allait  faiblir  par 
l’abandon  du  peuple.  11  venait  le  troubler  sous  la 
figure  d’un  vieil  ermite  qui  lui  disait  avec  douceur, 
d’un  ton  grave  et  sensé  :  «  Tes  révélations,  mon 
ami,  sont-elles  sérieuses?  Conviens  donc,  entre  nous, 
que  ce  sont  rêveries,  purs  elTets  d’imagination.  » 

Était-il  vraiment  inspiré?  N’était-il  qu’un  cou¬ 
pable  fou?  Doute  cruel  pour  l’homme  retombé  sur 
lui-même,  abandonné  et  solitaire.  Il  pouvait  toute¬ 
fois  se  soutenir  par  cette  pensée  que  toutes  ses  pré¬ 
dictions  s’étaient  réalisées  et  se  vérifiaient  chaque 

Et  c’était  justement  ce  qui  épouvantait  et  faisait 
souhaiter  sa  mort.  Il  avait  averti  quatre  hommes, 
Laurent  de  Médicis,  Charles  YIII,  le  pape  et  Sforza. 
Et  Laurent  était  mort,  et  le  pape  et  le  roi  étaient 
frappés  dans  leurs  enfants.  A  Sforza  (à  ce  prince 
jusque-là  si  brillant,  si  heureux,  à  son  orgueil¬ 
leuse  Béati'ix  d’Este)  il  avait  prédit  que  sa  chute 
était  proche  et  qu’il  mourrait  dans  un  cachot.  Cet 
llérode,  son  Hérodiade,  blessés  au  cœur,  s  achar- 
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nèrent  à  sa  mort,  et  le  poursuivirent  près  du 
pape. 

Mais  celui-ci  de  meme  avait  peur  de  Savonarole. 
Il  avait  dit  à  ceux  qui  l’accusaient  :  «  Je  le  canoni¬ 
serais  plutôt.  »  Et  il  lui  avait  offert  le  chapeau 
de  cardinal.  «  J’aime  mieux,  dit  le  saint,  la  cou¬ 
ronne  du  martyre.  »  Le  pape,  d’autant  plus  elTrayé, 
dit  :  «  Il  faut  que  se  soit  un  grand  serviteur  de 
Dieu...  Qu’on  ne  m’en  parle  plus.  » 

Bien  décidé  à  ne  pas  s’amender,  il  eût  voulu  ne 
rien  entendre,  et  se  calfeutrait  les  oreilles.  Entre 
Lucrezia,  sa  fille,  et  Julia  Bella,  sa  concubine  en 
liiro,  qui  trônait  dans  Saint-Pierre  aux  fêtes  de 
l’Église,  son  immonde  famille  l’amusait  de  fêtes 
obscènes,  renouvelées  d’IIéliogabale.  Tout  cela  était 
public.  Il  y  manquait  seulement  que  le  pape  lui- 
même  criât  et  proclamât  ses  crimes  dans  une  con¬ 
fession  solennelle.  C’est  ce  qui  arriva  quand  son 
second  fils.  César  Borgia,  cardinal  de  Valence,  poi¬ 
gnarda  son  aîné.  Le  père,  suffoquant  de  sanglots, 
assemble  le  consistoire,  et  là,  vaincu  parla  douleur, 
il  déplore  scs  débordements,  ses  moeurs  infâmes, 
avoue,  raconte;  il  dit  tout  haut  ce  qu’on  disait  avec 
horreur  tout  bas.  Il  crée  une  commission  pour  ré¬ 
former  l’Eglise.  Lui-même,  le  lendemain,  ressaisi 
par  scs  femmes  et  par  ses  mignons,  il  retourne  à 
sa  fange,  mais  cette  fois  plus  farouche,  plus  cruel. 
Il  commença  alors  à  avoir  soif  du  sang  de  Savo¬ 
narole,  espérant  que,  celle  voix  étouffée,  il  ferait 
taire  Dieu. 

Celui-ci  savait  parfaitement  qu’il  lui  restait  bien 
peu  à  vivre,  et  il  se  hâtait  d’autant  plus  de  verser 
sur  CO  monde  les  dernières  effusions  de  l’esprit  qui 
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était  en  lui.  Il  s’éleva  alors  aux  plus  sublimes  hau¬ 
teurs.  Il  faudrait  citer  dans  sa  langue.  J’emprunte 
la  traduction  inspirée  de  l’auteur  de  la  Foi  nou¬ 
velle  : 

»  Les  prophètes  vous  ont  annoncé,  il  y  a  cent 
ans,  la  flagellation  de  l’Église.  Depuis  cinq  ans,  on 
vous  l’annonce. . .  Eh  bien,  je  vous  le  dis  encore, 
oui.  Dieu  est  irrité. . .  Là,  apparaît  dans  son  dis¬ 
cours  un  tableau  d'une  épouvantable  grandeur, 
dont  le  jugement  dernier  de  Michel-A  nge  est  une 
faible  esquisse.  Tous  les  saints  et  tous  les  prophètes 
viennent,  chacun  à  son  tour,  prier  Dieu  d'envoyer 
la  peine  et  le  remède.  Les  anges,  à  genoux,  lui 
disent:  Frappe!  frappe!  Les  bons  sanglotent  et 
crient:  Nous  n’en  pouvons  plus!  Les  orphelins, 
les  veuves  disent  :  Nous  sommes  dévorés,  nous  ne 
pouvons  plus  vivre...  Toute  l’Église  triomphante 
dit  à  Christ  :  Tu  es  mort  en  vain! 

»  C’est  le  ciel  qui  combat;  les  saints  de  l’Italie, 
les  anges,  sont  avec  les  barbares.  Ce  sont  eux  qui 
les  ont  appelés,  qui  ont  mis  la  selle  aux  chevaux. 
L’Italie  est  toute  brouillée,  dit  le  Seigneur,  elle 
sera  vôtre  cette  fois.  Et  le  Seigneur  vient  au-dessus 
des  saints,  des  bienheureux  qui  se  rangent  en  ba¬ 
taille,  et  tous  sont  dans  les  escadrons...  Où  vont-ils? 
Saint  Pierre  marche  en  criant  :  A  Rome  !  à  Rome  ! 
Et  saint  Paul,  saint  Grégoire  s’en  vont  criant  :  A 
Rome!  Et  derrière  eux  marchent  le  glaive,  la  peste, 
la  famme  Saint  Jean,  saint  Antonin,  disent  :  Sus, 
sus,  à  Florence!  Et  la  peste  les  suit.  Saint  Antoine  : 
Sus,  en  Lombardie!  Saint  Marc  :  Allons  vers  cette 
ville  qui  s’élève  au-dessus  des  eaux!  Les  saints 
patrons  de  l’Italie  vont  chacun  dans  leur  ville  pour 
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la  châtier,  saint  Benoît  dans  ses  monastères,  saint 
Dominique  dans  les  siens,  et  saint  François  contre 
les  Frères.  Et  tous  les  anges  du  ciel,  l’épée  à  la 
main,  et  toute  la  cour  céleste  marchent  à  cette 
guerre. 

»...  Temps  cruel!  temps  mortel!...  Gare  â  qui 
vivra  dans  ce  temps  !...  Temps  obscur  où  pleuvront 
la  tempête,  le  feu  et  la  flamme!...  11  y  aura  de  tels 
hurlements  que  je  ne  veux  pas  te  les  dire...  Tu 
verras  tout  troublé,  le  ciel  troublé.  Dieu  trou¬ 
blé  !...  » 

Ces  propliéties  terribles  respirent  en  même 
temps  une  magnifique  indifférence  sur  son  propre 
sort  : 

«  Vous  me  demandez  quelle  sera  la  fin  de  notre 
guerre?  Si  vous  me  le  demandez  en  général,  je 
dirai  :  La  victoire.  Si  vous  le  demandez  en  parti¬ 
culier,  je  répondrai  :  Mourir  ou  être  mis  en  mor¬ 
ceaux.  Ceci  est  notre  foi,  ceci  est  notre  gain,  ceci 
est  notre  récompense.  Nous  ne  cherchons  pas  autre 
chose.  Mais  quand  vous  me  verrez  mort,  ne  vous 
troublez  point.  Tous  ceux  qui  ont  prophétisé  ont 
soulfert  et  sont  morts.  Pour  que  ma  parole  de¬ 
vienne  une  vérité  pour  le  monde,  il  faut  le  sang 
d’un  grand  nombre.  Au  premier  sang,  il  n’y  aura 
qu’un  cri,  et  pour  un  qui  sera  mort.  Dieu  en  sus¬ 
citera  dix-sept.  Et  celte  persécution  sera  bien  au¬ 
trement  grande  que  celle  des  martyrs...  Voici  le 
trésor  que  j’ai  à  gagner  avec  ce  peuple,  voici  ce 
qu’il  a  à  me  donner.  »  {Trad.  d'A.  Dumesnil, 
Collège  de  France,  1850.) 

Est-ce  à  dire  que  la  nature  avait  disparu  dans  la 
sainteté,  que  l’homme  avait  fini  en  lui  ?  Oh  !  non. 
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Si  les  disciples  redoublaient  de  ferveur,  il  voyait 
la  masse  s’éloigner  de  lui,  et  son  cœur  était  dé¬ 
chiré.  On  sent  dans  les  derniers  discours  cette  mor¬ 
telle  douleur,  ce  désespoir  de  ne  plus  être  aimé.  Il 
n’essaye  nullement  de  le  dissimuler.  Nulle  vanité, 
nulle  dignité  hypocrite;  il  y  a  là  une  naïveté  tout 
italienne  : 

«  O  Dieu  !  tu  m’as  trompé  pour  me  faire  entrer 
dans  tes  voies.  Je  me  suis  fait  anathème  pour  toi, 
et  tu  as  fait  de  moi  comme  la  cible  pour  la  flèche. 
—  Je  ne  te  demandais  rien  que  de  n’avoir  jamais 
à  gouverner  les  hommes,  et  tu  as  fait  tout  le  con¬ 
traire.  —  Je  ne  me  réjouissais  que  de  la  paix,  et  tu 
m’as  attiré  ici,  sans  que  j’en  aie  eu  conscience.  Tu 
m’as  fait  entrer  dans  cette  grande  mer.  Mais  quel 
moyen  d’arriver  au  rivage? 

>  O  ingrate  Florence!  j’ai  fait  pour  toi  ce  que 
je  n’ai  pas  voulu  faire  pour  mes  frères  selon  la 
chair.  Je  n’ai  parlé  pour  eux  à  aucun  prince,  quoi¬ 
que  les  princes  m’en  priassent  (j’en  ai  leurs  lettres). 
Et  pour  toi,  cependant,  j’allai  au  roi  de  France... 
Que  t’ai-je  fait,  mon  peuple?...  Eh  bien,  crucifie- 
moi,  lapide-moi...  Je  souffiirai  tout  pour  l’amour 
de  toi.  »  {Prediche  soprà  li  salmi,  éd.  15d9, 
p.  U.) 

Né  Lombard,  Savonarolc  s’était  fait  Florentin;  il 
avait,  non  sans  raison,  élu  le  peuple  de  Florence; 
il  voyait,  et  très  justement,  que  ce  peuple,  avec 
tous  ses  vices,  était  l’inlelligence  au  plus  haut  de¬ 
gré,  la  tête  et  le  cerveau  du  monde.  Perdre  l’amour 
de  Florence,  c’était  pour  lui  mourir.  Il  avoue  sa 
tendresse  et  sa  douleur  avec  une  extrême  faiblesse 
qui  arrache  les  larmes  :  «  O  Florence!  pour  toi,  je 
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suis  devenu  fou...  Hélas!  Seigneur!  je  suis  fou  de 
ce  peuple.  Je  vous  prie  de  me  pardonner!  » 

Gela  donné  à  la  faiblesse  humaine,  il  allait  magna¬ 
nimement  au-devant  de  la  mort,  prononçant  son 
jugement  définitif  sur  le  pape.  Il  avait  eu  la  vision 
d’une  croix  noire  plantée  sur  Rome.  11  dit  son  mot 
hardi  où  il  s’est  transfiguré  :  «  l’Église  ne  me  pa¬ 
raît  plus  l’Église.  Il  viendra  un  autre  héritier  à 
Rome! 

«  Les  anges  sont  partis,  et  le  palais  du  peuple 
est  rempli  de  démons.  Écoutez  bien  cette  parole. 
Vous  dites  ;  La  paix!  la  paix!  Je  vous  réponds  qu’il 
n’y  aura  point  de  paix.  Apprenez  à  mourir.  11  n’y  a 
pas  de  remède.  C’est  le  dernier  combat,  le  moment 
de  combattre  et  de  tuer  par  la  prière.  » 

Au  mois  de  mai  1497,  le  pape  le  déclara  héré¬ 
tique,  condamnant  comme  tels  ceux  qui  approche¬ 
raient  de  lui.  Cela  ne  fit  pas  grand  effet.  Savonarole, 
qui  s’était  soumis  d’abord,  fut  reporté  à  sa  chaire 
par  ses  disciples,  qui  soutenaient,  d’après  Gerson 
et  le  concile  de  Constance,  qu’une  excommunica¬ 
tion  injuste  ne  peut  être  obéie. 

.Mais  le  pape,  plus  habile,  toucha  ensuite  une 
corde  sensible.  Il  fait  savoir  aux  Florentins  que 
s’ils  méprisaient  l’excommunication,  il  autoriserait 
la  confiscation  de  leurs  marchandises  dans  tous  les 
pays  étrangers.  La  boutique  frémit.  Il  ne  fallait 
plus  qu’un  prétexte  pour  livrer  à  la  mort  un  homme 
qui  compromettait  Florence  dans  ses  intérêts  les 
plus  chers. 

Le  prétexte  fut  celui-ci  :  Savonarole,  dans  un 
mouvement  éloquent,  parlant  comme  Isaïe,  avait 
défié  les  prêtres  de  Bélialde  faire  descendre  le  feu 
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sur  l’autel.  On  avisa  qu’il  fallait  le  sommer  de  faire 
un  miracle,  comme  si  ce  n’en  était  pas  un  que  l’ac¬ 
complissement  de  ses  prophéties.  On  alla  chercher 
dans  la  Fouille  un  de  ces  prédicateurs  de  carrefour 
qui  ont  le  feu  du  pays  dans  le  sang,  un  de  ces  Cor¬ 
deliers  effrontés,  éhontés,  qui,  dans  les  foires 
d’Italie,  par  la  force  de  la  poitrine  et  la  vertu  d’une 
gueule  retentissante,  font  taire  la  concurrence  du 
bateleur  et  de  l’historien.  On  lança  l’homme,  sou¬ 
tenu)  d’abo'veurs  franciscains,  auguslins.  œ  S’il  est 
saint,  dit  l’homme  du  pape,  qu’il  ose  donc  entrer 
avec  moi  dans  un  bûcher  ardent;  j’y  brûlerai,  mais 
lui  aussi  ;  la  charité  m’enseigne  à  purger  à  ce  prix 
l’Église  d’un  si  terrible  hérésiarque.  » 

Savonarole  avait  un  ardent  disciple,  Domenico 
Bonvicini,  d’une  foi,  d’un  courage  sans  bornes, 
et  qui  l’aimait  profondément,  il  ne  lui  manqua  pas 
plus  que  Jérôme  de  Prague  à  Jean  lluss.  Modèle 
attendrissant,  mémorable,  de  l’amitié  en  Dieu! 

«  Trois  choses  me  sont  chères  en  ce  monde, 
disait  Domenico,  le  sacrement  de  l’autel,  l’Ancien 
et  le  Nouveau  Testament  et  Jérôme  Savonarole.  i 
Il  s’écria  qu’il  n’était  pas  besoin  que  Savonarole 
enti'àt  dans  les  flammos,  que  le  moindre  de  ses 
disciples  suffisait  à  faire  ce  miracle,  que  Dieu  le 
sauverait  tout  aussi  bien,  et  dit  :  «  Ce  sera  moi.  s 
Le  pape  se  hâta  d’écrire  pour  approuver  la  chose. 
Chose  horrible  !  Cette  Rome  sceptique,  dans  cette 
Italie  raisonneuse,  permettait,  ordonnait  une  de 
ces  épreuves  barbares  où  la  folie  antique  bravait  la 
nature,  tentait  Dieu!  Féroce  comédie!  Un  athée 
affectant  d’attendre  un  miracle  pour  brûler  un  saint  1 
Les  politiques,  au  moins,  devaient-ils  le  per- 


ACANDO>'  DU  PARTI  FRANÇAIS  A  FI.OREN’CE.  109 

metlre?  Le  parti  de  la  France  pouvait-il  laisser  ac¬ 
complir  l’acte  machiavélique  qui  allait  le  frapper  au 
cœur,  en  tuant  son  chef  ou  le  couvrant  de  risée? 

Ce  parti,  il  faut  le  dire,  s’évanouissait,  il  baissait 
de  nombre  et  de  cœur,  tarissait  d’espérance.  Il  avait 
cru  un  moment  que  Charles  VIII  allait  rentrer  en 
Italie.  Toute  la  France  le  croyait.  Des  préparatifs 
immenses  avaient  été  faits  à  Lyon,  avec  une  dépense 
énorme.  L’armée  était  réunie,  elle  attendait.  Et  en 
effet,  le  roi  y  vient  enfin.  Il  a  quitté  ses  châteaux  de 
la  Loire,  fait  ses  adieux  à  la  reine.  On  croit  partir. 
Le  roi  se  rappelle  alors  qu’il  a  oublié  de  prier  saint 
Martin  de  Tours;  qu’on  l’attende,  il  va  revenir.  En 
vain  on  le  retient;  ses  capitaines  pleurent,  s’accro¬ 
chent  à  ses  vêtements.  Il  était  évident  que  ce  retard 
allait  perdre  tout  ce  que  nous  avions  laissé  en  Italie, 
nos  troupes,  nos  amis.  Cela  pesait  peu  au  jeune 
homme;  une  amourette  le  rappelait.  Tout  fut  fini. 
L’Italie  abandonnée,  perdue,  l’honneur  aussi.  Que 
la  destinée  s’accomplisse! 

On  put  juger,  au  moment  décisif,  combien  d’âmes 
vivaient  de  la  vie  de  Savonarole,  en  apparence  aban¬ 
donné.  Ce  fut  pour  lui  une  grande  consolation  de  voir 
qu’une  foule  d’hommes,  moines,  prêtres,  laïques, 
des  femmes  même  et  des  enfants  supplièrent  la  sei¬ 
gneurie  de  les  préférer,  de  leur  permettre  d’entrer 
avec  lui  dans  les  flammes.  La  seigneurie  n’en  prit 
que  deux,  Domenico  et  un  autre. 

Le  7  avril  1498,  sur  la  place  du  Palais,  au  malin, 
on  vit  l’échafaud.  De  toute  l’Italie  on  était  venu,  et 
les  toits  mêmes  étaient  chargés  de  monde.  L’écha¬ 
faud,  de  cinq  pieds  de  haut,  de  dix  de  large  et  de 
quatre-vingts  de  longueur,  portait  deux  piles  de 


200 


LA  RENAISSANCE. 


bois  mêlé  de  fagots  de  bruyères,  chacun  de  quatre 
pieds  d’épaisseur;  entre,  se  trouvait  ménagé  un 
étroit  passage  de  deux  pieds,  inondé  de  flammes 
intenses,  âpre  foyer  de  ce  grand  incendie.  Par  cette 
horrible  voie  de  feu  devaient  marcher  les  concur¬ 
rents,  et  la  traverser  tout  entière. 

Le  lugubre  cortège  entra  dans  une  loge  séparée 
en  deux,  d’où  l’on  devait  partir,  tous  les  moines  en 
psalmodiant,  et,  derrière,  force  gens  portant  des 
torches,  non  pas  pour  éclairer,  car  il  restait  six 
heures  de  jour. 

Les  difficultés  commencèrent,  comme  on  pouvait 
prévoir,  surtout  du  côté  franciscain.  Ils  dirent 
d’abord  qu’ils  ne  voulaient  nul  autre  que  Savonarole. 
Mais  Domenico  insista,  réclama  le  bûcher  pour  lui. 
Ils  dirent  ensuite  que  ce  Domenico  était  peut-être 
un  enchanteur  et  portait  quelque  sortilège.  Us  exi¬ 
gèrent  qu’il  quittât  ses  habits,  et,  qu’entièrement 
dépouillé,  il  en  prît  d’autres  à  leur  choix.  Cérémonie 
humiliante,  sur  laquelle  on  disputa  fort.  Domenico 
finit  par  s’y  soumettre.  Alors  Savonarole  lui  mit  en 
main  le  tabernacle  qui  contenait  le  saint  sacrement 
et  qui  devait  le  préserver.  «  Quoi!  s’écrièrent  les 
franciscains,  vous  exposez  l’hostie  à  brûler.  Quel 
scandale,  quelle  pierre  d’achoppement  pour  les 
faibles  !  »  Savonarole  ne  céda  point.  Il  répondit  que 
son  ami  n’attendait  son  salut  que  du  Dieu  qu’il 
portait. 

Pendant  ces  longues  discussions  qui  prirent  des 
heures,  la  masse  du  peuple,  qui  était  sur  les  toits 
depuis  l’aube  et  se  morfondait  sans  manger  ni  boire, 
frémissait  d’impatience  et  tâchait  en  vain  de  com¬ 
prendre  les  motifs  d’un  si  long  retard.  Elle  ne  s’en 
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prenait  pas  aux  franciscains  qui  faisaient  les  diffi- 
fiiltés.  Elle  s’irritait  plutôt  contre  les  autres  qui, 
sûrs  de  leur  miracle  et  d’être  sauvés  de  toute  façon, 
n’avaient  que  faire  de  chicaner.  Elle  regardait  la 
place  d’un  œil  sauvage,  farouche  d’attente  et  de  dé¬ 
sir.  Cet  horrible  bûcher  lui  portait  à  la  tète,  lui 
donnait  des  vertiges,  une  soif  bestiale  de  meurtre 
et  de  mort.  Quoi  qu’il  advînt,  il  lui  fallait  un  mort. 
El  elle  ne  pardonnait  pas  que  l’on  frustrât  sa  rage. 

Tout  au  milieu  de  ces  transports,  un  orage  éclate, 
une  pluie  à  torrents  qui  noie  les  spectateurs...  La 
nuit,  d’ailleurs,  était  venue.  La  seigneurie  congédia 
l’assemblée. 

Savonarole  était  perdu.  Il  fut  assailli  d’outrages 
en  retournant  à  son  couvent.  Il  n’en  fut  pas  moins 
intrépide,  monta  en  chaire,  raconta  ce  qui  venait 
de  se  passer,  du  reste  sans  vouloir  échapper  à  son 
sort.  Le  lendemain,  dimanche  des  Rameaux,  il  fit 
ses  adieux  au  peuple  et  dit  qu’il  était  prêt  à  mourir. 
Tous  ses  ennemis  étaient  à  la  cathédrale  et  ameu¬ 
taient  la  foule;  le  parti  des  compngnacci,  l’armée 
des  libertins,  des  riches,  les  amis  des  tyrans,  criant 
tous  à  la  liberté,  disaient  qu’il  était  temps  de  se 
débarrasser  de  ce  fourbe,  de  cet  hypocrite,  qui  avait 
fait  un  cloître  de  la  joyeuse  Florence,  de  ce  prêcheur 
de  pauvreté  qui  faisait  mourir  le  commerce,  tuait  le 
travail,  affamait  l’industrie.  Eh!  sans  les  riches 
contre  lesquels  il  parle,  qui  fera  travailler  les  pau¬ 
vres?...  Ce  raisonnement,  tant  de  fois  répété,  en¬ 
traîna  tout  le  peuple  maigre.  On  prit  des  bari’es  de 
fer,  des  haches  et  des  marteaux,  des  torches  en¬ 
flammées.  On  courut  â  Saint-.Marc,  où  les  partisans 
de  Savonarole  entendaient  les  vêpres.  Ils  fermèrent 
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en  hâte  les  portes,  mais  elles  furentbrûlées;  il  leur 
fallut  livrer  leur  maître,  avec  Domcnieo  et  un  troi¬ 
sième;  la  foule  les  traîna  en  prison  avec  des  cris 
de  fureur  et  de,  joie;  la  république  était  sauvée... 

La  seq^ncurie  ne  parut  nulle  part  en*  tout  ceci. 
De  neuf  membres,  six  étaient  les  secrets  ennemis  de 
Savonarolc.  Ils  laissèrent  faire.  La  nuit  avait  calmé 
le  peuple.  Les  campagiiacci,  au  matin,  n’en  frap¬ 
pèrent  pas  moins  un  coup  de  terreur.  Ils  prirent 
Francesco  Valori,  l’austère  républicain  qui  avait 
fait  voter  la  mort  des  traîtres  ;  un  parent  de  ceux-ci 
le  tua  eu  pleine  rue,  et  on  tua  encore  sa  femme  et 
la  femme  d’un  de  leurs  amis.  Les  partisans  de 
Savonarole  n’osèrent  plus  se  montrer.  C’est  ce 
qu’on  voulait.  On  convoqua  le  peuple  et  on  lui  fît 
nommer  de  nouveaux  juges,  de  nouveaux  décemvirs 
de  la  guerre.  Tout  cela  vivement  et  gaiement.  La 
ville  reprit  l’ancien  aspect.  Les  nouveaux  magis¬ 
trats,  aimables  et  bons  vivants,  encourageaient  les 
jeux  et  les  amusements  publics.  On  dansa  dans  les 
places  bien  nettoyées  de  sang;  les  brelans  et  les 
femmes  perdues  reparurent. 

Cependant  Alexandre  VI  faisait  instruire  à  Rome 
le  procès  de  Savonarole.  Il  eût  voulu  tirer  une  sen¬ 
tence  de  la  justice  romaine,  du  tribunal  de  rote. 
Mais,  chose  inattendue,  qui  honore  les  juriscon¬ 
sultes  italiens,  ils  soutinrent  qu’il  n’y  avait  rien  à 
dire  contre  l’accusé.  Le  pape  ne  trouva  que  le  gé¬ 
néral  des  dominicains  qui  osût  entamer  ce  procès. 
Ainsi  l’ordre  de  Savonarole  le  répudia  à  la  mort  ;  il 
fut  jugé,  condamné  par  les  siens. 

Les  moines  nous  ont  donné  ce  moine,  nous  l’ac¬ 
ceptons  ;  il  compte  parmi  les  martyrs  de  la  liberté. 


s  A  VON, MU)  LE 
D'après  ime  aii<'ii;nna  gravure 


R  R  A  R  I 
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Les  crimes  de  Savonarole  étaient  trop  faciles  à 
prouver;  qu’était-ce?  des  paroles  que  tout  le  monde 
avait  entendues,  des  révélations  prophétiques  que 
l’événement  avait  justifiées.  On  ne  l’en  mit  pas 
moins  à  la  torture,  et  cruellement,  et  plusieurs  fois, 
dans  l’espoir  d’en  tirer,  par  l’excès  de  la  douleur, 
quelques  mots  indignes  de  lui.  Que  répondit-il? 
Qui  le  sait?  Dans  les  ténèbres  d’une  chambre  de 
tortures,  au  milieu  de  ses  ennemis,  quels  étaient 
les  témoins  pour  instruire  la  postérité?  On  sait 
l’usage  invariable  des  jugements  ecclésiastiques  : 
c’est  d’affirmer  que  le  coupable  a  avoué,  tout  ré¬ 
tracté,  qu’il  s’est  démenti  à  la  mort.  Depuis  que 
l’Église  n’a  plus  le  chevalet  ni  l’estrapade,  elle  a 
toujours  le  confesseur,  qui  suit  le  patient  bon  gré 
mal  gré  et  qui  ne  manque  pas  de  dire  du  plus 
ferme  des  nôtres  :  «  Il  s’est  reconnu  heureusement, 
il  a  abjuré  ses  folies.  C’était  un  grand  misérable! 
mais,  grâce  à  Dieu,  il  a  fait  une  très  bonne  fin.  » 

Il  en  fut  ainsi  de  Savonarole.  Ses  ennemis  assurè¬ 
rent  qu’il  avait  avoué  dans  la  torture,  puis  dés¬ 
avoué  ses  aveux,  puis  confessé  encore  dans  une 
nouvelle  épreuve,  sa  nature  très  nerveuse  et  physi¬ 
quement  faible  ne  lui  permettant  pas  de  lutter 
contre  la  douleur. 

Du  reste,  quoi  qu’il  ait  avoué  ou  quoi  qu’on  ait 
écrit  de  faux  dans  sa  prétendue  confession,  on  ne 
hasarda  pas  de  la  lui  faire  connaître  ni  de  le  mettre 
à  môme  de  réclamer.  On  ne  la  lui  lut  point  sur  l’é¬ 
chafaud,  comme  la  loi  le  voulait.  Il  mourut  sans 
savoir  ce  qu’on  lui  faisait  dire,  laissant  sa  mémoire 
aux  faussaires  qui  purent  à  volonté  ajouter  ou  re¬ 
trancher. 
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Le  procès  ne  fut  pas  long;  on  craignaU  un  retour 
du  peuple.  Savonarole,  en  son  cachot,  e'crivait  son 
commentaire  du  Miserere,  travail  qu’il  avait  réservé 
pour  ce  dernier  moment.  11  put  s’y  affermir  et 
assurer  son  cœur  par  l’accomplissement  liitéral  de 
sa  grande  prédiction.  Au  retour  de  Charles  VIH,  il 
l’avait  vu  et  lui  avait  prédit  qu’il  serait  frappé  en  sa 
famille,  et  cela  s’était  vérifié  :  il  perdit  ses  enfants. 
Depuis  il  avait  annoncé  la  mort  du  roi.  Le  7  avril, 
au  jour  même  de  l’épreuve  du  bûcher,  au  jour  où 
le  prophète  périt  moralement,  sa  parole  se  véri¬ 
fiait  :  Charles  VIII  périssait  aussi,  frappé  d’apo¬ 
plexie.  11  avait  vingt-huit  ans,  et  depuis  quelques 
mois  il  semblait  s’amender;  il  se  repentait  amère¬ 
ment,  dit-on,  d’avoir  fait  tant  de  fautes  dans  l’ex¬ 
pédition  d’Italie;  il  aurait  voulu  soulager  son 
peuple.  Il  essayait  de  juger  lui-même,  s’efforçait  de 
rendre  attentive  sa  faible  tête,  siégeait  jusqu’ tà  deux 
heures  de  suite  à  écouter  les  pauvres.  Tout  cela 
trop  tard.  Son  jugement  était  prononcé,  la  punition 
de  son  abandon  de  l’Italie,  de  tant  d’ingratitude 
pour  ceux  qui  l’avaient  salué  l’envoyé  de  Dieu. 

Le  23  mai,  un  bûcher  fut  dressé  sur  la  place,  un 
pieu  et  une  potence;  le  bûcher,  soigneusement 
arrosé  d’huile  et  de  poudre,  pour  brûler  rapide¬ 
ment.  On  amena  Savonarole,  l’intrépide  cl  fidèle 
Domenico,  et  un  autre,  Silveslre  Maruffi,  qui  avait 
persévéré  et  voulu  mourir  pour  sa  foi.  On  les  lia 
autour  du  pieu  pour  le  premier  supplice,  la  risée, 
la  malédiction.  Du  reste,  point  de  formalités;  on 
ne  lut  pas  même  la  sentence.  Le  jugement,  comme 
la  question  et  les  aveux,  resta  dans  les  ténèbres. 
Le  bourreau  les  dégrada  en  leur  arrachant  la  robe 
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ecclésiastique.  Savonarole  pleura,  dit-on,  sur  cette 
robe  dans  laquelle  il  avait  vécu  tant  d’années  digne 
et  pur  avec  la  bénédiction  d’une  telle  intimité  de 
Dieu.  Il  demandait  l’hostie  et  ne  l’espérait  pas. 
Mais  le  pape,  consulté  d’avance,  et  qui  savait  par¬ 
faitement  qu’on  allait  faire  mourir  un  saint,  avait 
répondu  qu’on  pouvait  la  lui  donner  tant  qu’il 
voudrait. 

L’évèque  de  Florence  ayant  dit  qu’il  les  retran¬ 
chait  de  l’Église,  Savonarole  répliqua  :  «  De  l’Église 
militante,  oui;  mais  non  pas  de  la  triomphante; 
cela  n’est  pas  en  ton  pouvoir.  » 

On  lui  donna  d’abord  la  douleur  devoir  exécuter 
ceux  qui  mouraient  par  lui.  Ainsi  il  resta  long¬ 
temps  seul.  Quand  le  bourreau  lui  mit  la  corde  et 
le  hissa  à  la  potence,  un  de  ses  ennemis  craignit 
qu’il  ne  mourût  trop  vite  et  n’évitât  le  bûcher  :  il 
accourut  et  mil  le  feu;  l’huile  anima  la  flamme,  qui 
monta  vive  et  claire.  Cependant  une  foule  de  mau¬ 
vais  garçons,  d’apprentis  ,  jetaient  des  pierres  au 
mort  balancé  dans  les  airs,  poussant  des  cris  de 
joie  s’ils  louchaient  le  cœur  ou  la  face,  celte  face 
sacrée  sur  laquelle,  tant  de  fois,  Florence  vit  avec 
tremblement  passer  la  lueur  de  l’Esprit. 

Sauf  ces  furieux  en  petit  nombre,  la  masse  re¬ 
gardait  avec  tristesse  et  doute;  dans  plus  d’une 
âme  s’éveillait  le  repentir.  Beaucoup  eurent  des 
visions,  et  des  femmes,  au  retour,  tombèrent  en 
extases  prophétiques.  Leur  plus  sûre  prophétie, 
conforme  à  celle  du  maître,  c’était  la  mort  do 
Florence.  Nul  parti  ne  reprit  force;  les  amis,  les 
ennemis  de  Savonarole  étaient  frappés  également. 
Ceux-ci  firent  horreur  et  dégoût,  et  les  autres  pitié. 
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On  les  vit  sur  les  places,  dans  des  accès  de  dévotion 
monacale,  faire  des  rondes  en  chantant  des  hymnes 
ridicules  et  criant  ;  «  Vive  Jésus!  »  A  cela  se  ré¬ 
duisit  le  viril  effort  des  amis  de  la  liberté. 

Florence  avait  péri,  lui  seul  était  sauvé.  Beau¬ 
coup  le  virent  vivant  dans  une  triple  couronne  de 
gloire.  El  il  l’eut,  en  effet,  cette  couronne,  dans  la 
pensée  de  Michel-Ange,  où  il  vécut  toujours,  dans 
celle  de  tous  les  grands  réformateurs  qui  ont  suc¬ 
cédé. 

Il  influa  d’autant  plus  que,  n’ayant  point  leur 
audace  d’esprit,  il  ne  formula  rien  de  spécial,  rien 
d’exclusif.  Il  ne  donna  qu’une  âme,  un  souffle,  mais 
qui  passa  dans  tous. 

Le  génie  des  prophètes  qui  fut  en  lui,  il  s’est  en¬ 
volé  de  son  bûcher,  fixé  aux  voûtes  de  la  chapelle 
Sixline,  triomphe  de  l’Ancien  Testament.  Il  a  lancé 
les  études  hébraïques,  les  Pics  et  les  Beuchlin, 
précurseurs  de  Luther. 

Le  cœur  d’un  simple  et  la  brûlante  parole  qui  en 
jaillit  ont  rallumé  le  siècle. 

On  avait  tout  prévu  pour  que  Savonarole  ne  laissât 
aucune  trace;  des  ordres  sévères  étaient  donnés 
pour  que  ses  cendres  recueillies  fussent  jetées  à 
l’Arno.  Mais  les  soldats  qui  gardaient  le  bûcher 
en  pillèrent  les  reliques  eux-mêmes.  Ils  ne  purent 
empêcher  que  d’autres  n’approchassent,  et  le  cœur, 
ce  cœur  pur,  plein  de  Dieu  et  de  la  patrie,  se  re¬ 
trouva  entier  dans  la  main  d’un  enfant. 


CHAPITRE  YI 


Avènement  de  César  Borgia.  Son  alliance  avec  Georges  d’Amboise. 

1498-1504 


c  Le  14  juillet,  le  seigneur  cardinal  de  Valence  {César 
Borgia)  et  l’illustre  seigneur  Jean  Borgia,  duc  de  Gandie, 
fils  {aîné)  du  pape,  soupèrent  à  la  vigne  de  madame  Vanozza, 
leur  m^re,  près  de  l’église  de  Saint-Pierre  aux  Liens.  Ayant 
soupe,  le  duc  et  le  cardinal  remontèrent  sur  leurs  mules; 
mais  le  duc,  arrivé  près  du  palais  du  vice-chancelier,  dit 
qu’avant  de  rentrer  il  voulait  aller  à  quelque  amusement; 
il  prit  congé  de  son  frère  et  s’éloigna,  n’ayant  avec  lui  qu’un 
estafier  et  un  homme  qui  était  venu  masqué  au  souper  et 
qui,  depuis  un  mois,  le  visitait  tous  les  jours  au  palais. 
Arrivé  à  la  place  des  Juifs,  P'  .»uc  renvoya  l’estaficr,  lui  di¬ 
sant  de  l’attendre  une  her"..  sur  cette  place,  puis  de  retour¬ 
ner  au  palais  s’il  ne  le  voyait  revenir.  Cela  dit,  il  s’éloigna 
avec  l’homme  masqué,  et  je  ne  sais  où  il  alla,  mais  il  fut  tué  et 
jeté  dans  le  Tibre,  près  de  l’hôpital  Saint-Jérôme.  L’esta- 
fier,  demeuré  sur  la  place  des  Juifs,  y  fut  blessé  à  mort  et 
recueilli  charitablement  dans  une  maison  ;  il  ne  put  faire 
savoir  ce  qu’était  devenu  son  maître. 

»  Au  matin,  le  duc  ne  revenant  pas,  ses  serviteurs  inti¬ 
mes  l’aunoncèrent  au  pape  qui,  fort  troublé,  tâchait 
pourtant  de  se  persuader  qu’il  s’amusait  chez  quelque  fille 
et  qu’il  reviendrait  le  soir.  Cela  n’étant  pas  arrivé,  le  pape, 
profondément  aflligé,  ému  jusqu’aux  entrailles,  ordonna 
qu’on  fît  des  recherches.  Un  certain  Georges,  qui  avait  du 
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bois  au  bord  du  Tibre,  et  le  gardait  la  nuit,  interrogé  s’il 
avait  vu,  la  nuit  du  mercredi,  jeter  quelqu’un  à  l’eau,  ré¬ 
pondit  qu’en  effet  il  avait  vu  deux  hommes  à  pied  venir 
par  la  ruelle  à  gauche  de  l’hôpital,  vers  la  cinquième  heure 
delà  nuit  {o)tze  heures),  et  que,  ces  gens  ayant  regardé  de 
côté  et  d  autre  si  on  les  apercevait  et  n’ayant  vu  personne, 
deux  autres  étaient  bientôt  sortis  de  la  ruelle,  avaient  re¬ 
gardé  aussi  et  fait  signe  à  un  cavalier  ijui  avait  un  cheval 
blanc  et  qui  portait  en  croupe  un  cadavre  dont  la.  tête  et 
les  bras  pendaient  d’un  côté  et  les  pieds  de  l’autre;  qu’ils 
avaient  approché  de  l’endroit  où  l’on  jette  les  ordures  à  la 
rivière,  et  y  avaient  lancé  ce  corps  de  toutes  leurs  for¬ 
ces.  On  lui  demanda  pourquoi  il  n’avait  pas  révélé  le  fait 
au  préfet  de  la  ville.  Il  répondit  que  dans  sa  vie  il  avait  vu 
se  répéter  cent  fois  la  même  chose,  et  ne  s’en  était  jamais 
occupé.  On  appela  alors  trois  cents  pêcheurs,  qui  cherchè¬ 
rent,  et  à  l’heure  des  vêpres  trouvèrent  le  duc  tout  vêtu, 
ayant  son  manteau,  son  habit,  ses  chausses  et  ses  bottes, 
avec  trente  ducats  dans  scs  gants,  blessé  de  neuf  blessures, 
dont  une  à  la  gorge  et  les  huit  autres  à  la  tête,  au  corps 
et  aux  jambes.  Le  corps,  mis  dans  une  barque,  fut  conduit 
au  château  Saint-Ange,  où  on  le  dépouilla,  le  lava  et  le  re¬ 
vêtit  d’un  costume  militaire,  le  tout  sous  l’inspection  de 
mon  collègue  Bernardine  Guttorii,  clerc  des  cérémonies. 
Le  soir  il  fut  porté  par  les  nobles  de  sa  maison  à  l’église 
Sainte-Marie  du  Peuple.  Devant  marchaient  deux  cent  vingt 
torches  et  tous  les  prélats  du  palais;  les  camériers  et  écuyers 
du  pape  suivaient  sans  ordre  avec  beaucoup  de  larmes. 
Le  corps  était  porté  honorablement  sur  un  catafalque  et 
semblait  moins  d’un  mort  que  d’un  homme  endormi.  Le 
pape,  voyant  que  son  (ils  avait  été  tué  et  jeté  à  l’eau  comme 
un  fumier,  fut  très  troublé,  et  de  douleur  s’enferma  dans 
sa  chambre  où  il  pleura  amèrement.  Un  cardinal  et  plu¬ 
sieurs  autres,  à  force  d’exhortations  et  de  prières,  le  dé¬ 
cidèrent  à  ouvrir  enfin  et  à  les  faire  entrer.  11  ne  but  ni 
ne  mangea  depuis  le  soir  du  mercredi  jusqu’au  samedi 
suivant,  et  ne  se  coucha  point.  Enfin,  à  leur  persuasion, 
il  commença  à  réprimer  sa  douleur,  considérant  qu’un  mal 
plus  grand  encore  en  pourrait  advenir.  » 


AVÈNEMENT  DE  CÉSAR  BORGIA.  2(M 

Tel  est  le  simple  et  froid  récit  du  maître  des  cé¬ 
rémonies  Rurchard,  digne  Allemand  de  Strasbourg, 
dont  le  flegme  ne  se  dément  jamais,  qui  voit  tout 
sans  étonnement,  meurtre  et  vol,  empoisonne¬ 
ments,  banquets  de  filles  nues,  massacres  pour 
égayer  des  noces,  prisonniers  mis  à  mort  pour 
l’amusement  de  la  cour  et  de  la  main  du  fils  du 
pape,  etc.,  etc.  Rien  ne  le  fait  sortir  de  son  assiette. 
Je  me  trompe;  il  s’échauffe  fort  quand  nos  Fran¬ 
çais,  sans  s’informer  de  l’ordre  ni  de  l’étiquette 
papale,  envahissent  le  palais  en  impertinents  cu¬ 
rieux,  et  s’asseyent  pêle-mêle  avec  les  cardinaux. 

J’ai  fait  jadis  injure  à  ce  brave  homme,  et  je  lui 
dois  réparation.  Considérant  que,  sous  Jules  II, 
l’ennemi  des  Rorgia,  Rurchard  obtint  un  évêché, 
j’avais  pensé  que  son  journal  pouvait  être  suspecté 
d’exagéiation.  Quand  je  vois,  cependant,  sur  les 
mêmes  faits,  l'unanimité  des  historiens,  de  ceux 
même  qui  écrivent  pour  les  amis  de  Rorgia,  je  re¬ 
viens  sur  mes  doutes.  Les  récits  de  Rurchai-d, 
d’ailleurs,  ont  ce  caractère  de  candeur,  de  simpli¬ 
cité  véridique,  qui  rassure  tout  à  fait.  J’ai  vu  et  lu 
bien  des  menteurs.  On  ne  ment  pas  ainsi. 

Pour  revenir,  les  magistrats  de  Rome  étaient 
trop  bien  appris  pour  scruter  indiscrètement  la 
chose.  Simples  hommes,  ils  se  turent,  ne  se  mêlè¬ 
rent  pas  des  affaires  des  dieux.  L’affaire  n’ctait  pas 
judiciaire,  mais  politique,  et  des  plus  hautes;  elle 
eut  tous  les  effets  d’un  changement  de  règne. 

Ce  fut,  en  réalité,  l’avjnement  de  César  Rorgia. 

Avec  quatre  pouces  d’acier,  le  cardinal  de  Va¬ 
lence  avait  fait  plusieurs  choses. 

D’abord,  il  s’était  lui-même  déprêtrisé,  s’était 
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fait  Taîné,  l’hcritier.  Son  père,  qui  voulait  fonder 
sa  maison,  était  bien  obligé  de  délier  César,  de  le 
refaire  laïque,  pour  l’établir  et  lui  faire  faire  un 
mariage  royal. 

Ensuite,  il  s’était  fait  maître  de  Rome,  maître  du 
pape  et  du  coffre  du  pape,  achetant  à  volonté  des 
hravi  par  toute  l’Italie,  tenant  les  cardinaux  sous  la 
terreur,  en  tuant  un  chaque  fois  qu’il  avait  besoin 
d’argent.  Cette  terreur  s’étendait  sur  son  père.  Il 
lui  tua  son  favori  Peroso  dans  ses  bras  et  sous  son 
manteau,  où  il  s’était  réfugié;  le  sang  jaillit  au 
visage  du  pape. 

Enfin,  en  tuant  son  frère,  il  restait  maître  du 
bijou  disputé  par  toute  la  famille  :  de  la  Lucrezia. 
Andalouse-Italienne,  adorée  de  son  père,  celui 
qu’elle  préférait  de  ses  frères,  c’était  le  plus  doux, 
l’aîné,  ce  duc  de  Candie;  et  ce  fut,  dit-on,  la  prin¬ 
cipale  cause  de  sa  mort.  César  se  délivra  aussi  du 
mari  de  Lucrèce,  du  troisième  mari.  Toute  jeune 
encore,  elle  en  avait  eu  trois.  Un  noble  de  Naples, 
d’abord;  son  père,  devenu  pape,  trouva  l’alliance 
au-dessous  de  lui,  prononça  le  divorce,  la  maria  à 
un  bâtard  des  Sforza.  Puis  l’ambition  croissant,  il 
la  divorça  encore  pour  la  donner  à  un  bâtard  du 
roi  de  Naples.  Ce  mari  avait  suivi  Charles  YIII  et  ne 
voulait-nas  revenir  à  Rome,  craignant  cette  terrible 
famille  et  la  jalousie  de  César.  Mais  Lucrezia  lui 
jura  qu’elle  le  défendrait  contre  tous,  et  elle  le  fit 
revenir.  En  plein  jour,  sur  les  marches  du  palais. 
César  le  fit  poignarder.  Il  n’était  que  blessé.  Lu¬ 
crezia  le  soigna,  et  la  sœur  du  blessé  pré[)arait  ses 
aliments  elle-même,  de  crainte  du  poison.  Le  pape 
avait  mis  des  gardes  à  la  porte  pour  défendre  son 
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gendre  contre  son  fils.  César  ne  fit  qu’en  rire  : 
«  Ce  qu’on  n’a  pas  fait  à  midi,  disait-il,  se  fera  le 
soir.  »  11  tint  parole.  Le  blessé  étant  convalescent, 
il  pénétra  lui- même  dans  sa  chambre,  en  chassa 
les  deux  femmes,  et  le  fit  étrangler  devant  lui. 

César  avait  de  grandes  vues  sur  sa  sœur,  et  s’il 
lui  fallait  un  mari,  il  ne  voulait  pas  moins  qu’un 
prince  souverain.  11  la  mit  en  effet  sur  le  trône  de 
Ferrare,  où  elle  fut  l’idole  des  gens  de  lettres  et 
l’inspiration  des  poètes,  spécialement  du  cardinal 
Bembo. 

Pour  lui-même,  il  voulait  une  fille  de  roi.  Il  fit 
demander  par  le  pape  celle  de  Frédéric  II,  roi  de 
Naples.  Espagnol  par  son  père,  César  eût  préféré 
se  marier  ainsi  dans  la  maison  d’Aragon.  Mais  Fré¬ 
déric  eut  peur  d’un  tel  gendre;  il  croyait  d’ailleurs, 
comme  les  Vénitiens,  que  celte  fortune  de  fils  de 
pape  était  viagère  et  que,  quelque  haut  qu’elle 
montât,  elle  n’aurait  rien  de  solide  «  et  ne  serait 
qu’un  feu  de  paille  ». 

César,  cherchant  sa  dupe,  avait  besoin  d’un 
homme  qui  lui-même  eût  besoin  de  la  cour  papale 
et  qui  eût  toute  son  ambition  à  Rome.  Cet  homme 
fut  Georges  d’Amboise,  qui  venait  de  monter  sur  le 
trône  avec  Louis  Xll.  Ce  favori  était  d’Église;  César 
le  fit  faire  cardinal  et  lui  promit  de  le  faire  pape  à 
la  mort  d’Alexandre  VI,  à  condition  qu’il  l’aiderait 
à  reprendre  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  pour  s’en 
faire  une  royauté.  Des  deux  côtés,  rien  que  de 
facile.  César,  maître  du  pape,  pouvait  à  volonté 
défaire  et  faire  des  cardinaux  pour  préparer  l’élec¬ 
tion.  D’autre  part,  capitaine  et  gonialonier  des 
armées  de  l’Église,  il  n’avait  pas  besoin  de  grandes 
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forces;  il  suffisait  qu’on  vît  qu’il  était  l’homme  de 
la  France;  la  terreur,  le  fer,  le  poison,  travaille¬ 
raient  assez  pour  lui. 

Amboise  passait  pour  un  homme  honnête  et  dé¬ 
sintéressé.  11  trouva  ce  plan  admirable,  ne  voulant 
pas  prévoir,  sans  doute,  ni  trop  approfondir  ce  qui 
en  adviendrait. 

On  avait  déjà  fait,  par  Briçonnet,  la  première 
expérience  d’un  cardinal-ministre.  La  seconde  fut 
celle  de  Georges  d’ Amboise.  Elles  parurent  si  heu¬ 
reuses  qu’on  continua  pendant  cent  cinijuante  ans. 
La  grande  raison  politique  pour  mettre  un  prêtre 
à  la  tête  des  affaires,  c’était  qu’un  homme  sans 
famille,  sans  femme  ni  enfants,  serait  moins  ambi¬ 
tieux,  moins  avide,  et  les  mains  plus  nettes  :  tcut 
au  roi,  tout  à  Dieu,  ne  demandant  et  ne  voulant 
que  sa  petite  vie  en  ce  monde,  comme  disaient  ces 
bons  religieux  mendiants. 

Le  nouveau  roi,  le  cardinal  d’Amboise,  fut  telle¬ 
ment  désintéressé  qu’il  ne  voulut  jamais  qu’un 
bénéfice,  l’archevêché  de  Rouen.  Ce  pauvre  homme, 
à  sa  mon,  laissa  vingt-cinq  millions.  Toute  sa  vie  il 
eut  secrètement  une  grosse  pension  de  Florence, 
de  quoi  il  fit  l’aveu  au  roi  à  son  lit  de  mort. 

Les  étranges  histoires  de  César  n’étaient  nulle¬ 
ment  secrètes.  On  savait  que  l’ex-cardinal  était  un 
homme  d’exécution,  dont  il  ne  faisait  pas  bon  d’être 
l’ennemi.  Et  il  ne  semble  pas  que  cette  réputation 
lui  ait  nui  beaucoup  près  du  roi  ou  Je  l’honnête 
ministu*  On  le  regarda  d’autant  plus  à  la  cour  de 
France  quand  il  fit  son  entrée.  Sa  mine  haute  et  sa 
beauté  tragique  brillaient  fort  dans  un  som[)tueux 
costume  de  velours  cramoisi  brodé  de  perles  sur 
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toutes  les  coutures.  Et  toute  sa  suite  était  de  même  : 
clievaliers,  pages,  et  jusqu’aux  mules,  tout  aux 
mêmes  couleurs,  dans  le  même  velours  et  la  même 
magnificence.  Un  bruit  qui  courut  imposa  aussi,  et 
fit  croire  d’autant  plus  qu’il  fallait  compter  avec  lui. 
Un  évêque  indiscret,  qui  avait  parlé  chez  le  roi 
d’une  chose  que  César  voulait  cacher,  mourut  subi¬ 
tement. 

Il  ne  pouvait  être  mal  reçu.  Gracieux  messager 
de  l’Eglise,  il  apportait  la  bulle  de  divorce  dont 
Louis  XII  avait  besoin  pour  quitter  la  fille  de  Louis 
XI  et  épouser  Anne  de  Bretagne.  On  le  combla. 
Comme  il  avait  été  cardinal  de  Valence  en  Espagne, 
pour  le  nom  et  la  rime  on  lui  donna  Valence  en 
Dauphiné.  Le  voilà  duc  de  Valentinois,  avec  trente 
mille  ducats  d’or,  payés  comptant,  et  vingt  mille 
livres  de  rente  (qui  en  feraient  deux  cent  raille)  ;  de 
plus,  chose  inappréciable,  une  compagnie  de  cent 
lances  françaises,  c’est-à-dire  le  drapeau  de  la 
France,  la  terreur  de  nos  lis,  affichés  à  côté  des 
clefs  pontificales.  C’était  lui  livrer  l’Italie. 

Regardons  bien  en  face,  contemplons  la  dupe 
qui,  dans  un  pareil  temps,  put  croire  à  la  parole 
d’un  pareil  homme,  qui  ne  devina  pas  d’ailleurs 
qu’un  pouvoir  si  haï,  tenant  à  la  vie  d’un  vieux 
pape,  n’aurait  le  temps  de  rien  fonder,  rien  que 
l’exécration  du  monde  et  le  mépris  de  la  France. 

J’ai  vu,  revu  dix  fois,  sur  son  tombeau,  à  Rouen, 
la  statue  du  cardinal  et  de  son  neveu,  bons  excel¬ 
lents  portraits,  impitoyablement  fidèles.  Vous  diriez 
la  forte  encolure  d’un  paysan  normand;  sur  cette 
large  face  et  ces  gros  sourcils  baissés,  vous  jureriez 
que  ce  sont  de  ces  parvenus  qui,  par  une  épaisse 
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finesse,  un  grand  travail,  une  conscience  peu  dif¬ 
ficile,  ont  monté  à  quatre  pattes.  Et  vous  vous 
tromperiez.  Ce  sont  des  nobles  de  la  Loire.  Phé¬ 
nomène  curieux!  Pendant  que  le  bourgeois  tâchait 
de  se  faire  noble,  ceux-ci,  nés  nobles,  pour  faire 
fortune,  changèrent  de  peau,  se  firent  bourgeois. 
Les  rois  se  défiaient  trop  des  nobles;  la  prenaière 
condition  pour  les  rassurer  et  leur  plaire,  était  de 
SC  faire  simples,  gi’ossiers  de  forme  et  de  manière, 
pauvres  gens,  bonnes  gens.  Et  la  seconde  condition 
pour  réussir  était  de  se  faire  d’Église,  de  mettre 
cette  affiche,  de  n’avoir  pas  d’enfants,  de  ne  pas 
fonder  de  maison,  de  ne  vouloir  en  ce  inonde  que 
sa  pauvre  petite  vie. 

Celui-ci,  par  instinct  d’avarice  et  de  convoitise, 
s’associa  à  merveille  au  grand  mouvement  du 
temps,  qui,  depuis  Louis  XI,  était  une  étonnante 
ascension  de  la  bourgeoisie,  des  deux  bourgeoisies, 
celle  des  juges  et  juges  de  finance,  et  celle  des 
commerçants,  fabricants,  boutiquiers.  C’est  là  ce 
qui  crevait  les  yeux;  on  bâtissait  partout,  partout 
on  ouvrait  des  boutiques.  Amboise  eut  le  mérite 
de  voir  cela,  et  de  voir  parfaitement  ce  qui  était 
dessous  ;  un  profond  égoïsme  et  une  inditférence 
extraordinaire  pour  les  intérêts  extérieurs  et  la 
réputation  de  la  France.  Que  voulaient  ces  gens-là? 
Une  seule  chose,  être  bien  jugés  dans  les  nombreux 
procès  que  ce  croisement  infini  d’intérêts  nouvesiux 
suscitait  de  toutes  parts.  Amboise  leur  fit  donner 
.  cela  par  le  vieux  chancelier  de  Louis  XI,  Uochefort, 
habile  homme  qui  réforma  les  parlements,  fit  écrire 
les  coutumes,  fonda  surtout  (bienfait  réel)  la  ma¬ 
gistrature  de  finances  pour  juger  les  comptes  du 
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fisc  d’une  part,  d’autre  part  les  litiges  entre  le  fisc 
et  les  contribuables.  Pour  tout  le  reste,  le  cardinal 
sut  bien  que  la  boutique  n’avait  nulle  idée  haute, 
qu’elle  se  contenterait  de  tout,  avalerait  les  hontes, 
les  crimes  même,  s’il  y  avait  lieu.  Par  lui  s’inau¬ 
gurent  en  Europe  le  gouvernement  bourgeois  et  la 
politique  marchande. 

On  ne  s’y  attendait  pas.  Son  maître,  le  duc  d’Or¬ 
léans,  sous  madame  de  Beaujeu,  déjà  gouverné  par 
Amboise,  avait  été  le  drapeau  de  la  noblesse,  le 
mannequin  des  grands,  comme  son  pauvre  père  le 
poète,  Charles  d’Orléans,  l’avait  été  sous  Louis  XI. 

Charles  était-il  son  père?  On  en  doutait.  Né  en 
1462  d’un  septuagénaire  infirme,  usé  et  par  le 
temps  et  par  les  passions,  par  une  énervante  capti¬ 
vité  en  Angleterre,  cet  enfant  était  tombé  inattendu 
dans  un  mariage  stérile  depuis  vingt-deux  années. 
Charles  d’Orléans,  resté  en  1415  sous  les  morts 
d’Azincourt,  n’était  pas  bien  vivant  quarante- six 
ans  après,  à  la  naissance  de  ce  fils.  Il  mourut  déci¬ 
dément  en  1465,  et  sa  veuve,  Anne  de  Clèves, 
épousa  son  maître  d’hôtel  Rabodanges,  à  qui  on 
attribuait  l’enfant.  Celui-ci,  de  figure  vulgaire, 
comme  on  peut  voir  dans  ses  portraits,  n’eut  guère 
la  grâce  des  Valois;  faible  et  bon,  à  l’allemande, 
comme  sa  mère,  mais  colère  par  moments,  il  rap¬ 
pelait  pourtant  le  vieux  prince  par  sa  débilité 
précoce,  son  tempérament  maladif.  Amboise,  un 
gros  homme,  fort  et  actif,  tenace  et  lourd,  n’en 
pesa  que  davantage  sur  cette  faible  créature,  inca¬ 
pable  d’application. 

11  est  curieux  de  voir  comment  les  panégyristes, 
Saint-Gelais,  Seyssel  (récemment  Rœderer),  s’y 
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prennent  pour  attribuer  à  ce  bonhomme  tout  ce 
qui  se  fit  sous  son  règne.  Us  copient  maladroite¬ 
ment  un  excellent  original,  Joinville,  la  poétique 
légende  du  saint  roi  jugeant  sous  un  chêne.  Ceux-  ci 
n’osent  pas  dire  que  Louis  XII  jugea,  mais  ils  le 
font  venir  souvent  au  parlement,  s’intéresser  à  la 
justice.  Le  greffier  du  Tillel,  bien  autrement  ins¬ 
truit,  et  qui  avait  les  pièces  sous  les  yeux,  dit  qu’il 
y  vint  deux  fois,  dans  des  affaires  de  politique  et  de 
cour,  les  ministres  voulant  probablement  forcer  la 
main  à  la  justice  par  la  présence  du  roi. 

Machiavel  a  dit  que  le  prince  est  à  la  fois  bête  et 
homme.  Il  y  parut.  Ce  règne  à  son  commencement 
est  un  monstre  de  discordances.  Au  dedans,  la 
justice,  l’ordre,  l’économie,  la  continuation  des 
bonnes  réformes.  Au  dehors,  l’injustice,  la  perfidie, 
la  honte,  l’accouplement  cynique  de  la  France  avec 
Borgia. 

La  justice  dans  l'intérieur.  —  Grande  ordon¬ 
nance  de  Blois;  plus  de  ventes  d’offices  judiciaires; 
l’honneur  du  parlement  assuré  et  sa  pureté;  plus 
d’épices,  plus  de  jugement  de  famille  pour  les 
parents  des  juges.  La  justice  juste  pour  elle-même, 
se  punissant  si  elle  punit  mal,  s’emprisonnant  si 
elle  arrête  à  tort.  Les  sénéchaux  seront  docteurs 
ou  payeront  des  docteurs.  Les  seigneurs  n’impo¬ 
seront  plusieurs  sujets,  sauf  leurs  droits  constatés. 
Les  gradués  des  universités  auront  fe  tiers  au 
moins  des  bénéfices.  Ajoutez  des  choses  humaines 
et  qui  étonnent  :  la  question  n’est  pas  aboli(',  mais 
elle  ne  sera  jamais  donnée  deux  fois.  .Miracle  enfin! 
une  classe  d’hommes  où  la  loi  n’avait  jamais  vu  que 
l’affaire  du  bourreau,  une  chose  acquise  à  la  po- 
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tence,  les  vagabonds  et  mendiants  commencent  à 
passer  pour  des  hommes;  on  leur  donne  quelques 
garanties.  Les  baillis  et  les  sénéchaux  ne  les  juge¬ 
ront  pas  sans  appeler  quelques  juges,  au  moins  les 
praticiens  du  lieu. 

A  ces  belles  réformes  répondait  celle  de  la  cour 
elle-même,  delà  maison  royale.  Après  le  scandaleux 
désordre  de  celle  de  Charles  VIII,  on  voyait  l’ordre 
même  dansLouisXII  et  Anne  de  Bretagne.  Celle-ci, tout 
entourée  de  dames  graves,  de  demoiselles  austères, 
filant  ou  brodant  tout  le  jour,  tenait  école  de  sa¬ 
gesse.  Toujours  mal  mariée,  et  par  la  raison  poli¬ 
tique  qui  unissait  son  duché  à  la  France,  elle  vivait 
d’orgueil  et  de  domination.  Maximilien,  son  fiancé, 
qu’elle  ne  vit  jamais,  mais  qu’elle  aima,  eut  son 
cœur,  et  depuis,  nul  autre.  Louis  XII,  que  les  ro¬ 
manciers  lui  donnent  pour  amant  du  vivant  de 
Charles  VIII,  fut  au  contraire  persécuté  par  elle 
pour  avoir  montré  de  la  joie  à  la  mort  du  Dauphin. 
Quand  il  fidlut,  aux  termes  du  traité  qui  réunissait 
la  Bretagne,  qu’Anne  épousât  le  successeur  quel¬ 
conque  du  roi  de  France,  Louis  XII  prit  grande 
peine  pour  apaiser  la  reine  et  se  réconcilier  avec 
elle.  Elle  fut  dure  et  haute;  elle  exigea  que  son 
duché  désormais  ne  dépendît  que  d’elle,  qu’elle 
le  gouvernât,  y  nommât  à  tous  les  emplois.  Elle 
tint  en  personne  les  états  de  Bretagne.  Mais  elle  ne 
se  mêlait  pas  moins  des  affaires  de  France.  Tout  le 
monde  le  savait.  Les  ambassadeurs  étrangers  son¬ 
geaient  à  s’assurer  d’abord  des  deux  vrais  rois,  du 
roi  femelle  et  du  roi  cardinal.  Sûrs  de  la  reine  et 
de  Georges  d’Amboise,  ils  n’avaient  guère  à  craindi'e 
l’opposition  de  Louis  XU. 

BIST.  DE  TRANCE. 


IX.  —  13 


218 


LA  REKAISSAKCE. 


Le  gouvernement  de  fomiile  commence  ici,  et  la 
régularité  des  mœurs  du  prince,  son  asservissement 
à  une  seule  femme,  vont  inlluer  sur  les  affaires. 
L’idée  de  patrimoine  et  de  propriété,  jusque-là 
étrangère  aux  rois,  devient  aussi  très  forte.  Lu 
reine  a  son  duché,  son  trésor  et  sa  cour  brctonne. 
Le  roi  a  sa  ville  d’Asti  et  veut  avoir  son  duché  de 
Milan,  l’héritage  de  sa  grand’mère.  Amhoise  y 
pousse.  Sa  conquête,  à  lui  aussi,  c’est  Tltalie, 
l’influence  sur  l’Italie.  Si  le  roi  a  Milan  et  Naples, 
si  Borgia  a  la  Romagne,  combien  Georges  d’Amboise 
aura  meilleur  marché  de  Rome,  meilleure  chance 
pour  s’assurer  la  survivance  d’Alexandre  VI  ! 

Il  n’y  avait  pas  grand  obstacle  à  l’affaire  de  Milan. 
Maximilien  était  occupé  en  Suisse;  son  fils,  Phr- 
lippe  le  Beau,  traita  sans  lui  et  contre  lui.  Ferdi¬ 
nand  le  Catholique  avait  des  vues  profondes  sur 
l’Italie;  il  laissa  faire  la  France.  L’Italie  se  livrait. 
Les  Vénitiens  en  voulaient  à  Sforza;  ils  écoutèrent 
Amboise,  qui  leur  offrait  un  morceau  du  Milanais. 
La  partie  se  lia  entre  la  France,  Venise  et  le  pape. 

Ludovic  Sforza,  dit  le  More,  qu’il  s’agissait  de 
dépouiller,  était,  au  total,  le  plus  capable  et  le 
meilleur  prince  de  l’Ilalie.  Il  en  avait  été  jadis  l’ar¬ 
bitre  et  le  défenseur,  se  constituant  le  portier  des 
Alpes,  dont  il  fortifia  les  passages.  S’il  appela 
Charles  VIII,  c’est  lorsque  la  ligue  insensée  de  toute 
l’Italie  contre  lui  le  mit  sérieusement  en  péril.  Il 
était  au  plus  haut  degré  actif,  intelligent,  accessible, 
de  douce  parole,  jamais  colère.  Il  avait  habilement 
paré  à  la  famine  dans  les  mauvaises  années.  Sa 
police  excellente  avait  supprimé  les  brigands.  Le 
Milanais  lui  devait  le  complément  de  son  admirable 
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réseau  d’irrigation,  un  canal  gigantesque,  qui  ma¬ 
riait  ses  fleuves.  De  la  vieille  Milan  obscure  et  tor¬ 
tueuse,  il  avait  fait  la  ville  incomparable  que  l’on 
voit  aujourd’hui.  Pour  tout  dire,  le  grand  esprit  de 
l’époque,  Vinci,  l’homme  de  tout  art  et  de  toute  «■ 
science,  cherchant  en  Italie  un  gouvernement  de 
progrès,  un  génie  qui  comprît  le  sien,  avait  quitté 
Florence  pour  Milan,  et  choisi  pour  maître  Ludovic 
Sforza. 

Sauf  la  mort,  fort  douteuse,  de  Jean-Galéas  et  sa 
fatale  insistance  à  poursuivre  Savonarole,  on  ne  lui 
reprochait  aucune  cruauté.  Dans  cet  âge  des  Borgia, 
Ludovic  n’avait  jamais  versé  le  sang,  jamais  ordonné 
de  supplices. 

11  ne  trouva  secours  ni  dans  Naples  épuisée,  ni 
dans  son  beau-père,  le  duc  de  Ferrare,  immobilisé 
par  la  peur.  Bajazet  fit  pour  lui  une  diversion  contre 
Venise,  mais  tardive  et  lointaine.  Il  fut  abandonné 
de  tous,  trahi,  vendu.  La  terreur  marcha  devant  les 
Français.  Une  seule  ville  résista,  tout  y  fut  mas¬ 
sacré.  Le  peuple,  chargé  d’impôts,  fut  ravi  de  voir 
finir  la  guerre;  il  reçut  Louis  XII  avec  une  joie 
folle.  Sous  un  si  grand  roi,  et  si  riclie,  on  n’aurait 
plus  rien  à  payer.  La  foule  se  précipite  au-devant 
de  lui  jusqu’à  une  lieue  de  Milan;  quarante  beaux 
enfants  en  drap  d’or  chantaient  des  hymnes  au 
libérateur  de  l’Italie. 

La  noblesse  eut  à  se  louer  de  Louis  XII  ;  il  lui  ren¬ 
dit  ses  droits  de  chasse.  Pour  le  peuple,  il  lui  allégea 
peu  son  fardeau.  Son  général  Trivulce,  exilé  mila¬ 
nais,  haï  de  tous,  était  insultant  et  féroce.  Sur  la  place 
même  de  Milan,  il  tua  des  hommes  de  sa  main. 

La  guerre  devant  nourrir  la  guerre,  Ferrare  fut 
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duremenl  rançonnée  ;  puis  Bologne,  Florence  enfin. 
Elle  paya  pour  ravoir  Bise.  Grande  honte!  Et  ce 
n’était  pas  la  plus  grande.  L’alliance  du  roi  avec  les 
Borgia  se  révéla  dans  son  horreur.  En  décembre, 
deux  mois  après  l’entrée  du  roi  à  Milan,  César  Bor¬ 
gia  de  Fvance  (il  prit  ce  titre)  eut  à  son  tour  son 
entrée  triomphale  dans  Imola,  peu  après,  dansForli. 
Trois  cents  lances  françaises,  sous  les  ordres  du 
brave  et  honnête  Yves  d’Allègre,  durent  l’assister, 
lui  ouvrir  la  Bomagne.  Il  avait  aussi  quatre  mille 
Suisses,  payés  de  l’argent  de  l’Église,  mais  sous  un 
commandant  français.  Misérable  instrument,  con¬ 
damné  à  servir  un  Néron,  Yves  dut  assiéger,  forcer 
et  ruiner  la  régente  de  Forli,  la  vaillante  Catherine 
Sforza.  Elle  avait  éloigné  son  fds,  et  dès  lors,  ne 
craignant  plus  rien,  elle  lutta,  comme  une  lionne, 
dans  la  ville,  dans  le  fort,  puis  de  tour  en  tour.  Yves 
emporta  la  dernièi’e,  prit  Catherine,  la  remit  à  Cé¬ 
sar.  Celui-ci  voulait  en  tirer  la  lâche  vengeance  de 
l’envoyer  au  sérail  de  son  père.  Cela  était  trop  fort; 
la  docilité  d’Yves  cessa  ici;  il  menaça,  et  la  tira  de 
leurs  horribles  mains. 

L’Italie,  pénétrée  d’horreur,  eut  un  rayon  d’es¬ 
poir,  quand  elle  vit  Ludovic  reparaître  à  l’entrée  des 
Alpes  et  regagner  le  Milanais  aussi  vite  qu’il  l’avait 
perdu.  11  avait  été  droit  en  Suisse,  et  le  grand  mar¬ 
ché  d’hommes  lui  avait  vendu  huit  mille  soldats. 
Troupe  peu  sûre.  Les  armées  en  présence,  les  Suisses 
de  Ludovic,  voyant  des  Suisses  dans  notre  camp  et 
avec  eux  les  bannières  des  cantons,  calculant  bien 
d’ailleurs  qu’un  roi  de  France  était  plus  riche  qu’un 
duc  de  Milan  ruiné,  commencent  â  avoir  des  scru¬ 
pules;  d’ailleurs,  ils  ne  sont  pas  payés.  Us  crient, 
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menacent;  Ludovic  leur  donne  ce  qu’il  a,  ses  bijoux, 
son  argenterie,  leur  jure  que  l’argent  est  en  route, 
qu’il  arrive  de  Milan.  Rien  ne  sert.  11  prie  alors  pour 
sa  vie.  Qu’ils  le  sauvent,  l’emmènent.  Ces  soldats  de 
louage  ne  voulurent  rien  entendre.  Ils  laissèreni 
seulement  le  prince  se  cacher  parmi  eux  en  habit  de 
moine  mendiant;  ses  frères  se  mirent  en  soldats 
suisses.  Mais  on  les  désigna.  Menés  en  France,  ils 
furent  montrés  sur  toute  la  route,  à  Lyon  surtout, 
où  l’on  lit  voir  Ludovic  comme  une  bête  sauvage. 
Cet  homme  du  Midi,  prisonnier  dans  le  Nord,  on 
l’enferma  dans  l’humide  et  obscure  prison  de  Loches. 
Les  autres  dans  la  tour  de  Bourges.  Et  les  fils  même 
de  Galéas,  innocents  à  coup  sûr,  enfants  dont  Lu¬ 
dovic  était  accusé  de  détenir  l’héritage,  le  roi  les 
mit  dans  un  cachot.  Ludovic,  enfermé  dix  ans,  jus¬ 
qu’à  sa  mort,  conserva  une  âme  indomptable;  dans 
le  froid,  la  misère,  l’absence  de  soleil,  si  dure  à 
l’Italien!  Il  garda  en  lui  l’âme  de  l’Italie,  écrivant 
ses  droits  sur  le  mur,  en  ces  fortes  paroles;  au  re¬ 
bours  du  proverbe  :  Services  n'est  héritage,  il  écri¬ 
vit  :  «  Les  services  qu'on  m'aura  rendus  compteront 
comme  héritage.  »  Et  cela  se  vérifia  par  la  recon¬ 
naissance  de  la  patrie  italienne  qui  garda  souvenir  au 
dernier  de  ses  princes,  Ludovic,  fils  du  grand  Sforza. 

La  France  était  à  bonne  école,  entre  les  Borgia  et 
Ferdinand  le  Catholique.  Ce  vénérable  doyen  des 
rois  de  l’Europe,  l’homme  qui  avait  le  plus  fait  et 
violé  de  traités,  ne  voulait  pas  mourir  sans  laisser 
de  lui  un  chef-d’œuvre  en  ce  genre,  qu’on  ne  sur¬ 
passât  plus.  Et,  en  effet,  le  traité  de  Grenade  entre 
lui  et  la  France  est  la  plus  grande  perfidie  du  siècle, 
que  nul  siècle  n’a  surpassé. 


la  renaissance. 
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La  France  devait  marcher  sur  Naples.  Le  roi  ara- 
gonais  de  Naples,  Frédéric,  allait  naturellement  se 
i-assurer  par  l’alliance  de  son  cousin  d’p]spagne, 
Ferdinand,  se  faire  garder  par  lui.  Il  ouvrait  ses 
ports  et  ses  places  aux  troupes  espagnoles,  se  livrait 
et  se  trahissait.  Coup  simple  et  sûr.  Le  royaume  était 
conquis  et  partagé. 

Le  préambule  du  traité  est  un  pieux  manifeste 
sur  le  devoir  royal  de  maintenir  la  paix,  d’empêcher 
les  blasphèmes,  de  protéger  la  pudeur  des  vierges, 
de  défendre  surtout  l’Église  contre  les  Turcs,  contre 
l'ami  des  Turcs,  dom  Frédéric  de  Naples.  C’était 
une  affaire  de  religion,  de  dévotion,  si  bien  que  la 
reine  Anne,  voulant  aussi  être  pour  quelque  chose 
dans  l’œuvre  pie,  donna  de  son  argent  particulier 
pour  l’armement  de  la  flotte. 

César  était  dans  la  croisade  comme  capitaine 
français.  Il  s’était  fait  payer  d’avance  en  tirant  du 
roi  carte  blanche  pour  ses  petites  affaires  de  Ro- 
magne.  Amboise,  décoré  du  titre  de  légat,  lui  avait 
rendu  en  retour  le  vaillant  Yves,  signifiant  aux 
États  italiens  que  quiconque  voudrait  s’opposer  au 
duc  de  Yalentinois  était  l’ennemi  du  roi.  Venise,  Fer- 
rare,  Florence,  en  prirent  une  telle  peur  qu’elles 
déclarèrent  retirer  leur  protection  aux  seigneurs  de 
Romagne.  Ils  s’enfuirent,  sauf  un,  celui  de  Faenza, 
qui  essaya  de  résister. 

C’était  un  très  jeune  homme,  et  presque  enfant, 
Astorre  Manfredi.  Il  se  fiait  dans  la  vaillance  de  ses 
Romagnols  qui  l’aimaient  et  dans  l’appui  de  son 
grand-père,  le  puissant  seigneur  de  Bologne,  Ben- 
tivoglio.  .Mais  celui-ci,  qui,  à  grand’peine,  s’était 
arrangé  avec  la  France  pour  quarante  mille  ducats. 
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fit  dire  au  malheureux  jeune  homme,  fils  de  sa  fille, 
qu’il  ne  ferait  rien  pour  lui. 

L’imperceptible  peuple  de  Faenza,  contre  le  roi, 
contre  l’Eglise,  contre  César,  résista  heureusement. 
Trois  guerres  n’y  suffirent  pas.  Les  premiers  assauts 
furent  repoussés  et  le  siège  levé  ;  plus  tard,  nou¬ 
velle  expédition,  escalade,  surprise;  inutile.  Alors 
un  grand  effort,  batteries  formidables,  brèche  ou¬ 
verte,  assauts,  et  toujours  impuissants.  Un  traité  y 
réussit  mieux. 

Borgia  admira  cette  vaillance,  jura  de  respecter 
la  liberté  du  jeune  prince,  et  de  lui  conserver  ses 
revenus.  11  l’accueillit  dans  son  camp  en  père,  en 
frère,  dit  qu’il  le  garderait  près  de  lui,  qu’il  se  ferait 
un  plaisir  de  former  une  nature  si  heureuse. 

Un  matin,  ce  fils  adoptif  disparaît,  et  avec  lui  son 
frère,  plus  jeune  encore. 

Qu’étaient-ils  devenus?  Envoyés  à  l’égout  de 
Rome,  au  sérail  du  pontife.  Tel  est  l’unanime  récit 
de  tous  les  historiens  de  l’époque.  Les  deux  enfants, 
avilis  et  souillés,  furent  le  jouet  des  Borgia,  puis 
étranglés  et  jetés  dans  le  Tibre. 
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La  chute  de  César  Borgia.  La  déconfiture  d'Amboise  et  de  Louis  Xll. 

1501-1503. 


Une  force  quelconque  qui  se  produit  encore  chez 
un  peuple  expirant  lui  reste  chère,  quoiqu’il  arrive, 
et  conserve  chez  lui  la  faveur  qu’on  accorde  au  der¬ 
nier  souvenir.  Pour  la  Provence  et  pour  l’Anjou,  le 
roi  René  est  resté  le  bon  roi,  Anne,  pour  la  Bre¬ 
tagne,  est  tou  jours  la  grande  duchesse.  Les  Flandres, 
si  hostiles  à  Charles  le  Téméraire  en  son  vivant,  et 
qui  ne  contribuèrent  pas  peu  à  sa  chute,  n’en  gar¬ 
dèrent  pas  moins  sa  légende,  aimèrent  sa  fille  et 
jusqu’à  ses  petites-filles,  les  Marguerite,  qui  leur 
conservaient,  sous  l’Espagne,  une  ombre  de  vie  à 
part.  Cette  partialité  pour  le  dernier  représentant 
d’une  natumalité  se  retrouve  partout. 

Voilà  tout  le  secret  de  la  faveur  avec  laquelle  .Ma¬ 
chiavel  a  traité  César  Borgia. 

Il  y  a,  du  reste,  tout  un  monde  entre  les  admira¬ 
bles  Légations,  où  ce  grand  et  pénétrant  observateur 
note  son  Borgia  jour  pour  jour,  et  le  paradoxe  du 
Prince,  écrit  longtemps  après  pour  lesMédicis  dans 
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une  vue  très  systémalique  et  qu’on  peut  appeler  la 
politique  du  désespoir.  La  politique  du  Prince  est 
celle  du  scélérat  puissant,  habile,  heureux,  en  qui 
tout  crime  est  juste;  comment?  en  considération  de 
son  but,  le  salut  du  peuple  et  l’unité  de  la  patrie,  la 
vengeance  de  l’italie  violée  et  le  châtiment  des  bar¬ 
bares. 

De  quel  exemple  appuiera-t-il  cette  théorie  ?  Du 
dernier  qui  lut  fort,  de  César  Borgia. 

Malheureusement  Machiavel  se  contredit  ici  lui- 
même.  Dans  ses  Légations,  écrites  au  moment  même 
en  présence  des  événements,  il  montre  son  héros, 
brillant  d’abord,  ingénieux,  rusé,  tant  que  lui  sou¬ 
rit  la  fortune,  puis  tombant  au  premier  revers, 
ayant  perdu  l’esprit  et  frappé  de  stupeur,  s’empor¬ 
tant  contre  le  destin  en  vaines  plaintes,  accusant 
tout  le  monde  et  croyant  tout  le  monde,  se  figurant 
que  la  parole  des  autres  vaudra  mieux  que  la  sienne  ; 
enfin  se  portant  le  dernier  coup  par  ses  brava¬ 
des  et  ses  sottes  menaces,  qui  forcèrent  un  ennemi 
généreux  qui  voulait  l’épargner  à  consommer  sa 
ruine. 

Non,  César  Borgia  n’est  nullement  l’idéallégitime 
du  système  de  .Machiavel. 

Je  sais  que  César  fut  regretté  des  Romagnols.  Il 
leur  avait  rendu  l’essentiel  service  de  tuer  leurs 
princes;  il  donnait  de  l’emploi  aux  deux  classes 
principales  du  pays,  une  solde  aux  brigands  et  des 
bénéfices  aux  savants,  qui  commençaient  à  influer. 
Sa  sœur  Lucrèce  fit  de  même  à  Ferrare,  choyant  les 
poètes  et  les  pédants,  comme  plus  tard  Charles- 
Quint  faisait  sa  cour  à  l’Arétin. 

Cela,  sans  doute,  était  habile.  César  montra  en 
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plusieurs  choses  du  bons  sens,  de  l’adresse,  surtout 
beaucoup  d’activité.  Qu’on  le  compare  pourtant  aux 
vrais  héros  de  Machiavel,  aux  Caslracani,  aux  Sforza, 
ces  héros  de  lapatience  et  de  la  ruse,  qui  se  créèrent 
de  rien,  ou  fera  peu  de  cas  de  cet  enfant  gâté  de  la 
fortune,  à  qui  elle  donna  de  naître  d’abord  fils  d’un 
pape,  de  puiser  à  volonté  dans  le  coffre  de  Saint- 
Pierre,  enfin  d’user  et  d’abuser  de  la  duperie  du 
cardinal  d’Amboise  et  de  la  royale  stupidité  de 
Louis  XII. 

Machiavel  le  dit  lui-même,  il  apparut  à  l’Italie 
«  comme  ayant  la  France  pour  arme  »,  armato  de' 
Francesi,  la  montrant  toujours  derrière  lui  coname 
un  épouvantail,  traînant  nos  drapeaux  près  du  sien. 
Il  déploya,  il  est  vrai,  un  grand  talent  de  mise  en 
scène  dans  ce  trop  facile  terrorisme.  Peut-on  appeler 
ce  talent  l’habileté  d’un  vrai  grand  homme?  Non; 
un  grand  homme  fait  beaucoup  avec  peu,  et  celui-ci 
peu  avec  beaucoup,  étant  toujours  énormément  trop 
fort  pour  les  petites  choses  qu’il  fil. 

Rapportons-nous-en  sur  ceci  à  quelqu’un  qui  fut 
bien  plus  machiavélisle  que  Machiavel,  à  la  républi¬ 
que  de  Venise.  Elle  craignit  Rorgia  sans  doute,  c’est- 
à-dire  l’argenldeRomeet  l’épée  de  la  France;  quant 
à  l’homme  personnellement,  elle  resta  convaincue 
qu’il  n’y  avait  qu’à  attendre  un  peu,  qu’avec  ses  pro¬ 
digieux  moyens  il  ne  fonderait  rien  du  tout  et  pas¬ 
serait  comme  un  feu  de  paille. 

Ce  conquérant,  au  printemps  de  1501,  entre  en 
triomphe  dans  Rome,  sous  les  drapeaux  mêlés  de  la 
France  et  du  pape.  Il  fait  nommer  douze  cardinaux 
exprès  pour  se  faire  déclarer  duc  de  Romagne  et 
gonfalonier  de  l’Église.  Sur  qui  va  tomber  ce  César? 


CKSAU  BOlUllA 
D'après  LF.  lînoNziNo.  (lîmiio.) 
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Quelle  conquête  nouvelle  va-l-il  tenter?  Venise  est 
un  trop  gros  morceau.  Il  n’a  le  choix  qu’entre  Bolo¬ 
gne  et  les  villes  toscanes;  des  deux  côtés,  alliés  de 
la  France,  gens  qui  payent  des  tributs  au  roi  ou  des 
pensions  à  d’Amboise.  Que  dira  celui-ci?  Rien  ou 
peu;  il  grondera  peut-être;  mais,  comme  l’homme 
qui  se  donne  au  diable,  il  appartient  à  Borgia;  il  se 
résignera,  respectera  les  faits  accomplis. 

Le  comble  de  l’effrunterie,  c’est  que  César  entre¬ 
prit  de  soumettre  les  alliés  du  roi  avec  les  troupes 
du  roi,  employant  à  son  profit  l’expédition  de  Na¬ 
ples,  usant  de  notre  armée  à  son  passage  pour  faire 
des  conquêtes  sur  nous.  Capitaine  français  à  notre 
solde,  il  envahit  en  effet  la  Toscane,  menant  les  Mé- 
dicis,  les  montrant  sur  la  roule,  comme  un  afipât  à 
leur  parti.  Il  réussit  à  Pise,  à  Sienne,  à  Piombino. 
Florence  est  en  défense  ;  il  en  tire  du  moins  de  l’ar¬ 
gent,  se  déclarant  l’homme  des  Florentins,  leur  sol¬ 
dat,  et,  comme  tel,  exigeant  pension.  Il  n’en  pille 
pas  moins  le  pays.  Et  que  dit  le  roi?  Rien  du  tout. 

La  croisade  du  roi  catholique  et  du  roi  très  chré¬ 
tien  contre  Vamides  Turcs,  Frédéric  II  de  Naples, 
ne  pouvait  pas  manquer  de  réussir.  Frédéric  lui- 
même  appelait  les  armées  de  son  bon  cousin  Ferdi¬ 
nand.  Elles  étaient  toutes  prêtes,  déjà  dans  l’Adria¬ 
tique,  sous  prétexte  de  la  guerre  des  Turcs.  Gon- 
zalve,  le  grand  capitaine,  joua  très  bien  son  petit 
rôle.  Frédéric  ayant  quelques  doutes,  il  jura,  pro¬ 
testa  et  parvint  à  le  rassurer,  occupa  toutes  ses  pla¬ 
ces.  Mais  les  Français  arrivent,  le  tour  est  fait; 
Gonzalve  s’en  tire  avec  un  distinguo  :  celui  qui  a 
juré,  c’était  l’homme  du  roi  d’Espagne,  et  non  Gon¬ 
zalve;  elle  roi  n’est  pas  engagé  non  plus  par  un 
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sermenl  fait  sans  son  aveu.  Le  fils  de  Frédéric  gar¬ 
dait  encore  une  place  ;  Gohzalve  s’en  empara  en 
jurant  sur  l’hostie  la  liberté  du  prince,  qu’il  fit  ar¬ 
rêter  aussitôt. 

Cetteconqucle  si  facile,  nous  la  souillAmesparun 
grand  masacre  à  Capoue;  toutes  les  femmes  furent 
violées,  moins  quarante,  que  notre  ami  César  se 
réserva  et  envoya  à  Rome,  pour  amuser  la  cour 
dans  la  (été  qui  se  préparait.  Fête  splendide  pour 
un  honneur  inespéré  que  recevaient  les  Borgia. 
Cette  Lucrèce,  à  qui  il  avait  tué  son  amant  préféré 
(son  frère),  et  dont  il  étrangla  le  mari,  il  la  dédom¬ 
mageait  en  la  mariant  à  l’héritier  de  Ferrare.  La 
maison  d’Fste,  si  fière,qui  ne  s’alliait  guère  qu’aux 
rois,  avait  ambitionné  l’alliance  des  bâtards  d’A¬ 
lexandre  YI,  l’ex-avocat  de  Valence.  Elle  voyait  César 
venir  à  elle,  et  elle  était  instruite,  par  1  atroce  tra¬ 
gédie  du  jeune  Astorre  (et  de  tant  d’autres),  de  ce 
qu’elle  avait  à  attendre. 

Le  4  septembre  1501,  Lucrèce,  veuve  de  trois 
mois  d’un  homme  assassiné,  quitta  le  deuil,  et  ca- 
valcada  par  la  ville  avec  Alphonse  de  Ferrare  jus¬ 
qu’à  Saint-Jean  de  Lalran.  Le  coup  d’œil  était  ma¬ 
gnifique.  Deux  cents  dames  de  Rome,  superbement 
montées,  chacune  escortée  à  sa  gauche  d’un  brillant 
chevalier,  ayant  l’aspect  d’autant  de  reines,  chevau¬ 
chaient  gravement  derrière  l’idole,  que  son  père  et 
ses  frères,  sur  un  balcon,  couvaient  des  yeux.  D’é¬ 
tranges  fêtes  suivirent,  et  qui  purent  quelque  peu 
étonner  le  prince  étranger.  Une  fois.  César  Borgia, 
pour  faire  preuve  d’adresse  et  de  force,  faisait  venir, 
après  souper,  six  pauvre  diables  qui  devaient  périr 
(r/ladiandî).  Comment?  pourquoi?  on  ne  le  sait. 
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Amenés  dans  la  cour,  sous  le  balcon  du  pape,  devant 
le  père  de  la  chrétienté  et  la  belle  Lucrèce,  devant 
les  seigneurs  étrangers.  César,  élégamment  vêtu, 
vous  les  perçait  de  flèches.  Leur  peur,  leurs  cris, 
leur  triste  mine  et  leurs  contorsions,  amusaient  la 
noble  assemblée. 

Généralement  le  pape  aimait  mieux  des  combats 
d’amour,  des  pastorales  obscènes  copiées  des  pria- 
pées  antiques,  qui  réveillaient  un  peu  ses  sens.  Le 
banquet  de  noces,  on  l’assure,  servi  par  des  femmes 
nues,  finit  par  des  luttes  effrénées,  où  l’impudeur 
recevait  ses  couronnes  des  mains  mêmes  de  la 
fiancée. 

Le  côté  sérieux  de  la  chose,  c’est  que,  désormais 
sûr  du  côté  de  Ferrare,  César  fut  plus  libre  d’agir. 
ipritUrbin  et  il  ne  lui  en  coûta  qu’une  lettre.  Il 
écrit  au  duc,  en  ami,  de  lui  prêter  son  artillerie;  le 
duc  la  prête,  et  Borgia  entre  chez  lui,  conquérant 
sans  combat.  Pendant  ce  temps  ses  capitaines  sou¬ 
levaient  Arezzo.  C’était  le  faubourg  de  Florence, 
pour  ainsi  dire.  Elle  pousse  des  cris,  elle  envoie  se 
plaindre  à  Asti,  oû  était  Louis  XII.  Mais  César  lui- 
même  y  arrive,  masqué  et  déguisé,  il  avait  traversé 
la  moitié  de  l’Italie.  Complète  fut  sa  justification. 
Comment  l’accusait-on?  et  que  pouvait-il  faire  si 
Arezzo  s’était  proclamé  libre?  il  s’en  lavait  les  mains. 
Amboise  fit  semblant  de  le  croire,  et  le  fit  croire  à 
Louis  XII. 

Une  ligue  se  formait  cependant  contre  Borgia, 
celle  de  ses  propres  capitaines,  qui  voulaient  être 
indépendants.  Venise  saisit  ce  moment,  l’accuse 
auprès  du  roi;  Venise,  chose  nouvelle,  invoque  la 
morale,  l’humanité.  Le  roi  répond  brutalement  que 
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si  Venise  bouge,  il  la  traitera  en  ennemie.  Grande 
terreur  pour  la  république.  Borgia,  autorisé  à  ce 
point,  ne  tenterat-ilpas  un  coup  de  main?  Chaque 
nuit,  les  recteurs  de  la  ville  vont  eux-mêmes,  en  gon¬ 
doles,  faire  des  rondes  et  visiter  les  postes  des  lagunes. 

Pour  Florence,  non  moins  effrayée,  mais  n’osant 
même  se  mettre  en  garde,  elle  se  contenta  d’obser¬ 
ver  Borgia,  plaçant  auprès  de  lui  un  agent  agréable, 
d’esprit  très  vif,  qui  pouvait  l’amuser,  le  faire 
parler,  le  deviner;  homme  sans  conséquence,  du 
reste,  agent  tout  inférieur,  à  dix  écus  par  mois. 
César  sentait  l’importance  réelle  de  l’homme;  il  fut 
charmant  pour  lui,  confiant,  familier.  Il  affecta  de 
lui  tout  dire,  d’exposer  ses  projets,  de  le  prendre 
à  témoin  de  sa  fine  politique,  de  l’en  faire  juge. 
Entre  Italiens,  c’est-à-dire  entre  artistes,  le  succès 
est  moins  précieux  encore  que  l’art  même  du  succès, 
le  mérite  de  l’imbroglio,  l’ingénieuse  conduite  de 
l’intrigue.  \enu  pour  observer  et  surprendre  l’in¬ 
time  pensée  de  Borgia,  l’homme  fut  pris  lui-même, 
et  devint  partial  pour  un  seigneur  si  confiant.  Il  lui 
arriva,  comme  il  arrive  aux  grands  esprits  (l’agent 
était  Machiavel),  de  prêter  sa  grandeur,  sa  poésie, 
sa  subtilité,  aux  révélations,  fausses  ou  vraies,  dont 
le  fourbe  l’amusait,  sans  le  satisfaire  jamais  entière¬ 
ment.  Il  lui  levait  un  coin  du  voile,  Machiavel  com¬ 
plétait  le  tableau.  Plus  tard,  de  ces  souvenirs, 
complétés  par  sa  forte  imagination,  il  a  fait  un  tout 
grandiose,  le  poème  imposant  et  complet  du  grand 
scélérat  politique. 

Heureuse  et  rare  fortune  d’avoir  pu  s’acquérir 
ainsi  ce  pauvre  subalterne,  qui  devait  à  son  gré 
distribuer  l’immortalité. 
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L’avantage  que  l’homme  d’esprit  eut  sur  l’homme 
de  génie,  l’illusion  qu’il  lui  fit  d’abord,  tinrent  en 
grande  partie  à  certains  effets  de  surprise,  à  ces 
coups  de  partie  qui  font  crier  au  spectateur  :  Bien 
joué! 

Mais  si  les  dés  étaient  pipés?  et  ils  l’étaient. 
César  jouait  une  partie  sûre,  ayant  le  coffre  de 
l’Église  et  la  France  derrière  lui,  même  le  peuple, 
en  lui  sacrifiant  quelques  hommes  haïs. 

«  Ramiro  d’Orco,  qui  était  l’un  des  plus  accré¬ 
dités  dans  cette  cour,  est  arrivé  hier  de  Pesaro  et  a 
été  enfermé  sur-le-champ  au  fond  d’une  tour,  par 
ordre  du  duc,  qui  pourrait  bien  le  sacrifier  aux  gens 
de  ce  pays,  qui  désirent  ardemment  sa  perle...  Je 
vous  conjure  de  m’envoyer  des  secours  pour  vivre. 
Si  le  duc  se  remettait  en  route,  je  ne  saurais  où 
aller,  n’ayant  point  d’argent...  On  a  trouvé  ce  matin 
sur  la  place  le  corps  de  Ramiro  divisé  en  deux 
parties.  11  y  est  encore  et  le  peuple  entier  a  pu  le 
voir.  On  ne  sait  pas  la  cause  de  sa  mort.  Votre 
courrier  m’a  remis  vingt-cinq  ducats  d’or  et  seize 
aunes  de  damas  noir.  » 

Ce  Ramiro  était  l’instrument  détesté  des  cruautés 
de  Borgia;  sa  mort  mit  dans  la  joie  toute  la  Roma- 
gne.  Ses  capitaines  révoltés  se  rallièrent  à  lui,  se 
fièrent  à  sa  parole  jusqu’à  venir  le  trouver.  Ils  con¬ 
servaient  pourtant  de  l’inquiétude  et  ils  n’en  vinrent 
pas  moins,  comme  fascinés  par  le  serpent.  Borgia 
les  fit  étrangler,  de  quoi  toute  la  contrée  lui  sut  un 
gré  infini.  Machiavel  conte  la  chose  avec  une  admi¬ 
ration  contenue,  mais  réelle  et  sentie. 

Un  de  ces  étranglés,  Orsini,  avait  pour  frère  un 
cardinal.  Le  pape  l’eut  de  même,  et  il  n’en  coûta 
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qu’un  sermenl.  Le  cardinal  el  ses  parents  signèrent 
sous  la  menace  l’abandon  de  leurs  forteresses.  Mais 
le  cardinal  était  riche.  Le  vieux  pape  voulait  celte 
proie.  Il  avait  saisi  sa  maison,  fait  apporter  ses 
meubles.  En  étudiant  les  livres  de  comptes  du  car¬ 
dinal,  il  trouva  qu’il  avait  une  créance  anonyme  de 
deux  mille  ducats  et  vit  qu’il  avait  acheté  une 
grosse  perle  qui  ne  se  retrouvait  point.  Il  ordonna 
qu’on  fermât  la  porte  à  sa  mère,  qui  lui  apportait 
à  manger,  et  déclara  qu’il  ne  mangerait  plus. 

La  mère  paya  aussitôt  les  deux  mille  ducats,  et 
la  maîtresse  du  prélat,  prenant  des  habits  d’homme, 
vint  apporter  la  perle.  Le  pape  laissa  passer  alors 
h  nourriture,  mais  auparavant  il  lui  avait  fait 
donner  à  boire  pour  toute  l’éternité.  11  disait  le 
même  jour  aux  cardinaux  :  4  .Je  l’ai  bien  recom¬ 
mandé  aux  médecins.  »  Le  maître  des  cérémonies, 
notre  Burcliard,  s’abstint  discrètement  de  se  mêler 
de  l’enterrement.  «Jamais,  dit  ce  bon  Allemand,  je 
n’ai  voulu  en  savoir  plus  que  je  ne  dois.  » 

Ces  Orsini  étaient  des  protégés  de  la  France.  Les 
Borgia  commençaient  à  nous  ménager  peu.  Nos 
afi'aires  allaient  mal  dans  le  royaume  de  Naples. 
Nous  fûmes  battus  à  la  Cerignola.  César,  sans 
perdre  de  temps,  négociait  avecl’Espagnc.  Si  pour¬ 
tant  nous  voulions  son  amitié,  nous  la  po\ivions 
avoir  encore  en  lui  sacrifiant  la  Toscane.  Louis  Xll 
ouvrait  enfin  les  yeux  sur  cet  ami,  mais  lard.  Il 
essayait  ce  qu’il  eût  dû  faire  tout  d’abord,  une  fédé¬ 
ration  de  villes;  l’obstacle  était  la  jalousiede  Sienne 
et  de  Florence,  racharnement  de  celle-ci  sur  Fisc. 
La  Toscane  eût  pérf  certainement  par  Borgia,  sans 
la  mort  subiie  d’Alexandre  YI  (18  août  1503). 
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Le  père  et  le  fils  avaient  coutume,  quand  ils 
avaient  besoin  d’argent,  d’expédier  un  cardinal; 
celte  fois,  l’échanson  fut  gagné;  on  se  trompa  :  la 
drogue  fut  divisée  en  trois.  Le  pape  but  et  fut  fou¬ 
droyé;  le  fils  et  le  cardinal  tombèrent  aussi,  mais 
ne  furent  que  malades. 

Alexandre  VI,  horrible  et  tout  noir,  fut  porté  à 
Saint-Pierre,  où  le  peuple,  avec  une  indicible  joie, 
courut  voir  cette  charogne.  César,  sans  connais¬ 
sance,  est  porté  au  Vatican.  Voilà  le  cas  qu’il  n’avait 
pas  prévu,  lui,  jeune  et  bien  portant,  celui  où  il 
serait  frappé  en  même  temps  que  son  père.  Ses 
ennemis  rentrent  à  grand  bruit  dans  Rome,  battent 
et  dispersent  ses  troupes.  Fabio  Orsini,  ayant  eu  le 
bonheur  de  trouver  et  tuer  un  Borgia,  se  délecta  à 
laver  ses  mains  dans  son  sang  et  s’en  rinça  la 
bouche. 

Borgia,  en  s’éveillant,  s’informe  de  ses  cardinaux 
espagnols. 

Ils  avaient  trop  d’esprit  pour  se  lier  à  la  fortune 
d’un  homme  si  haï. 

Comment  voteraient-ils?  L’armée  d’E.spagne  était 
loin,  et  celle  de  France  près. 

Cela  semblait  porter  à  la  tiare  le  cardinaP  d’Am- 
boise.  Celui-ci  touche  enfin  à  ce  but  désiré,  auquel 
il  a  tant  sacrifié.  H  retient  notre  armée  déjà  fort  en 
retard . 

Louis  XII  s’était  laissé  amuser  par  un  traité  qui 
eût  donné  Naples  à  sa  fille,  en  la  mariant  au  petit- 
fils  de  Ferdinand.  Gonzalve  se  moqua  du  traité. 

L’armée  partit  en  plein  été,  au  risque  d’arriver 
dans  les  pluies  de  l’automne.  Et  le  voilà  encore  à  at¬ 
tendre  sous  les  murs  de  Rome. 
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Tard,  bien  lard,  les  cardinaux  persuadent  Am- 
boise  que  sa  nomination  est  sûre  et  que,  pour  son 
honneur,  il  doit  la  laisser  libre,  laisser  partir  l’ar¬ 
mée. 

dette  armée,  noyée  dans  les  pluies,  succombe  au 
Garigliano;  nous  perdons  tout.  Amboise  échoue 
comme  son  maître. 

Tous  les  cardinaux  l’abandonnent;  ils  nomme¬ 
ront  cependant  un  ami  du  parti  français,  le  vieux 
Julien  de  la  Rovère.  Amboise  se  résigne,  lui 
donne  ses  voix;  autant  en  fait  César  pour  celles  qui 
lui  restent  fidèles;  il  a  promesse  de  rester  général 
de  l’Église.  Une  élection  unanime  porte  au  ponti¬ 
ficat,  sur  la  recommandation  des  Français  et  des 
Espagnols,  Jules  II,  un  vrai  pape  italien,  bien  dé¬ 
cidé  à  chasser  les  uns  et  les  autres. 

Ce  pape,  caractère  âpre,  violent,  colérique, 
n’était  pas  sans  élévation.  11  se  montra  fidèle,  recon¬ 
naissant.  Les  Français  fugitifs  après  leur  malheu¬ 
reuse  défaite,  trouvèrent  chez  lui  des  secours.  Son 
ennemi,  l’ancien  ennemi  de  sa  famille.  César  Bor- 
gia,  qui  avait  aidé  à  son  élection,  fut  ménagé  par 
lui.  Il  le  protégea  même  contre  les  vengeances,  lui 
donna  un  logement  sûr  au  Vatican,  mais  il  ne 
commit  pas  l’imprudence  de  le  faire  général  de 
'’Église. 

Il  savait  qu’il  avait  gardé  un  parti  en  Romagne 
et  n’en  était  pas  fâché,  craignant  par-dessus  tout 
l’invasion  des  Vénitiens  qu’un  autre  parti  appelait. 
Borgia  se  perdit  lui-même  en  disant  fort  impru¬ 
demment  que,  si  on  le  poussait,  il  pourrait  bien 
ouvrir  lui-même  ses  forteresses  aux  Vénitiens.  Le 
pape,  qui  l’avait  engagé  à  passer  en  Romagne,  ré- 
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fléchit  qu’après  tout  on  ne  pouvait  se  fier  à  un  tel 
homme.  Il  lui  fit  dire  au  port  d’Ostie,  où  il  était 
déjà  embarqué,  designer  l’ordre  aux  commandants 
d’ouvrir  les  forteresses  aux  troupes  de  l’Eglise. 

Il  refusa.  On  l’arrêta  et  on  le  ramena  au  Vatican. 
Il  obéit  alors,  donna  l’ordre,  en  avertissant  sous 
main  qu’on  n’en  tînt  compte.  Le  pape  se  fâcha  et  le 
jeta  dans  un  cachot.  Gela  lui  arracha  un  ordre 
sérieux  qui  fut  efficace. 

Cependant  il  s’était  ménagé  sous  main  un  sauf- 
conduit  de  Gonzalve.  Libre,  il  alla  à  Naples,  où  le 
grand  capitaine  le  reçut  avec  toute  sorte  de  respect 
et  de  baisemain.  Mais,  s’étant  assuré  des  intentions 
de  son  maître,  après  une  entrevue  pleine  d’effusion 
et  d’amitié,  Gonzalve  fit  lier  son  grand  ami  et  le 
dépêcha  en  Espagne,  où  il  trouva  pour  résidence 
Vin  pace  d’une  f0rtere5.se. 

Échappé  peu  après  et  guerroyant  pour  Jean 
d’Albret,  l’aventurier  périt  au  coin  d’un  bois. 


CHAPITRE  VIII 


U  France  porte  le  dernier  coup  à  l’Italie.  1504-1503.  Ligue 
de  Cambrai. 


Le  lecteur  demandera  pourquoi,  abrégeant  tant 
de  faits  importants,  nous  avons  fait  en  grand  détail 
riiistoire  d’un  Borgia.  C’est  que  malheureusement 
cette  histoire  donne  celle  de  la  réputation  de  la 
France  et  de  l’opinion  qu’on  prit  de  nous  en  Italie. 

Les  Italiens  subirent  les  Espagnols,  les  Suisses,  les 
Allemands  ;  ils  portèrent,  tête  basse  et  sans  plainte, 
leur  brutalité,  comme  chose  fatale.  Mais  ils  haïrent 
la  France.  Et  l’on  vit  en  1500  les  paysans  des  États 
vénitiens  se  faire  pendre  en  grand  nombre  plutôt 
que  de  crier  :  Vive  le  roi  ! 

Pourquoi?  Pour  trois  raisons  justes  et  légitimes  : 

D'abord,  nous  vînmes  prédits,  proclamés  par  un 
saint,  par  la  voix  même  du  peuple,  comme  les  libé¬ 
rateurs  de  l’Italie,  les  exécuteurs  irréprochables  de 
la  justice  de  Dieu.  On  nous  promit  aux  bons  comme 
amis  et  consolateurs,  et  comme  punition  aux  mé¬ 
chants.  Qu’arriva-t-il,  dès  la  Toscane,  au  passage 
de  Charles  VIII?  Les  nôtres  vinrent  à  Florence  l’épée 
nue  et  la  bourse  vide,  rançonnant  ce  peuple  d’en- 
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tlioiisiastes  qui  nous  cliaulaienl  desliymnes:  ils  es¬ 
comptèrent,  pour  trente  deniers,  l’amour  et  la  reli¬ 
gion. 

L’affaire  de  Pise  cependant,  l’intervention  cha¬ 
leureuse  de  notre  armée  dans  les  vieilles  infortunes 
de  l’Italie,  le  bon  cœur  et  l’honnêteté  des  d’Aubigny, 
des  Yves,  des  Bayard  et  des  La  Palice,  réclamaient 
fort  pour  nous.  Qu’advint-il  quand  on  vit  nos  meil¬ 
leurs  capitaines  attachés  en  Romagne  à  César  Borgia? 
quand  les  peuples  qui  regardaient  si  le  drapeau  sau¬ 
veur  leur  revenait  des  Alpes  le  virent,  porté  par 
Borgia,  briser  les  dernières  résistances  qui  arrêtaient 
la  bête  de  proie,  lui  préparer  des  meurtres  et  garnir 
son  charnier  de  morts? 

Borgia  ne  pouvait  durer;  on  espérait  encore.  Mais 
la  France  ne  s’en  tint  pas  là:  elle  fonda  solidement 
l’étranger  en  Italie,  mettant  l’Espagnol  à  Naples  par 
le  traité  de  Grenade,  le  Suisse  au  pied  du  Saint- 
Gothard,  et  elle  voulait  mettre  l’Allemagne  dans 
l’Etat  de  Venise,  donner  à  la  maison  d’Autriche  la 
grande  porte  des  Alpes  (Trente  et  Vérone,  la  ligne 
de  l’Adige),  réaliser  déjà  contre  elle-même  l’erreur 
de  Campo  Formio. 

Nous  ne  prîmes  pas  seuls,  nous  appelâmes  le 
monde  à  prendre.  Nous  livrâmes  toutes  les  entrées  de 
l’Italie,  nous  rasâmes  ses  murs  et  ses  barrières. 
Une  force  y  restait  :  Venise;  nous  liguâmes  l’Eu¬ 
rope  pour  l’anéantir. 

Imprévoyance  singulière!  Les  politiques  d’alors 
craignent  Venise,  s'épouvantent  pour  deux  ou  trois 
places  qu’elle  vient  de  prendre.  Ils  s’inquiètent  des 
Suisses,  croyant  les  voir  déjà  renouveler  les  migra¬ 
tions  barbares,  et  ils  ne  voient  pas  un  bien  autre 
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péril,  un  fait  énorme,  gigantesque  qui  se  prépare, 
non  pas  secrètement,  mais  réglé,  fixé,  écrit  dans  les 
traités,  accompli  d’avance  par  la  force  des  actes  ;  à 
savoir:  la  grandeur  de  la  maison  d’Autriche,  la  moi¬ 
tié  de  l’Europe  centralisée  déjà  dans  le  berceau  de 
Charles-  Quint. 

Le  monde,  sans  s’en  apercevoir,  par  une  suite  de 
mariages  et  d’actes  pacifiques,  a  conçu,  porte  en  lui, 
un  monstre  de  puissance  qui  voudra  l’empire  de  la 
terre!  un  monstre  d’interminables  guerres,  guer¬ 
royant  deux  cents  anspourse  faire  et  pour  se  défaire, 
cent  ans  pour  l’un,  cent  ans  pour  l’autre.  Monstre 
de  guerre  civile  qui  soixante  ans  durant,  au  xvi' 
siècle,  trente  ans  au  xvii®,  secouera  au  sein  de  la 
France,  de  l’Ecosse,  de  l’Allemagne,  la  flamme 
des  haines  religieuses,  des  incendies  et  des  bû¬ 
chers. 

Ce  fatal  et  funeste  enfant,  où  vont  converger 
tous  ces  fruits  de  l’incarnation  monarchique,  est  né 
en  1500. 

Fils  de  Philippe  le  Beau,  c’est-à-dire  arrière-pe¬ 
tit-fils  de  Charles  le  Téméraire,  il  va  reprendre  dans 
une  proportion  gigantesque  le  rêve  de  l’empire  du 
Rhin,  de  Bourgogne  et  des  Pays-Bas. 

Petit-fils  de  Maximilien,  il  hérite  des  terres  d’Au¬ 
triche,  de  l’attraction  fatale  qui  mettra  dans  son 
tourbillon  la  Hongrie  et  la  Bohême,  des  vieilles  pré¬ 
tentions  sur  l’empire  germanique,  de  la  succession 
légendaire  des  faux  Césars  du  Moyen  âge. 

Du  côté  maternel,  Ferdinand  et  Isabelle  lui  gar¬ 
dent  les  Espagnes,  Naples  et  la  Sicile,  les  ports  d’A¬ 
frique  et  le  nouveau  monde.  Bien  plus,  à  ce  roi  di¬ 
plomate  ils  transmettent  l’arme  effroyable  d’une  ré- 
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volulion  fanatique  dont  son  fils  usera,  le  vrai  fils  de 
l’inquisilion. 

Voilà  le  monde  immense  de  guerre  et  de  malheur 
qui  couve  en  ce  berceau,  où  fenfant  est  gardé  par 
sa  bonne  tante  Marguerite  la  Flamande,  qui  lui 
chante  ses  propres  rimes  en  cousant  les  chemises  de 
l’empereur  Maximilien. 

Exemple  touchant  pour  le  monde  !  Marguerite 
cousait;  notre  Anne  de  Bretagne  filait,  comme  la 
reine  Berthe.  Louise  deSavoie,  mère  de  François  I", 
que  nous  verrons  bientôt,  lisait  les  livres  graves.  Je 
vois  encore  sa  chambre  dans  une  maison  d’Angou- 
lême,  et  la  modeste  inscription  :  Libris  et  liberis 
«  Mes  livres  et  mes  enfants.  » 

Cousant,  filant,  lisant,  ces  trois  fatales  Parques 
ont  tissu  les  maux  de  l’Europe. 

Romanesques,  machiavéliques,  leur  doux  amour 
de  la  famille,  leur  mépris  pour  les  nations,  les  ren¬ 
dent  propres  aux  grands  crimes  de  la  diplomatie. 
Gréer  l’empire  universel  sur  une  tête,  unir  tes  peu¬ 
ples  sous  un  joug,  pacifier  la  terre  soumise  par  le 
mariage  de  deux  enfants,  voilà  le  roman  de  ces 
bonnes  mères.  Qu’importe  l’horreur  des  peuples 
accouplés  malgré  eux,  qu’importent  deux  cents  ans 
de  guerre!  Régnent  ces  deux  enfants  et  périsse  le 
monde! 

Telle  fut  la  tentative  d’Anne  de  Bretagne  en  I50i, 
qu’elle  tenta  d’accomplir  pendant  une  maladie  de 
son  mari.  S’il  fut  mort,  elle  eût  fait  ce  crime,  donné 
la  France  à  Cliarles-Quint.  Conquérant  au  maillot, 
il  recevait  de  sa  future  belle-mère  l’épée  même  des 
résistances  européennes,  notre  épée  de  chevet  volée 
sous  l’oreiller  de  Louis  XII,  l’épée  que  François  I®' 
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eut  à  Marignan,  à  Pavie,  et  qui,  malgré  tant  de 
malheurs,  sauva  pourtant  l’Europe,  avec  l’aide  de 
Soliman. 

Cette  lemme  âpre,  hautaine,  solitaire  au  milieu 
du  monde,  qui  passait  son  temps  à  filer,  était  tout 
orgueil,  n’aimait  rien.  Mariée  malgré  elle,  elle  avait 
eu  des  fils  de  Charles  YÜI  et  de  Louis  XII,  et  les 
avait  perdus.  Elle  n’avait  au  cœur  que  sa  Bretagne, 
le  souvenir  de  Max,  son  premier  fiancé,  et  une  am¬ 
bition  furieuse  pour  cette  fille  au  maillot.  Elle  la 
voulait  impératrice  du  monde,  femme  du  petit-fils 
de  Max.  Cet  enfimt  redoutable,  qui  allait  absorber 
les  trois  couronnes  de  l’Espagne,  de  l’Autriche  et 
des  Pays-Bas,  épouvantait  l’Europe  de  sa  future 
grandeur;  elle  le  voulait  encore  plus  grand. 

Tout  cela  enfermé  en  elle-même,  ou  dans  sa  pe¬ 
tite  cour  bretonne,  malcontcnte,  envieuse  et  serrée, 
qui  ne  se  mêlait  nullement  à  celle  du  roi.  Les  gar¬ 
des  bretons  de  la  reine  restaient  sournoisement  en 
groupe  sur  un  coin  isolé  de  la  terrasse  de  Blois, 
comme  un  nuage  noir  ou  comme  un  bataillon  de 
sauvages  oiseaux  de  mer. 

Louis  XII  voyait  tout  cela  et  en  riait  :  «  Il  faut,  di¬ 
sait-il,  en  passer  beaucoup  à  une  femme  chaste.  » 
11  ne  savait  pas  à  quel  point  sa  dévoie  Bretonne  ap¬ 
partenait  à  ses  ennemis,  au  pape  et  à  Maximilien. 

Louis  XII,  nuisible  à  la  F  rance  par  ses  vices  d’em¬ 
prunt,  par  sa  fatale  imitation  de  la  politique  ita¬ 
lienne,  faillit  l’être  bien  plus  encore  par  ses  vertus 
réelles.  Mari  fidèle  et  bon  père  de  famille,  il  asso¬ 
ciait  la  reine,  autant  qu’il  pouvait,  à  la  royauté.  Les 
ambassadeurs  qui  venaient,  il  les  envoyait  à  la 
reine,  qui  ne  manquait  guère  de  leur  faire  des  ré- 
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poDses  graves  et  bien  préparées,  mêlées  de  mots  de 
leur  langue  qu’elle  apprenait  exprès.  Le  pis,  c’est 
qu’en  représentant  comme  reine  de  France,  elle 
restait  souveraine  étrangère,  correspondant  direc¬ 
tement  avec  le  pape  et  lui  restant  fidèle  dans  la 
guerre  que  lui  fit  le  roi. 

Celui-ci,  toujours  maladif,  tombe  malade,  s’alite. 
Elle  le  soigne  seule,  l’enveloppe,  en  tire  un  pouvoir 
pour  le  mariage  de  sa  fille;  et,  avec  ce  pouvoir, 
elle  signe  d’un  coup  la  mortdel’Italieet  delà  France, 
rayant  Venise  de  la  carte,  démembrant  la  monar¬ 
chie. 

Les  États  vénitiens,  divisés  entre  l’empereur,  le 
roi  et  le  pape,  donneront  au  premier  la  grande  en¬ 
trée  de  l’Italie. 

Charles  le  Téméraire  est  refait;  elle  lui  rend  ses 
provinces,  et  de  plus  la  Bretagne.  Par  Blois,  par 
Arras,  par  Auxerre,  le  nouveau  Charles  sera  de 
toutes  parts  aux  portes  de  Paris. 

Est-ce  tout?  Non;  à  une  nouvelle  maladie  du  roi, 
en  1505,  elle  veut  enlever  sa  fille  en  Bretagne,  sai¬ 
sir  l’héritier  du  royaume,  le  jeune  François  P’’.  Elle 
eût  bilïé  la  loi  salique,  abaissé  la  barrière  qui  ferme 
le  trône  à  l’étranger.  Cette  fois,  il  n’était  besoin  de 
lui  désigner  des  provinces;  elle  eût  raflé  la  monar¬ 
chie. 

La  Bretonne  eut  heureusement  pour  obslacle  un 
Breton,  le  maréchal  de  Gié,  gouverneur  du  jeune 
prince,  qui  s’empara  des  passages  de  la,  Loire  et  se 
tint  prêt  à  la  prendre  elle-même,  si  elle  tentait 
cette  trahison  de  la  France. 

Le  roi,  revenu  à  lui,  comprit  le  danger,  convo¬ 
qua  les  états  et  se  fit  demander  de  rompre  le 
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traité  fatal  qui  nous  livrait  à  la  maison  d’Autriche. 

Que  disait  le  bon  sens  ?  Qu’il  fallait  préserver 
l’Italie  autant  que  la  France  ;  qu’en  l’Ilalie  confédé¬ 
rée  étaient  le  grand  espoir  et  la  grande  ressource 
conire  celte  monstrueuse  puissance  qui  grossissait 
à  l’horizon;  que,  protégé  surtout  contre  elle-même 
par  un  voisin  puissant  qui  ne  prendrait  pour  lui 
que  la  présidence  armée  de  la  fédération,  elle  de¬ 
viendrait  en  Europe  l’utile  contre-poids  qui  ferait 
équilibre  du  côté  de  la  liberté. 

La  France  ne  pouvait  la  laisser  aux  influences 
mobiles  et  viagères,  le  plus  souvent  funestes,  de  la 
politique  des  papes.  Elle  devait  y  créer  elle-même 
une  amphyctionie  perpétuelle  où  elle  eût  pris  la 
première  place.  Que  l’Italie  dût  marcher  seule  un 
jour,  nous  le  croyons,  nous  l’espérons,  malgré  le 
désolant  fédéralisme  qu’elle  eut,  qu’elle  a  au  fond 
des  os.  Combien  plus  l’avait-elle  alors!  On  le  voit 
par  la  peine  que  nous  avions  en  1 503  à  unir  conire 
Borgia  quelques  villes  de  Toscane.  N’importe!  quel¬ 
que  difficile  que  fût  la  chose,  il  fallait  insister,  peser 
du  double  poids  de  la  puissance  et  de  l’amitié, 
contraindre  l’Italie  d’être  une  et  forte  et  de  se  sauver 
elle-même. 

Le  crime  de  l’Italie,  la  triste  affaire  de  Pise,  ne  con¬ 
tribua  pas  peu  au  crime  de  la  France.  Florence,  le 
cœur,  la  tête  pensante  de  l’Italie,  était  inexcusable. 
Son  très  faible  gouvernement  s’usait  à  marchander 
la  ruine  de  Pise  auprès  du  roi  de  France,  et  celle  de 
Venise,  protectrice  des  Pisans.  11  en  résulta  encore 
celle  de  Gênes,  dont  le  peuple  voulut  aider  Pise 
malgré  la  noblesse  génoise,  et  se  fil  écraser  par  les 
armes  françaises. 
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Le  singulier,  c’est  que  l’agent  employé  par  les 
Florentins  pour  négocier  contre  Pise  et  ses  amis, 
Venise  et  Gênes,  c’est-à-dire  pour  obtenir  la  ruine 
de  l’Italie,  était  Machiavel,  pauvre  homme  de  génie 
asservi  à  transmettre  et  traduire  les  pensées  des 
sots,  intermédiaire  obligé  entre  l’ineptie  du  gonfa- 
lonier  Soderini  et  celle  du  cardinal  d’Amboise.  On 
le  voit,  dans  ses  lettres,  faisant  le  pied  de  grue  à  la 
porte  du  cardinal,  traité  négligemment  par  lui,  me¬ 
nacé  des  valets  de  nos  gens  d’armes,  qui  serrent  de 
près  sa  bourse.  Bourse  vide  s’il  en  fut  !  Une  bonne 
partie  de  ses  dépêches  est  employée  à  dire  qu’il 
meurt  de  faim  et  à  obtenir  une  culotte.  Il  s’est  vengé 
de  tout  cela  par  une  violente  épigramme  contre  So¬ 
derini.  Soderini  mourant  a  peur  de  tomber  en  en¬ 
fer  :  «  A  toi  l’enfer!  ditPluton.Non;  les  limbes  des 
petits  enfants!  » 

Machiavel  voyait  parfaitement  ce  qu’il  y  avait  à 
faire:  grandir  Florence  et  annuler  le  pape.  Il  hausse 
les  épaules  en  voyant  la  guerre  à  genoux  que  le  pau¬ 
vre  Louis  XII  essaye  de  faire  à  Rome,  demandant 
grâce  chaque  fois  qu’il  hasarde  de  porter  un  coup  : 
€  Pour  mettre  un  pape  à  la  raison,  il  n’est  besoin 
de  tant  de  formes,  ni  d’appeler  l’empereur.  Les  rois 
de  France,  comme  Philippe  le  Bel,  qui  ont  battu  le 
pape,  l’ontfait  mettre  par  ses  propres  barons  au  châ¬ 
teau  Saint-Ange.  Ces  barons  ne  sont  pas  si  morts 
qu’on  ne  puisse  les  réveiller.  »  {Lég.,  9  août  1510.) 

Ce  qu’on  ôtait  au  pape,  il  fallait  l’ajouter  à  la 
Toscane,  aux  Florentins.  Telle  quelle,  Florence 
était  encore  le  cœur  de  l’Italie,  les  bras  de  Gènes 
et  de  Venise.  On  devait  les  fortifier. 

Gênes,  cette  ville  singulière,  qui  seule  a  reproduit 
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l’activité  du  Grec  antique,  combattant  seule,  ramant 
seule  sur  ses  flottes,  s’était  naturellement  usée.  Rien 
d’étonnant  si  une  ville  de  la  force  de  Gènes,  qui 
remplit  d’elle  la  .Méditerranée,  qui  fonda  un  empire 
dans  la  mer  Noire,  finit  par  défaillir  d’épuisement. 
Cependant,  il  y  avait  là  un  riche  fonds,  une  vitalité 
étonnante  dans  la  race  ligurienne.  La  ville  n’avait 
plus  de  marine  militaire,  mais  son  personnel  admi¬ 
rable  de  marine  marchande  couvrit  toujours  la  côte, 
comme  aujourd’hui.  Cela  est  indestructible.  Les 
Génois  furent,  sont  et  seront  les  plus  hardis  marins 
du  monde.  Les  .Anglais,  les  Américains,  frémissent 
en  les  voyant  traverser  l’Océan  sur  une  barque  de 
trois  ou  quatre  hommes.  Héroïques  par  économie, 
ces  vrais  fils  de  la  mer  font  tous  les  jours  des  choses 
plus  hardies  que  Christophe  Colomb. 

Economes  entre  tous  les  hommes,  les  Génois 
avaient  eu  un  merveilleux  moment  de  générosité; 
ilsavaient  accueilli  l’appel  de  Pise,  leur  vieille  rivale. 
On  avait  eu  ce  spectacle  admirable  des  galères  de 
Gènes  apportant  des  vivres  aux  Pisans  et  nourrissant 
leurs  anciens  ennemis.  Ceci,  malgré  la  France,  mal¬ 
gré  la  nobles.se  génoise  dévouée  au  roi.  Là  fut  l’étin¬ 
celle  de  la  guerre  civile.  Un  homme  du  peuple  est 
frappé  par  un  noble;  le  peuple  se  fait  un  doge, 
le  teinturier  Paul  de  Novi,  grand  cœur,  qui  accepta 
le  pouvoir  dans  une  lutte  sans  espérance.  Le  roi, 
pris  pour  arbitre,  n’accepte  la  révolution  qu’à  une 
condition  impossible,  que  les  nobles  reprendront 
les  fiefs  qui,  du  haut  des  montagnes,  dominent 
Gênes  et  peuvent  l’affamer.  Refus.  Le  roi  se  met  en 
marche  avec  une  armée  telle  qu’il  l’eût  fallu  pour 
reprendre  le  royaume  de  Naples;  il  lève  la  massue 


LA  FRANCE  PORTE  LE  DERNIER  COUP  A  L’ITALIE.  24.'i 

de  la  France  pour  écraser  une  mouche.  Ces  pauvres 
marins,  chancelant  sur  terre,  ne  pouvaient  guère 
tenir  devant  de  vieux  soldats  comme  Bayard.  Le  roi 
entra  vêtu  d’aheilles  d’or,  et  la  devise:  «.  Le  roi  des 
abeilles  n’a  pasd’aiguillon.»  11  y  eut  peu  de  pendus, 
il  est  vrai,  mais  beaucoup  d’outrages,  une  nouvelle 
plaieaucœurdel’Ilalie.  L’ingénieux  monarque  rendit 
la  force  aux  nobles,  amortissant  le  peuple,  ce  héros 
de  la  mer,  qui,  sur  cet  élément,  aurait  amorti  Ghar- 
les-Quint. 

La  sottise  était  forte,  mais  on  pouvait  en  faire 
une  plus  grande,  magnifique  et  splendide,  celle  de 
ruiner  Venise.  Et  l’on  n’y  manqua  pas. 

Un  conseiller  du  roi  osa  pourtant  lui  dire  que 
Venise  était  justement  la  gardienne  du  Milanais,  la 
sentinelle  de  l’Italie  coni  re  l’Allemagne,  et  demander 
s’il  s’était  bien  trouvé  d’appeler  l’étranger  au  royaume 
de  Naples. 

Tout  était  résolu  d’avance,  en  famille  plutôt  qu’en 
conseil.  11  est  incroyable  combien  cette  royauté 
bourgeoise  en  trois  personnes,  Anne,  le  cardinal  et 
Louis  Xll,  restait,  au  point  de  vue  du  Moyen  âge, 
dans  la  vénération  du  saint-siège  et  du  saint-empire, 
hostile  aux  États  libres.  Le  roi,  comme  la  reine,  avait 
l’âme  d’un  propriétaire,  et  sa  propriété  patrimoniale 
et  personnelle  était  Milan,  fief  de  l’Empire  ;  de  cœur, 
il  se  sentait  le  vassal  de  Maximilien,  prêt  à  servir 
sous  sa  bannière  dans  une  croisade  contre  les  Véni¬ 
tiens,  ces  usurpateurs  des  droits  impériaux  et  des 
biens  de  l’Église. 

Le  roi,  bavard  et  imprudent,  déclamait  à  tout  ve¬ 
nant  contre  Venise.  Celle-ci  le  savait,  et  voyait  venir 

l’orage  ;  mais  elle  se  sentait  aussi  tellement  néces- 
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saire  à  JaFrance,  qu’elle  ne  put  jamais  se  persuader 
que  le  roi  eût  la  pensée  sérieuse  de  la  détruire,  en¬ 
core  moins  qu’il  réussît  à  former  une  ligue  de  l’Eu¬ 
rope  contre  elle,  contre  un  État  inoffensif  qui  cou¬ 
vrait  la  chrétienté  à  l’Orient,  et  seul  luttait  sur  mer 
avec  les  Turcs.  Donc  elle  repoussa  obstinément  les 
offres  de  Maximilien,  et  resta  alliée  fidèle  de  la 
France  qui  ameutait  le  monde  contre  elle. 

Gomment  expliquer  la  persévérance  étonnante 
avec  laquelle  le  roi,  de  traité  en  traité,  pendant  plu¬ 
sieurs  années,  allait  animant  tout  le  monde  contre 
Venise,  c’est-à-dire  pour  l’Autriche,  à  qui  Venise 
fermait  l’Italie?  Louis  XII  n’était  point  de  nature  à 
haïr  longtemps.  Sa  conduite  en  ceci  ne  s’explique 
que  par  la  ténacité  bretonne  de  la  reine,  fixée  au 
mariage  autrichien  et  zélée  pour  son  futur  gendre. 
Les  rois  tendaient  à  devenir  une  famille,  et  l’esprit 
de  famille,  très  fort  dans  la  maison  d’Autriche,  lui 
gagnait  le  cœur  d’Anne  autant  que  le  souvenir  ro¬ 
manesque  de  Maximilien. 

Un  mot  sur  celui-ci  et  sur  sa  fille,  la  bonne  cou¬ 
seuse  de  chemise,  Margot,  comme  elle  s’appelait  elle- 
même,  la  forte  tète  de  cette  maison,  la  Flamande 
rusée  qui  contribua  tant  à  sa  fortune. 

Le  profond  Albert  Durer,  dans  son  portrait  de 
Maximilien,  Ta  buriné  pour  l’avenir  au  complet,  et 
Thistoirc  n’ajoute  pas  deux  mots  au  portrait  du  maî¬ 
tre.  Cette  grande  figure  osseuse,  fort  militaire, 
d’un  nez  monumental,  est  un  don  Quichotte  sans 
naïveté.  Le  front  est  pauvre  comme  l’àpre  rocher 
du  Tyi'ol  que  l’on  voit  dans  le  fond  ;  aux  corniches 
des  précipices  errent  les  chamois,  que  Max  mettait 
toute  sa  gloire  à  atteindre.  Il  était  chasseur  avant 
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tout,  et  secondairement  empereur;  il  eut  la  jambe 
du  cerf  et  la  cervelle  aussi.  Toute  sa  vie  fut  une 
course,  un  hallali  perpétuel.  On  le  voyait,  mys¬ 
térieux,  courir  d’un  bout  de  l’Europe  à  l’autre, 
gardant  d’autant  mieux  son  secret  qu’il  ne  le  savait 
pas  lui-même.  Du  reste,  les  coudes  percés,  toujours 
nécessiteux  autant  que  prodigue,  jetant  le  peu  qui 
lui  venait,  puis  mendiant  sans  honte  au  nom  de 
l’Empire.  On  le  vit,  à  la  fin,  gagnant  sa  vie  comme 
condottiere  dans  le  camp  des  .Anglais,  empereur  à 
cent  écus  par  jour. 

Qui  le  poussait  ainsi  de  tous  côtés?  le  démon  de 
vertige  qui  pousse  le  chasseur  tyrolien?  l’affront 
continuel  d’un  César  demandant  des  millions  pour 
recevoir  des  liards?  ou,  mieux  encore,  l’agitation 
fébrile  que  sa  monstrueuse  origine  lui  mettait  dans 
le  sang?  .Autrichien- Anglo-Portugais,  il  était  croisé 
de  toutes  les  races  de  l’Europe.  Ces  mariages  de  rois, 
tellement  discordants,  étaient  très  propres  à  faire 
des  fous. 

Il  fit  en  toute  sa  vie  une  chose  de  bon  sens,  ce  fut 
de  quitter  définitivement  les  Pays-Bas,  où  sa  nature 
était  antipathique,  et  de  les  confier  à  sa  fille  Mar¬ 
guerite. 

Celle-ci  est  le  vrai  grand  homme  de  la  famille,  et, 
selon  moi,  le  fondateur  de  la  maison  d’Autriche,  la 
racine  et  l’exemple  de  cette  médiocrité  forte,  rusée, 
patiente,  qui  a  caractérisé  cette  maison  avec  un 
équilibre  de  qualitésextraordinaires,qui  l’a  rendu  si 
propre  à  réussir,  à  concilier  l’inconciliable,  à  ex¬ 
ploiter  surtout  l’entr’acte  du  xvi*  siècle  à  la  Révolu¬ 
tion  française.  Cette  maison  de  génie  moyen  a  dû 
primer,  avec  k  non  moins  médiocre  maison  de  Bour- 
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bon,  dans  la  période  diplomatique,  long  jour  cré¬ 
pusculaire  entre  ces  deux  éclairs  :  Renaissance  et 
Révolution.  Nos  pères  avaient  des  noms  très  si- 
gnificatife  pour  les  mauvais  mystères  d’alors,  pour 
cette  politique  de  famille  et  d’alcôve;  cela  s’appelait 
les  intérêts  des  princes  et  Vintrigne  des  cabinets. 

De  bonne  heure  Marguerite  jeta  sa  poésie  et  se  lit 
Margot  la  Flamande,  la  simple  et  bonne  femme*. 
Enfant,  elle  avait  été  élevée  chez  nous  comme  petite 
femme  de  Charles  Ylll  enfant.  Renvoyée,  à  sa  grande 
douleur,  elle  en  resta  la  mortelle  ennemie  de  la 
France.  Elle  épousa  l’infant  d’Espagne,  qui  mou¬ 
rut;  puis  le  beau  Philibert  de  Savoie,  qu’elle  aima 
éperdument,  et  qui  mourut;  elle  a  bâti  une  église 
de  trente  millions  sur  son  tombeau.  Elle  fut  dès  ce 
jour  un  homme,  et  telle  elle  est  restée.  Avare  pour 
son  église,  joujou  prodigieux  de  sculpture,  où  tra¬ 
vaillèrent  de  longues  années  les  grands  sculpteurs  de 
l’Europe.  Sauf  celle  part  faite  au  roman  du  cœur, 
et  cette  avarice  pour  l’art  qui  lui  fil  faire  en  Flandre 
d’étonnantes  collections,  elle  fut  toute  aux  affaires 
de  famille,  au  ménage,  faisant  à  la  fois  des  confitu¬ 
res  pour  son  père  et  la  ligue  de  Cambrai. 

Celte  bonne  femme  a  tramé  trois  choses  qui  res¬ 
tent  attachées  à  son  nom  : 

Elle  berça,  endormit,  énerva  le  lion  belge,  entre 
l’époque  des  guerres  de  communes  et  des  guerres 
religieuses; 

'  La  lecture  attentive  de  scs  lettres  dans  les  collections  de  Go¬ 
defroy,  de  M.  l.eglay  et  de  M.  Vanderberg,  fait  voir  (ce  que  les 
chroniques  cachent  parfaitement)  que  Marguerite  tient  le  fil  de 
l’intrigue  européenne,  et  que  le  centre  des  affaires  est  Bruxelles. 
Voir  aussi  scs  biographes,  M.M.  Leglay,  Altemyer,  Baux  (pour  son 
église  de  Brou),  etc. 
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Elle  acheta  l’Empire  pour  Gliarles-Quint,  trafiqua 
des  âmes  et  des  voix,  trempa  sans  hésiter  ses  blan¬ 
ches  mains  dans  cette  cuisine  ; 

Elle  avilit  la  France  par  les  deux  traités  de  Cam¬ 
brai  (1508,  1530),  obtenant  d’elle  sa  honte  et  sa 
ruine,  l’Italie  livrée  parla  France  à  r.4utriche.  Tout 
cela  bonnement,  en  devisant  amicalement  et  comme 
entre  parents.  Le  fil  blé  par  . elle  fut  à  deux  fins, 
un  lien  pour  les  rois,  un  lacet  pour  les  peuples, 
dont  ITtalie  fut  étranglée;  la  France  et  l’Allemagne, 
liées  d’un  bras,  ne  se  battirent  plus  que  de  l’autre. 

Elle  est,  nous  le  répétons,  le  véritable  fondateur 
et  de  la  maison  d’.'Vutriche  et  de  la  diplomatie  ;  — 
elle  est  la  tante,  la  nourrice  de  Cliarles-Quint,  élevé 
sous  sa  jupe,  à  Bruxelles,  et  par  elle  devenu 
l’homme  complet,  équilibré  de  toute  instruction  et 
de  toute  langue,  de  flegme  et  d’ardeur,  de  dévotion 
politique,  qui  devait  exploiter  la  vieille  religion 
contre  la  Renaissance. 

Le  traité  de  Cambrai  fut  manipulé  à  huis  clos  de 
cette  main  fine  et  de  la  grosse  main  d’Amboise.  On 
était  sûr  de  tous  les  rois;  on  savait  bien  qu’une  fois 
la  chasse  ouverte  sur  cette  proie  de  Venise,  ils  cour¬ 
raient  tous  à  la  curée.  Grands  et  petits,  voisins  ou 
éloignés,  tous  coururent  en  effet.  L’Angleterre,  la 
Hongrie,  se  déclarèrent  aussi  bien  que  l’Espagne  ; 
les  dogues  aussi  bien  que  les  lions,  les  principicules 
de  Savoie,  de  Ferrare,  de  Mantoue. 

Il  y  avait,  en  effet,  de  grands  pardons  à  gagner, 
la  guerre  étant  sacrée,  pour  préparer  celle  des  in¬ 
fidèles,  et  contre  les  infidèles  eux-mêmes ,  les  Véni¬ 
tiens,  voleurs  de  biens  d’Église.  La  chose  étant  po¬ 
sée  ainsi  par  cette  déliée  .Marguerite,  l’Autriche-Es- 
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paierie  était  à  même  de  s’en  tirer  le  lendemain,  dès 
qu’elle  aurait  les  mains  garnies,  et  de  tourner  con¬ 
tre  la  France.  Il  était  facile  à  prévoir,  dans  celte 
guerre  pour  le  pape,  que  le  pape  serait  bientôt  satis¬ 
fait,  queles  Vénéliens  se  hâteraient  de  lui  fendre  ses 
deux  ou  trois  places.  Pape,  Autriche  et  Espagne, 
tous  allaient  retomber  sur  Louis  Xll.  La  ligue-  de 
Cambrai  contre  Venise  contenait  en  puissance  la 
sainte  ligue  contre  la  France.  Savant  tissu,  en  vé¬ 
rité,  ingénieuse  tapisserie  flamande,  plus  belle  en¬ 
core  à  l’envers  qu’à  l’endroit. 

Qu’était  en  réalité  cette  Venise,  dernière  force  de 
l’Italie?  Une  ville,  un  empire,  une  création  d’art 
unique,  qui  se  maintenait  par  un  grand  art,  gouver¬ 
nement  oriental  qu’il  faut  juger  par  les  difficultés 
infinies  qu’il  avait,  étant  si  petit  et  si  grand,  et  obligé 
de  faire  marcher  d’ensemble  le  bizarre  attelage 
de  vingt  races  diverses.  Ce  prodige  ne  s’opérait  que 
par  une  direction  infiniment  forte  autant  que  sage, 
d’une  action  discrète  et  rapide,  qui  ne  répu¬ 
gnait  pas  aux  moyens  turcs.  Toutefois,  quand  on  a 
pénétré  le  mystère  de  terreur,  on  a  vu  queles  ténè¬ 
bres  dont  s’enveloppait  ce  gouvernement  et  qui 
faisaient  sa  force,  l’avaient  calomnié.  L’ombre  avait 
effrayé,  mais  on  a  trouvé  peu  de  sang.  Les  prisons 
d’État  de  Venise  étaient  si  peu  de  chose,  qu’il  faut 
bien  juger,  à  les  voir,  qu’elles  n’ont  guère  eu  de 
prisonniers.  Qu’est-ce,  grand  Dieu?  que  tes  plombs 
et  les  puils  dont  on  parle  toujours,  en  comparaison 
des  Bastilles,  des  Spielberg,  des  Gronstadt  dont  les 
rois  ont  couvert  l’Europe? 

Il  y  a,  au  reste,  une  chose  qui  répond  à  tout  : 
c’est  que  ce  gouvernement,  infiniment  meilleur  que 
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ceux  qu’il  avait  remplacés,  fut  partout  regretté  et 
défendu  du  peuple,  qui  se  fit  tuer  pour  le  drapeau 
de  Saint-Marc  et  parvint  à  le  relever. 

Tous  les  penseurs  du  siècle,  les  Commines,  les 
Machiavel,  que  dis-je?  l’ami  de  Montaigne,  le  jeune 
La  Doélie,  plein  de  l’antiquité  républicaine,  disent 
tous  que  Venise  était  le  meilleur  des  gouvernements 
du  XVI'  siècles. 

11  y  avait  trois  choses  grandes  à  Venise  et  uniques  : 
un  gouvernement  d’abord,  sérieux,  économe;  ni 
cour,  ni  volerie,  ni  favoris;  —  gouvernement  qui 
nourrissait  son  peuple,  ouvrant  à  son  commerce,  à 
sa  libre  industrie  d’immenses  débouchés;  —  gou¬ 
vernement  enfin  très  ferme  contre  Rome  et  libéral 
pour  les  choses  de  la  pensée,  abritant  leslibrespen- 
seurs,  presque  autant  que  fit  la  Hollande.  Où  était 
l’imprimerie  libre,  la  vraie  presse?  D’où  pouvait-on 
élever  une  voix  d’homme  dans  la  publicité  euro¬ 
péenne  ?  De  deux  villes,  de  Venise  et  de  Bâle.  Le  Vol¬ 
taire  de  l’époque,  Érasme,  se  partagea  entre  elles. 
Les  saintes  imprimeries  des  Aide  et  des  Froben  ont 
été  la  lumière  du  monde.  Cette  révolution  lancée 
par  Gutenberg  par  le  massif  in-folio,  n’eut  son 
complément  qu’à  Venise,  vers  1500,  lorsque  Aide 
quitta  le  format  des  savants  et  répandit  rin-8"%  père 


>  J'avais  écrit  ceci  d’après  l’autorité  de  M.  Nodier.  M.  Firmin 
Didot  ne  s’esl  point  expliqué  sur  ce  point  dans  son  bel  et  savant 
article  Typographie  (Encyclopédie).  Consulté  par  nous,  il  nous  a 
assuré  avoir  vu  des  livres  de  prières  et  autres  imprimés  dans  le 
format  in-S®  peu  après  La  découverte  de  l’imprimerie.  Cependant 
il  croit  qu’en  effet  l’in-S*  n’est  devenu  d’un  usage  populaire  qu’a- 
près  1500,  par  les  publications  de  Venise  et  de  Bâle.  C’est  aussi 
l’opinion  de  MM.  .Magnin,  Ravenel  «t  Taillandier,  excellents  juges 
ail  cette  matière 
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des  petits  formats,  des  livres  et  des  pamphlets  ra¬ 
pides,  légions  innombrables  des  esprits  invisibles 
qui  filèrent  dans  la  nuit,  créant,  sous  les  yeux  mêmes 
(les  tyrans,  la  circulation  de  la  liberté. 

Sombres  rues  de  Venise,  passages  étroits  de  ses 
canaux,  noires  gondoles  qui  les  parcourent,  voilà 
le  saint  nid  d’alcyons  qui,  au  milieu  des  mers,  couva 
la  pensée  libre.  Et  qui  ne  verrait  avec  attendris¬ 
sement  cette  place  de  Saint- .Marc  où  les  innombra¬ 
bles  pigeons,  mêlés  aux  promeneurs,  témoignent  de 
la  douceur  italienne?  Elle  fut,  celte  place,  le  pre¬ 
mier  salon  de  la  terre,  salon  du  genre  humain,  où 
tous  les  peuples  ont  causé,  où  l’Asie  parla  à  l’Eu¬ 
rope  par  la  voix  de  Marco  Polo,  où,  dans  ces  âges 
difficiles,  antérieurs  à  la  presse,  l’humanité  put 
tranquillement  communiquer  avec  elle-même,  où 
le  globe  eut  alors  son  cerveau,  son  sensoiinm,  la 
première  conscience  de  soi. 

Le  plus  sacré  devoir  d’un  roi  de  France,  d’un 
duc  de  Milan,  était  non  seulement  de  garder,  de  dé¬ 
fendre  Venise,  mais,  par  sa  constante  amitié,  d’in¬ 
fluer  heureusement  sur  elle ,  de  la  seconder  en 
Orient  et  de  la  détourner  des  fausses  directions  où 
sa  politique  s’égarait  alors.  Découragée  par  lessuccès 
des  Turcs  qui  venaient  de  lui  prendre  Lépante,  Leu- 
cade  et  autres  places,  elle  se  retournait  vers  l’Italie, 
y  devenait  conquérante,  y  faisant  de  petites  acqui¬ 
sitions  qui  mettaient  tout  le  monde  contre  elle.  Elle 
était  menacée  de  la  plus  redoutable  révolution  com¬ 
merciale.  Les  Portugais  avaient  trouvé  la  route  des 
Indes  et  en  rapportaient  les  produits.  L’Espagne 
allait  lui  fermer  tous  ses  ports  par  des  droits  exces¬ 
sifs,  et  ceux  de  l’Afrique,  autant  qu’elle  pouvait.  Au 
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premier  mal  il  y  avait  un  remède,  une  étroite  union 
avec  les  maîtres  de  l’Égypte ,  quels  qu’ils  fussent. 
L’alliance  des  Turcs  qu’eut  bientôt  la  France,  l’inti¬ 
mité  de  nos  ambassadeurs  avec  les  renégats  qui  gou¬ 
vernaient  Constantinople,  devaient  conserver  à  Ve¬ 
nise  la  voie  courte,  naturelle,  de  l’Orient,  celle  de 
l’isthme  de  Suez.  Par  là  Venise  aurait  vécu;  l’Italie 
eût  gardé  sa  défense  contre  l’Allemagne. 

C’était  un  tel  crime  de  toucher  à  Venise,  qu’au 
moment  de  porter  le  coup,  Jules  II,  qui  avait  le 
cœur  italien,  en  sentit  un  remords,  hésita  et  dit 
tout  aux  envoyés  de  Venise;  mais  ils  ne  crurent  pas 
le  danger  réel. 

Louis  Xll,  cependant,  a  passé  les  Alpes  en  per¬ 
sonne.  L’orage  se  déclare  de  tous  côtés.  Venise  ne 
s’étonne  pas.  Elle  avait  rassemblé  une  très  bonne 
armée,  de  Grecs  et  d’Italiens,  la  fleur  des  Roma- 
gnols.  Elle  choisit  deux  bons  généraux,  à  tort;  il 
n’en  eût  fallu  qu’un;  c’étaient  deux  Orsini,  célèbres 
condottieri  de  la  campagne  de  Rome  ;  l’un,  brave 
et  vieux  et  refroidi  par  l’àge,  l’illustre  Pitigliano, 
l’autre,  bâtard  de  la  même  maison,  le  vaillant  Al- 
viano,  qui  venait,  par  une  campagne  heureuse,  de 
fermer  le  passage  aux  Allemands  et  de  faire  reculer 
le  drapeau  de  l’Empire.  Ce  succès  avait  consolé  le 
cœur  ému  des  Italiens;  il  prouvait,  contre  l’injure 
ordinaire  des  barbares,  que  l’antique  vertu  se  re¬ 
trouvait  toujours  chez  les  fils  des  conquérants  du 
monde.  Les  moindres  succès  en  ce  genre  étaient 
avidement  saisis  et  relevés;  de  grands  duels,  de 
douze  contre  douze,  avaient  eu  lieu  dans  le  royaume 
de  Naples,  d’Italiens  contre  Français  ou  contre  Es¬ 
pagnols,  toujours  à  la  gloire  des  premiers.  Mais  ici, 
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c’était  tout  un  peuple,  la  Romagne  qui,  pour  Ve¬ 
nise,  portait  le  drapeau  italien;  les  brisighella 
romagnols,  aux  casaques  rouges  et  blanches,  ju¬ 
raient  de  relever  la  nation.  Ils  l’auraient  fait,  si 
cette  armée  de  lions  n’eût  été  mise  en  laisse  par  le 
vieux  sénat  de  Venise  ;  il  eut  peur  de  sa  propre  ar¬ 
mée,  de  son  esprit  aventureux,  du  bouillant  Alviano, 
et  le  subordonna  au  septuagénaire.  En  le.s  en¬ 
voyant  au-devant  de  renneiiii,  ou  leur  recom¬ 
mandait  de  ne  pas  compromettre  l’unique  année 
de  la  république,  de  sorte  que,  par  une  manœuvre 
bizarre,  cette  armée  n’avançait  que  pour  reculer 
sans  se  battre. 

Alviano  avait  trouvé  des  positions  admirables  le 
long  de  l’Adda;  il  espérait  combattre,  malgré  Ve¬ 
nise,  et  laissait  les  Français  construire  des  ponts. 
La  difficulté  était  d’entraîner  le  vieux  collègue  qui 
avait  le  mot  du  sénat.  Ce  mot  était  retraite.  Donc 
Pitigliano  se  retirait  toujours,  laissant  traîner  Al¬ 
viano  derrière;  finalement,  les  Français  passent, 
Alviano  avertit  son  collègue  qui  n’y  veut  croire  et 
continue  sa  route.  Alviano  est  éciasé  avec  ses  Ro¬ 
magnols  qui  se  font  tous  tuer;  il  aurait  voulu  1  être, 
mais,  blessé  au  visage,  il  eut  le  malheur  d’être  pris. 

La  victoire  adoucit  les  cœnirs  communément.  Le 
contraire  arriva.  Le  roi  était  maladil  et  aigii,  il  en 
voulait  aux  Vénitiens,  de  quoi?  d’être  une  répu¬ 
blique?  ou  indociles  au  pape?  11  ne  le  savait  pas 
bien,  et  les  haïssait  d’autant  plus.  Ses  deux  maîtres, 
sa  femme  et  son  ministre,  en  voulaient  à  Venise, 
elle  par  dévotion  au  pape,  l’autre  par  mauvaise  hu¬ 
meur  depuis  son  grand  échec  de  Rome.  Quoi  qu  il 
en  soit,  la  roule  du  roi  fut  marquée  par  les  sup- 
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plices  ;  toute  garnison  qui  l’arrêta  une  heure  fut 
mise  à  mort,  les  soldats  passés  à  l’épée,  les  com¬ 
mandants  pendus.  Sa  Majesté  sacrée  ne  devait 
trouver  nul  obstacle. 

11  est  triste  de  lire  dans  la  chronique  de  Bayard  et 
ailleurs  les  gorges  chaudes  qu’on  faisait  de  ces  exé¬ 
cutions,  de  voir  <r  ces  rustres  essayer  d’emporter 
les  créneaux  au  cou.  »  Le  roi  faisait  le  fort  et  af¬ 
fectait  d’en  rire.  Deux  ans  encore  après,  apprenant 
que  son  général,  Chaumont,  avait  massacré  une 
ville,  il  disait  en  riant  devant  Machiavel  ;  «  On  m’a 
dit  méchant  homme;  maintenant  c’est  au  tour  de 
Chaumont!  > 

La  guerre  devenait  laide,  sauvage,  furieuse  sans 
cause  de  fureur.  A  Vicence,  la  population  épou¬ 
vantée  avait  pris  asile  dans  une  grotte  immense  qui 
est  près  de  la  ville.  11  y  avait  six  mille  âmes,  gens 
de  toutes  classes,  beaucoup  même  de  gentilshommes 
et  de  dames  avec  leurs  enfants,  gui  craignaient  les 
derniers  outrages  et  n’avaient  osé  attendre  l’ennemi. 
Les  bandes  d’aventuriers  y  vinrent,  et  n’y  pouvant 
entrer,  ils  apportèrent  du  bois,  de  la  paille,  et  y 
mirent  le  feu.  Là,  il  y  eut  une  scène  effroyable  entre 
les  enfermés.  Les  gentilshommes  et  les  dames  vou¬ 
laient  sortir,  espérant  se  racheter,  mais  les  autres 
leur  mirent  l’épée  à  la  gorge  et  dirent  :  <  Vous 
mourrez  avec  nous  1  k  Une  fumée  horrible  remplis¬ 
sait  tout,  on  ne  respirait  plus;  tous  se  tordaient 
dans  d’horribles  convulsions.  Tout  fut  fini  bientôt, 
et  l’on  entra.  Les  victimes  n’avaient  pas  brûlé,  elles 
étaient  entières,  sauf  quelques  femmes  grosses,  à 
qui  on  voyait  des  enfants  morts  (jui  pendaient  des 
entrailles.  Les  capitaines  furent  indignés,  et  Bayard, 
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tout  le  jour,  chercha  les  scélérats  qui  avaient  fait  le 
coup  ;  au  hasard  on  en  saisit  deux,  gens  déjà  repris 
de  justice;  l’un  n’avait  pas  d’oreilles,  l’autre  n’en 
avait  qu’une.  Le  prévôt  du  camp  les  mena  à  la 
grotte;  Bayard,  qui  ne  lâcha  pas  prise,  pour  en  être 
plus  sûr,  les  fit  pendre  par  son  bourreau.  Pendant 
l’exécution,  on  vit  avec  horreur  sortir  encore  un 
mort  de  cette  cave,  mort  du  moins  de  visage;  c’était 
un  garçon  de  quinze  ans,  tout  jaune  de  fumée;  il 
avait  trouvé  une  fente  et  un  peu  d’air  pour  respirer. 
Ce  fut  lui  qui  raconta  tout. 

Chose  curieuse!  ce  crime  est  revendiqué  par  deux 
nations.  Nous  avons  suivi  le  récit  français.  Mais  les 
Allemands  assurent  que  la  chose  fut  ordonnée  par 
le  prince  d’Anhalt,  général  de  l’empereur. 

Quels  qu’étaient  les  coupables,  on  comprend 
l’horreur  qu’une  telle  invasion  inspira  et  le  mouve¬ 
ment  populaire  qui  se  manifesta  pour  Venise.  Elle 
avait  tout  perdu  ;  elle  était  revenue  à  son  âge  pri¬ 
mitif,  à  son  étroit  berceau  ;  son  empire,  c’était  la 
lagune,  et  les  boulets  français  y  arrivaient  déjà.  Elle 
prit  ce  moment  pour  proclamer  cette  résolution 
romaine,  hardie  et  généreuse  :  Qu’elle  voulait  épar¬ 
gner  aux  villes  les  calamités  de  la  guerre,  les  dé¬ 
liait  de  leurs  serments,  les  laissait  libres.  L’usage 
qu’elles  firent  de  cette  liberté,  ce  fut  de  relever  le 
drapeau  de  Saint-Marc.  A  Trévise,  un  cordonnier, 
nommé  Caligaro,  sort  le  drapeau  de  sa  maison,  ei 
fait  rentrer  les  Vénitiens  à  Padoue;les  nombreux 
paysans  réfugiés  dans  la  ville  s’unirent  avec  le 
peuple,  et  les  nobles  seuls  furent  pour  l’empereur. 
A  la  faveur  des  foins,  qui  entraient  par  longues 
files  de  charrettes,  ils  mirent  dedans  les  troupes 
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de  Venise;  et  il  en  fut  de  même,  un  peu  plus  tard, 
à  Brescia. 

Au  siège  de  Padoue,  l’empereur  eut  la  plus  forte 
armée  qu’on  eût  vue  depuis  des  siècles  ;  cent  mille 
hommes  Allemands,  Français,  Italiens,  l’armée  du 
roi,  du  pape  et  de  l’Espagne.  La  ville  eut  un  accord 
sublime,  et  les  assiégeants,  neutralisés  par  leurs 
divisions,  finirent  par  s’éloigner.  Ce  qu’on  avait  pu 
prévoir  arriva;  Ferdinand  reprenant  ses  villes, 
Jules  II  les  siennes,  ils  rentrèrent  dans  leur  rôle  na¬ 
turel,  celui  d’ennemis  de  la  France. 

Qu’avait  fait  celle-ci?  Une  seule  chose  :  elle  avait 
transféré  la  primatie  de  l’Italie,  des  Vénitiens  au 
pape,  de  ses  amis  à  son  ennemi. 

Ceux-ci  sortaient  ruinés  de  cette  lutte,  mais  admi¬ 
rables  et  grands.  Les  populations  italiennes  avaient 
montré  pour  eux  tous  les  genres  d’héroïsme,  les 
brisighella  celui  des  batailles,  et  de  même  Brescia, 
Padoue.  Les  Vénitiens  avaient  été  tels  qu’en  1849, 
héroïques  de  patience.  Que  comparer  au  dernier 
siège,  où  le  dernier  écu,  la  dernière  balle,  le  der¬ 
nier  pain,  finirent  le  même  jour!  Tout  cela  enduré 
sans  murmure  !  «  Et  encore,  nous  disait  Manin,  si 
nous  eussions  appris  une  victoire  de  Hongrie,  ce 
peuple  eût  mangé,  sans  mot  dire,  les  briques  de 
nos  quais  et  les  pierres  de  Saint-Marc.  » 


CHAPITRE  IX 


La  punition  de  la  France  —  Ligue  sainte  contre  elle 
1510-1512. 


La  perfidie  tant  reprochée  aux  Italiens  par  leurs 
vainqueurs  avait  été  égalée  par  l’Espagnol  dans  la 
surprise  du  royaume  de  Naples.  Celle  de  rE>pagne 
fut  égalée,  surpassée  par  l’Autriche,  par  l’empereur 
Maximilien  et  son  Égérie,  Marguerite. 

Je  dis  surpassée  en  ce  sens  que  tout  le  monde 
connaissait,  prévoyait  dans  Ferdinand  la  perfidie 
mauresque.  L’Allemand,  au  contraire,  outre  la  can¬ 
deur  allemande,  la  débonnaireté,  le  gemû/h,  ras¬ 
surait  par  l’étourderie  d’un  chasseur,  d’un  soldat. 
L’Europe  voyait  dans  ce  bon  Max  un  enfant  héroïque, 
courant  le  monde  au  son  du  cor,  et  tout  aussi  con¬ 
tent  d’orner  sa  salle  d’un  nouveau  bois  de  cerf, 
d*une  peau  d’ours,  abattu  par  lui,  que  d’acquérir 
une  province.  L’âge  avait  beau  venir,  toujours 
même  homme,  brillant  dans  les  tournois,  vain¬ 
queur  superbe  au  jeu  d’enfant  où  l’Europe  s’entê¬ 
tait  toujours  ;  toujours  les  femmes  palpitaient  à  ces 
combats  menteurs,  où  de  splendides  cavaliers  sur 
leurs  ai  mures  impénétrables  brisaient  à  grand  bruit 
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des  lances  creuses,  dos  perches  de  bois  blanc. 

Max  était  brave  aussi,  il  faut  le  dire,  dans  les 
guerres  sérieuses,  battant,  battu,  mais  guerroyant 
toujours.  A  tous  ces  titres,  il  paraissait  le  roi  che¬ 
valier  de  l’Europe,  comme  plus  lard  le  fut  Fran¬ 
çois  F'.  C’est  par  là  sans  nul  doute  qu’il  garda  si 
longtemps  le  cœur  d’Anne  de  Bretagne,  qui  com¬ 
parait  cette  brillante  figure  au  piètre  Louis  XII. 

D’autant  plus  sûrement  fut  asséné  à  celui-ci  par 
une  main  si  peu  suspecte,  par  celte  main  cheva¬ 
leresque,  le  violent  coup  par  derrière,  le  surpre¬ 
nant  coup  de  poignard,  qui  faillit  le  jeter  par  terre. 
Je  parle  du  subit  abandon  des  Allemands  en  pleine 
Italie,  dans  l’entreprise  où  Louis  XII  avait  fait  l’ef¬ 
fort  insensé  de  leur  donner  Venise  et  la  porte  des 
Alpes. 

L’Europe  inattentive  croyait  voir  tout  partir  de 
Rome,  de  la  violence  de  Jules  II,  qui  criait,  tonnait, 
menaçait,  se  portait  à  grand  bruit  pour  chef  de  la 
croisade  contre  la  France.  Les  documents  publiés 
aujourd’hui  démontrent  que,  dès  cette  époque,  le 
fil  central  des  affaires  est  à  Bruxelles. 

Jules  II,  dur  et  violent  Génois,  variable  comme 
lèvent  de  Gênes,  occupait  toute  l’attention  par  ses 
brusques  fureurs,  ses  prouesses  militaires.  On  riait 
d’un  père  des  fidèles  qui  ne  prêchait  que  mort, 
sang  et  ruine,  dont  les  bénédictions  étaient  des  ca¬ 
nonnades.  C’était  un  homme  âgé  et  qui  semblait 
octogénaire,  très  ridé,  très  courbé,  avare,  mais  pour 
les  besoins  de  laguerre.  Il  était  colérique,  et  surtout 
après  boire  (sans  s’enivrer  toutefois).  Il  ne  négli¬ 
geait  point  le  soin  de  sa  famille,  mais  n’aimait  réel¬ 
lement  que  la  grandeur  du  saint-siège,  sa  grandeur 
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temporelle,  l’agrandissement  du  patrimoine  deSaint- 
Pierre.  Pour  cela  rien  ne  lui  coûtait;  on  le  vit  à  la 
Mirandole  pousser  lui-même  les  attaques  ;  un  bou¬ 
let  traversa  sa  tente  et  y  tua  deux  hommes  ;  il  n’en 
fit  pas  moins  les  approches,  logea  sous  le  feu  au 
milieu  de  ses  cardinaux  tremblants  et  voulut  entrer 
par  la  brèche. 

Le  théâtre  ainsi  occupé  parce  bruyant  acteur  qui 
ramenait  sur  lui  tous  les  yeux,  la  discrète  Marguerite 
agissait  d’autant  mieux.  Tante  et  nourrice  du  petit 
Gharles-Quint,  médiatrice  entre  les  deux  grands- 
pères,  Maximilien  et  Ferdinand,  intime  amie  de 
l’Angleterre,  qu’elle  anime  contre  nous,  elle  flatte 
Louis  XII,  l’amuse,  écoute  ses  vieilles  galanteries, 
jusqu’à  ce  qu’elle  puisse  le  perdre. 

Et  pourquoi  cette  haine?  C’est  la  haine  et  la  ja¬ 
lousie  de  la  Belgique  en  général  contre  la  Finance; 
c’est  la  haine  particulière  de  deux  mariages  man¬ 
qués,  le  souvenir  de  la  petite  reine  Marguerite  qui 
n’a  pas  été  reine,  mais  renvoyée  par  Charles  VIII; 
l’irritation  plus  grande  encore  d’avoir  manqué  la 
surprise  du  traité  de  Blois.  L’Autriche  ne  se  con¬ 
solait  pas  d’avoir  été  si  près  d’escamoter  la  France, 
quand  le  stupide  orgueil  d’Anne  de  Bretagne  fut  au 
moment  de  la  donner. 

Ce  beau  projet  subsiste,  et  l’intimité  reste  en¬ 
tière  entre  Anne  et  Marguerite.  Quand  le  roi  con¬ 
voque  son  clergé  pour  s’appuyer  de  lui  contre  le 
pape,  les  deux  dames  restent  fidèles  au  pape.  Les 
évêques  de  Bretagne  le  déclarent  au  concile  de 
Tours,  et  ceux  des  Pays-Bas  français  ne  viennent 
pas  au  concile  de  Lyon. 

Voilà  le  roi  bien  faible;  Amhoise  m3urt,et  il  em- 
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porte  avec  lui  ce  qui  lui  restait  de  fermeté.  Le  car¬ 
dinal  aurait  poussé  la  guerre  contre  le  pape  et  sa 
déposition,  croyant  lui  succéder.  Que  fera  ce  roi 
maladif,  époux  d’une  reine  dévote,  homme  dominé 
par  l’habitude  de  la  famille,  qui,  jusque  dans  son 
lit,  trouve  l’amie  du  pape?  Lui-mème  n’est  pas 
bien  sûr  de  ce  qu’il  veut.  Il  a  beau  s’échauffer,  se 
redire  les  torts  de  Jules  II,  il  ne  réussit  pas  à  se 
mettre  assez  en  colère  pour  croire  qu’un  pape 
puisse  avoir  tort.  Il  convoque  un  concile  à  Pise,  un 
concile  général  où  il  ne  vient  personne.  Comment 
s’en  étonner?  Le  roi  disait  publiquement  que  son 
concile  était  une  farce;  que  si  le  pape  voulait 
avancer  d’un  doigt,  il  ferait  une  lieue  de  chemin! 

Les  succès  ne  servent  à  rien;  il  gagne  une  bataille 
sur  les  troupes  du  pape,  et  se  garde  d’en  profiter 
(mai  1511).  C’est  l’armée  victorieuse  qui  fuit  et  qui, 
pouvant  aller  à  Rome,  va  à  Milan;  le  roi  la  licencie 
dans  l’espoir  d’apaiser  le  pape. 

Si  l’on  veut  suivre,  en  ces  années,  la  patiente 
trame  ourdie  par  .Marguerite,  qu’on  lise  seulement 
deux  lettres  (8  octobre  1509, 14  avril  1511).  On  y 
verra  en  plein  la  malicieuse  fée  filant  autour  de  nous 
son  fin  réseau  de  fer.  La  chaîne,  c’est  la  réconcilia¬ 
tion  de  Maximilien  et  de  Ferdinand  ;  la  trame,  c’est 
l’union  de  tous  deux  à  l’Angleterre  pour  accabler 
la  France. 

La  jireraière  lettre,  curieuse,  très  claire,  par  son 
emportement,  c’est  celle  de  Gattinara,  ambassadeur 
de  .Maximilien,  que  Marguerite  soupçonne  de  vou¬ 
loir  lui  tirer  des  mains  la  médiation  entre  l'Au¬ 
triche  et  l'Espagne.  Elle  révèle  le  fond  de  la  dame, 
sa  jalousie  ambitieuse  dans  ses  affaires,  et  comme 
elle  tenait  son  père  même. 
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La  seconde,  de  Marguerite  au  roi  d’Angleterre, 
Ilenii  VIII,  nous  révèle  qu’en  avril  1511  elle  croyait 
enfin  avoir  formé  la  grande  ligue  de  l’Autriche,  de 
l’Espagne  et  de  l’Angleterre  (avec  le  pape  et  contre 
la  France).  L’obstacle  est  Ferdinand  qui,  peu  zélé 
pour  le  petit  Flamand  qui  doit  hériter  de  tout,  au¬ 
rait  l’idée  de  donner  Naples  à  je  ne  sais  quel  bâtard 
espagnol.  Elle  prie  Henri  VIII  de  lui  faire  entendre 
raison. 

Ainsi,  longtemps  d’avance,  tout  était  arrangé. 
Mais  l’empereur,  mais  l’Angleterre,  ne  devaient 
éclater  qu’au  moment  où  Louis  XII,  épuisé,  isolé, 
mortifié  par  la  calamité,  deviendrait  une  proie  et 
qu’on  y  pourrait  mordre. 

Le  prétexte,  tout  prêt,  est  mis  déjà  habilement 
dans  le  traité  contre  Venise,  c’était  l'impiété  d'une 
guerre  au  pape.  De  plus,  les  courses  du  duc  de 
Gueldre,  ami  de  la  Fiance.  Maximilien,  du  reste, 
semblait  si  peu  brouillé  avec  le  roi  de  France,  que 
tous  les  jours  il  lui  empruntait  de  l’argent. 

Ce  piège  compliqué  ne  put  avoir  effet  qu’à  l’hiver 
de  1512.  Le  pape  avait  les  Suisses  et  il  les  lançait 
en  Italie;  cela  était  public;  ainsi  que  la  sainte  ligue 
qui  fut  signée  (5  octobre  1511)  entre  le  pape,  Ve¬ 
nise  et  Ferdinand  ;  mais  le  meilleur  était  caché  en¬ 
core;  on  ne  montra  qu’en  février  l’épée  de  l’An¬ 
gleterre,  en  avril  seulement  le  poignard  de  l’Au¬ 
triche,  qui  devait  rompre  avec  nous  au  jour  même 
d’une  bataille,  et  devant  l’Espagnol  à  qui  elle  nous 
livrait. 

Ce  sont  là  les  situations  qui  grandissent  la  France. 
Elle  a  dans  ces  moments  de  foudroyants  réveils,  où 
sa  vigueur  étonne  le  monde. 
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Ce  fut,  précisément  l’apparition  de  l’infanterie 
nationale. 

Le  brave  et  patient  La  Palice,  général  des  revers, 
qu’une  chanson  ridicule  a  immortalisé,  organisait 
péniblement  l’armée  nouvelle.  Il  n’avait  que  seize 
cents  lances,  environ  six  mille  cavaliers;  la  noblesse 
était  déjà  moins  empressée  pour  les  guerres  d’I¬ 
talie.  Il  avait  cinq  mille  Allemands,  secours  très 
incertain  qu’un  ordre  de  l’Empire  pouvait  à  tout 
moment  rappeler.  D’autant  moins  dut-il  dédaigner 
les  piétons  qui,  jusque-là,  jouaient  un  rôle  fort  se¬ 
condaire.  Ceux  du  Midi  étaient  déjà  excellents, 
puisque  le  duc  de  Gueldre  et  le  sangPer  des  Ar¬ 
dennes,  dans  leurs  fameuses  bandes  noires,  qui 
tinrent  si  longtemps  en  échec  et  l’Allemagne  et  les 
Pays-Bas,  metlaient  force  Gascons.  Il  n  y  avait  à  dire 
que  la  taille.  Mais  ces  petits  hommes  ardents,  ayant 
une  fois  la  jaquette  allemande,  entre  les  inertes 
colosses  allemands,  mettaient  un  feu,  un  élan,  une 
pointe  (disons  déjà,  un  ça  ira!)  qui  entraînait,  em¬ 
portait  tout. 

La  Palice  prit  cinq  mille  Gascons.  Et,  ce  qui  était 
plus  nouveau,  il  prit  huit  mille  Français  du  Nord, 
nullement  formés  encore,  point  disciplinés,  des 
aventuriers,  comme  on  les  appelait.  11  y  avait,  dans 
ces  huit  mille,  quelques  Italiens  ;  mais  la  majorité 
étaient  des  Picards,  race  septentrionale  qui  a  tout 
le  feu  du  Midi.  Comment  ramassa-t-il  cette  infan¬ 
terie?  On  l’ignore.  On  voit  seulement  que  la  guerre 
d’Italie  devenait  populaire,  que  tant  d’expéditions 
coup  sur  coup  avaient  éveillé  les  imaginations;  tous 
ceux  qui  revenaient  racontaient  des  merveilles, 
rapportaient  et  montraient  des  choses  précieuses, 
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propres  à  enlraîner  les  foules  vers  celle  guerre  bril¬ 
lante  et  lucrative. 

Pour  capitaine  général  de  cette  troupe,  dont  on 
doutait,  on  choisit  un  homme  admirable,  le  plus 
brave  et  le  plus  honnêle,  vieux,  modeste  et  ferme 
soldat,  qui  fut  le  spécial  ami  de  Bayard.  C’est  le  sire 
Dumolard  qui  figure  si  souvent  dans  l’histoire  du 
bon  chevalier. 

Il  se  trouva,  par  un  très  grand  hasard,  que  celte 
armée  toute  neuve  eut  un  général  neuf,  un  Gascon 
de  vingt-trois  ans,  un  prince  aventurier  qui  cher¬ 
chait  sa  fortune  et  visait  un  royaume.  Ce  général, 
Gaston  de  Foix,  quoique  fils  d’une  sœur  de 
Louis  XII,  attendait  tout  de  sa  vaillance;  il  plaidait 
au  parlement  pour  la  couronne  de  Navarre  et 
croyait  emporter  sa  cause  par  une  victoire  rapide 
en  Italie. 

Les  familles  du  Midi,  Foix,  Albret  et  Armagnac, 
prodigieusement  intrigantes  et  batailleuses,  fé¬ 
condes  en  crimes,  en  violences,  brillaient  par  leur 
emportement.  Tantôt  en  guerre,  tantôt  en  ligue, 
elles  se  détruisaient  ou  détruisaient  les  autres. 
L’un  des  derniers  comtes  de  Foix  avait  tué  son  fils. 
Un  autre,  par  sa  valeur  aveugle,  nous  fit  perdre  la 
bataille  de  Verneuil.  Cette  maison  s’usait  très  vile, 
ne  se  renouvelant  que  par  des  branches  collatérales 
plus  ou  moins  éloignées.  Des  Foix  aînés,  elle  tomba 
aux  Grailly,  et  de  ceux-ci  aux  Caslelbon,  origine 
petite  d’où  provenait  Gaston  de  Foix. 

Ces  princes  de  montagnes  passaient  toute  leur 
vie  à  suivre  l’ours  et  le  chamois.  Chaussés  de  l’a- 
barca,  ou  pieds  nus  sur  les  rocs  glissants,  ils  dis¬ 
putaient  d’audace  et  de  vivacité  aux  chasseurs  béar- 
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nais,  aux  coureurs  basques.  Gaston  trouva  tout 
naturel  d’exiger  de  l’infanterie  une  rapidité  que 
jusque-là  on  n’osait  demander  aux  cavaliers.  Dans 
une  course  de  deux  mois  (qui  fut  toute  sa  vie  et  son 
immortalité),  il  révéla  la  France  à  elle-même,  dé¬ 
montrant,  par  une  incroyable  célérité  de  mouve¬ 
ments,  une  chose  qu’on  ignorait,  c’est  que  les 
Français  étaient  les  premiers  marcheurs  de  l’Eu¬ 
rope,  —  donc,  le  peuple  le  plus  militaire.  Le  ma¬ 
réchal  de  Saxe  a  très  bien  dit  :  «  On  ne  gagne  pas 
les  batailles  avec  les  mains,  mais  avec  les  pieds.  » 

Par  un  temps  effroyable,  un  ouragan  de  neige, 
lorsque  personne  n’osait  regarder  dehors,  il  fait 
une  marche  prodigieuse,  passe  devant  les  Espagnols 
qui  n’en  savent  rien,  se  jette  dans  Bologne  as¬ 
siégée,  y  jette  des  soldats  et  des  vivres. 

Là,  il  apprend  que  Brescia  se  refait  vénitienne. 
Avec  la  même  célérité,  entraînant  l’infanterie  au  pas 
des  cavaliers,  il  fait  quarante  lieues  et  fond  sur  Bres¬ 
cia.  Pas  une  heure,  pas  un  moment  de  halte;  l’as¬ 
saut!  Mais  qui  y  montera? 

Une  question  d’amour-propre  avait  empêché  nos 
gens  d'armes  d’y  monter  à  Padoue  ;  ils  exigeaient 
que  toute  la  baronnie  allemande,  les  comtes,  princes 
d’Empire,  etc.,  en  fissent  autant.  Les  uns  comme 
les  autres  ne  voulaient  combattre  qu’à  cheval.  Dans 
la  réalité,  leurs  pesantes  armures  faisaient  obstacle 
pour  gravir  des  remparts  en  talus  ou  une  brèche 
de  décombres.  A  Brescia,  on  décida  que  les  aventU' 
riers,  légèrement  armés,  équipés  (beaucoup  n’ayant 
ni  bas  ni  chausses),  monteraient  les  premiers  et  es¬ 
suieraient  le  premier  feu.  Légère  était  la  perte,  et 
moins  regrettable  sans  doute,  dans  les  idées  du 
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temps.  Cet  arrangement  plut  fort  à  tout  le  monde. 
Le  brave  Duraolard  était  prêt  à  conduire  cette 
pauvre  troupe.  Bayard  seul  réclama.  11  trouva  fort 
injuste  que  ses  hommes  tout  nus  fussent  exposés 
seuls,  et  il  dit  qu’il  fallait  les  soutenir  d’une  cen¬ 
taine  d’hommes  fortement  armés.  «  Oui,  mais  qui 
les  mènera?  dit  Gaston.  —  Monseigneur,  ce  sera 
moi.  » 

Tout  n’était  pas  fini.  Les  hommes  d’armes  trou¬ 
vaient  le  terrain  glissant  et  tombaient.  «  N’est-ce 
que  cela?  »  dit  Gaston.  Il  ôta  ses  souliers,  et  se  mit 
à  monter  pieds  nus. 

Gaston  avait  menacé  la  ville  et  dit  qu’on  tuerait 
tout.  Effectivement,  on  égorgea  quinze  mille  person¬ 
nes.  Bayard,  blessé,  garantit,  non  sans  peine,  une 
dame  et  deux  demoiselles  chez  lesquelles  on  l’avait 
porté. 

Savonarole  l’avait  dit,  vingt  ans  auparavant,  prê¬ 
chant  à  Brescia  :  «  Vous  verrez  cette  ville  inondée 
de  sang.  » 

Cet  affreux  événement  fut  un  malheur  pour  Gas¬ 
ton  même. 

Ses  soldats  s’y  gorgèrent  de  butin,  et  se  firent  si 
lourds,  qu’il  en  fut  un  moment  paralysé.  Beaucoup 
se  crurent  trop  riches  pour  continuer  la  guerre; 
ils  repassèrent  les  Alpes. 

Cependant  la  situation  ne  comportait  aucun  délai. 
Louis  XII,  qui  venait  encore  de  payer  aux  Anglais 
un  terme  du  subside  ordinaire  et  se  croyait  en 
sûreté,  reçoit  la  foudroyante  nouvelle  qu’IIenri  VIII 
annonce  au  parlement  une  grande  expédition. 

Ce  jeune  roi  avait  trouvé  ses  coffres  pleins  par 
l’avarice  de  son  père.  Sanguin  et  violent,  chiiué- 


LA  PUNITION  DE  LA  FRANCE. 


“267 


rique,  il  ne  rêvait  que  Grécy  et  Poitiers,  la  conquête 
de  son  royaume  de  France. 

Pour  commencer,  il  envoyait  au  midi  une  armée 
pour  agir  avec  Ferdinand,  et  l’on  ne  doutait  pas 
que  lui-même  il  ne  fit  au  nord  une  solennelle 
descente ,  comme  celle  du  vainqueur  d’Azin- 
court. 

Louis  XII  écrivit  à  Gaston  qu’il  ne  s’agissait  plus 
de  l’Italie  seulement,  mais  de  la  France;  qu’il  lui 
fallait  une  bataille,  une  grande  bataille  et  heureuse, 
ou  qu’il  était  perdu. 

II  commençait  à  voir  l’œuvre  de  Marguerite  :  il 
connaissait  son  père,  et  frémissait  de  perdre  son 
unique  allié. 

Un  agent  de  Maximilien  écrit  de  Blois  à  Margue¬ 
rite  :  «  Depuis  que  France  est  France,  jamais  ceux- 
ci  ne  furent  si  étonnés;  ils  doubtent  merveilleuse¬ 
ment  de  leur  destruction,  et  ont  si  grand’crainte 
que  l’empereur  ne  les  abandonne,  qu’ils  en  pissent 
en  leurs  brayes.  » 

C’était  le  carnaval;  Gaston  paraissait  oublier; 
mais,  en  réalité,  il  ne  pouvait  agir.  Dès  qu’il  eut 
des  renforts,  il  alla  droit  aux  Espagnols,  Il  avait 
toutes  sortes  de  raisons  de  combattre  :  les  vivres 
lui  manquaient;  ses  chevaux  ne  trouvaient  rien  que 
les  jeunes  pousses  des  saules. 

La  difficulté  était  d’obtenir  le  combat.  Des  géné¬ 
raux  alliés,  D.  Cardone,  vice-roi  de  Naples,  Pielro 
Navarro,  Prospero  Golonna,  les  deux  Espagnols, 
voulaient  refuser  la  bataille,  aimant  mieux  que 
l’ennemi  mourût  de  faim. 

Eux,  ils  vivaient  fort  bien  dans  cette  Romagne; 
les  Vénitiens  d’une  part,  les  gens  du  pape  de  l’autre, 
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les  approvisionnaient;  ils  n’avaient  hâte  de  vaincre 
au  profil  de  Jules  II  ou  de  Maximilien. 

Celui-ci  venait  de  tourner.  La  veille  du  vendredi 
saint,  une  lettre  arrive  de  l’empereur  au  chef  des 
lansquenets,  Jacob.  L’empereur  ordonnait  aux  ca¬ 
pitaines  allemands,  et  sur  leur  vie,  qu’ils  eussent 
à  quitter  sur-le-champ  les  Français. 

Voilà  Jacob  embarrassé.  Partir  la  veille  d’une 
affaire  décisive!  Démoraliser  l’armée  par  ce  départ 
de  cinq  mille  vieux  soldats,  des  cinq  mille  lances  à 
pied  qui  faisaient  toute  la  stabilité  de  la  bataille, 
dans  la  tactique  du  temps!  G’élail  assurer  la  dé¬ 
roule,  faire  tuer  les  Français,  les  perdre,  car  ils 
n’avaient  pas  moins  de  trois  ou  quatre  rivières  à 
repasser  pour  retrouver  les  Alpes,  et  tout  le  pays 
était  contre  eux. 


CHAPITRE  X 


La  bataille  de  Ravenne.  —  Le  danger  de  la  France. 
1512-1514. 


La  fraternité  militaire  est  chose  sainte.  La  longue 
communauté  de  dangers,  d’habitudes,  crée  un  des 
liens  les  plus  forts  qui  soient  entre  les  hommes.  Elle 
était  dans  le  Nord  antique  une  adoption  mutuelle 
entre  guerriers,  une  sorte  de  saint  mariage.  Ici, 
elle  sauva  l’armée. 

L’homme  le  plus  populaire  était  le  chevalier 
Bayard.  Chose  bien  méritée.  On  l’a  vu  tout  à  l’heure 
à  l’assaut  de  Brescia.  Il  ne  voulut  jamais  que  Dumo- 
lard  montât  sans  lui.  11  avait  un  autre  ami,  fort  dé¬ 
voué,  dans  cet  Allemand  Jacob.  Étrange  ami,  qui 
le  voyait  beaucoup,  le  suivait,  se  réglait  sur  lui, 
mais  ne  lui  parlait  pas,  ne  sachant  point  le  français, 
sauf  deux  mots  :  «  Bonjour,  monseigneur.  »  Le 
cœur  de  ce  brave  homme  hésitait  entre  deux  de¬ 
voirs.  D’une  part,  il  était  Allemand  et  sujet  de 
l’Empire;  de  l’autre,  soldat  du  roi  de  France,  rece¬ 
vant  sa  solde  et  mangeant  son  pain.  II  prit  son  in¬ 
terprète  et  alla  consulter  Bayard.  Le  chevalier  lui 
dit  qu’en  effet  il  était  l’homme  du  roi;  que  le  roi 
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était  riche  et  saurait  le  récompenser;  qu’il  fallait 
mettre  la  lettre  dans  sa  poche  et  ne  la  montrera 
personne.  Mais  d’autres  lettres  allaient  venii-  sans 
doute.  Gaston  n’avait  qu’un  jour  pour  vaincre  :  les 
Allemands  allaient  lui  échapper. 

Il  était  devant  Ravenne;  il  essaya  d’emporter  la 
ville,  pour  voir  si  l’ennemi  endurerait  de  la  voir 
prendre  sous  ses  yeux.  Allemands,  Français,  Ita¬ 
liens,  les  trois  nations,  séparément,  furent  lancées 
à  l’assaut;  mais  la  brèche  n’était  pas  faite,  il  y  avait 
à  peine  une  trouée^étroite.  Les  Colonna,  qui  étaient 
dedans,  la  défendirent  avec  une  vigueur  toute  ro¬ 
maine.  Aux  cinquième  et  sixième  assauts,  l’armée 
se  retira. 

Les  Espagnols  étaient  en  vue,  comme  un  nuage 
noir,  dans  un  camp  extrêmement  fort,  entouré  .de 
fossés  profonds,  fermé  de  pieux,  de  madriers,  de 
chariots  à  lances,  sauf  un  petit  passage  pour  la  ca¬ 
valerie.  Ils  étaient  tout  infanterie,  la  cavalerie  était 
italienne.  Pour  les  attaquer,  il  fallait  se  mettre 
entre  eux  et  Ravenne,  entre  deux  ennemis;  il  fallait 
passer  le  Ronco,  torrent  contenu  par  des  digues,  et 
qui,  en  avril,  était  assez  fort,  Gaston  le  passa  au 
matin,  les  Allemands  d’ahord,  sur  un  pont;  nos 
fantassins  de  France  devaient  passer  ensuite.  Le 
capitaine  Dumolard  dit  à  .ses  rustres  ;  «  Comment, 
compagnons,  on  dira  que  ces  lansquenets  ont  passé 
avant  nous!...  J’aimerais  mieux  avoir  perdu  un 
œill  »  Tout  chaussé  et  vêtu,  il  se  jeta  dans  l’eau,  et 
les  autres  après  lui.  Ils  en  eurent  jusqu’à  la  cein- 
lure  et  arrivèrent  avant  les  Allemands. 

Gaston,  se  promenant  à  l’aube  et  rencontrant  des 
Espagnols,  leur  avait  dit  :  «  Messieurs,  je  m’en  vais 
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passer  l’eau,  et  je  jure  Dieu  de  ne  pas  la  repasser 
que  le  champ  ne  soit  à  vous  ou  à  moi.  » 

Le  soleil  se  levait  très  rouge,  pour  cette  grande 
effusion  de  sang;  plusieurs  en  augurèrent  que 
Gaston  ou  Gardone  y  resterait.  Gaston  était  aimé 
richement,  pesamment,  avec  d’ éclatantes  broderies 
aux  armes  de  Navarre.  Seulement,  il  avait  le  bras 
nu  jusqu’au  coude,  espérant  le  tremper  dans  le  sang 
des  Espagnols,  ses  ennemis  personnels  et  de  famille. 
Il  disait  en  riant  aux  siens  qu’il  avait  fait  ce  vœu 
pour  l’amour  de  sa  mie,  qu’il  voulait  voir  comment 
ils  allaient  soutenir  riionneur  de  sa  belle. 

Il  avait  fait  raser  les  digues,  qui  l’auraient  séparé 
des  Espagnols,  et  s’était  avancé  jusqu’à  quatre 
cents  pas.  On  voyait  bien  de  là  que  la  victoire  reste¬ 
rait  à  ceux  qui  pourraient  se  réserver  :  il  s’agissait 
d’attendre,  de  soutenir  patiemment  ce  feu  à  bout 
portant.  Les  ravages  ne  pouvaient  manquer  d’être 
effroyables  à  si  petite  distance.  Pietro  fit  coucher 
ses  Espagnols  à  plat  ventre,  sans  point  d’honneur 
chevaleresque.  Les  nôtres,  au  contraire.  Français 
et  Allemands,  tinrent  à  honneur  de  figurer  debout. 
Notre  infanterie  eut  là  une  rude  et  solennelle  entrée 
sur  le  champ  de  bataille.  On  ne  sait  ce  qu'elle  perdit; 
mais  ses  capitaines,  lui  donnant  l’exemple,  et  tenant 
ferme  au  premier  rang,  périrent  tous  :  quarante, 
moins  deux! 

Le  brave  Dumolard  avait  trouvé  dans  son  cœur  la 
noble  idée  de  fêter  le  vrai  héros  de  la  journée,  ce 
bon  Jacob,  si  fidèle  à  la  France,  et  qui  avait  magni¬ 
fiquement  réhabilité  l’honneur  de  l’Allemagne  sa¬ 
crifiée  par  la  perfidie  de  l’empereur.  Il  fit  apporter 
du  vin  ;  tous  deux  s’assirent  et  burent;  tous  deux,  le 
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verre  à  la  main,  furent  emportés  du  même  boulet. 

iN’imporle,  qu’il  soit  dit  pour  les  Ages  à  venir  que 
le  jour  où  l’infanterie  française  est  venue  au  monde, 
en  ce  jour  de  baptême,  la  France  communia  avec 
l’Allemagne! 

Cette  fraternité  parut  au  moment  même.  Nos  fan¬ 
tassins,  furieux  d’avoir  perdu  Dumolard  et  tous  les 
capitaines,  quoique  fort  mal  armés,  se  ruèrent  aux 
canons,  voulant  tueries  Espagnols  sur  leurs  pièces. 
Ils  furent  arrêtés  court  par  une  sorte  de  rempart 
mobile  que  Pietro  tenait  sur  ses  chariots.  De  là, 
tirés  à  bout  portant,  chargés,  si  malmenés  qu’ils  ne 
s’en  seraient  jamais  tirés  sans  les  Allemands  et  un 
corps  de  Picards,  qui  s’avancèrent  et  les  reçurent 
dans  leurs  rangs. 

Le  ravage  de  l’artillerie  n’avait  pas  été  moins  ter¬ 
rible  sur  les  alliés,  mais  sur  les  cavaliers,  c’est-à- 
dire  sur  les  Italiens,  trente-trois,  dit-on,  furent  en¬ 
levés  d’un  seul  boulet.  Ces  Italiens  crurent  que 
Pietro,  si  économ.ede  sang  espagnol,  les  avait  placés 
là  en  vue  pour  périr  tous,  Colonna  n’y  tint  plus  ;  il 
se  fit  ouvrir  les  barrières,  entraîna  la  cavalerie, 
fondit  sur  nos  canons.  Les  gens  d’armes  français, 
plus  forts  et  fortement  montés,  vinrent  le  choquer 
en  flanc,  en  tête  Yves  d’Allègre,  vieux  soldat  de  nos 
guerres,  qui  venait  de  perdre  ses  deux  fils  et  qui 
combattait  pour  m.ourir,  11  fut  tué,  Colonna  prison¬ 
nier  après  une  furieuse  résistance,  les  Italiens  dé¬ 
truits.  Le  vice-roi,  Cardone,  ne  les  soutint  nullement 
et  se  mit  en  sûreté. 

La  bataille  durait  entre  les  fantassins.  Les  Espa¬ 
gnols,  en  une  masse  énorme,  serrés,  couverts  et 
cuirassés,  avec  l’épée  pointue  et  le  poignard,  sou- 
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tinrent,  sans  sourciller,  la  mouvante  forêt  des  lances 
allemandes.  On  vit  alors  combien  la  lance,  à  pied, 
est  une  arme  peu  sûre.  Le  noir  petit  homme  d’Es¬ 
pagne,  leste,  maigre,  filait  entre  deux  lances  ;  la 
grande  épée  du  lansquenet  ne  pouvait  pas  même  se 
tirer  dans  la  presse;  son  corselet  de  fer  lui  gardait 
la  poitrine,  mais  l’Espagnol  le  frappait  au  ventre. 
Les  Allemands  étaient  fort  malmenés,  quand  la  gen¬ 
darmerie  française  tomba  au  dos,  aux  flancs  des 
Espagnols,  d’un  choc  épouvantable.  Ils  périrent 
presque  tous,  et  Pietro  Navarrofut  pris,  ainsi  qu’un 
nombre  énorme  d’officiers,  et  Jean  de  Médicis 
(Léon  X),  jeune  et  gros  légat,  qui  avait  eu  la  pru¬ 
dence  de  garder  son  habit  de  prêtre. 

Des  bandes  d’Espagnols,  parvenues  à  se  dégager, 
s’en  allaient  vers  Ravenne,  au  pas  et  fièrement; 
mais  il  leur  fallait  suivre  une  longue  et  étroite 
chaussée.  Bayard,  qui  revenait  de  la  poursuite  avec 
quelques  gens  d’armes,  les  vit  et  voulut  les  charger. 
Un  seul  sort  de  la  troupe  et  lui  dit  gravement  : 
«  Senor,  vous  voyez  bien  que  vous  n’avez  pas  assez 
d’hommes!...  Vous  avez  gagné  la  bataille,  que  cela 
vous  suffise,  et  laissez-nous  aller  ;  car,  si  nous 
échappons,  c’est  par  la  volonté  de  Dieu.  >  Bayard  le 
crut,  et  d’autant  mieux  que  son  cheval  n’en  pouvait 
plus. 

Gaston  eût  dû  en  faire  autant.  Il  revenait  couvert 
de  sang  et  de  cervelle  humaine.  En  le  voyant,  il  dit 
à  un  Gascon  :  «  Qu’est-ce  que  cette  bande?  —  Les 
Espagnols  qui  nous  ont  battus.  >  Il  ne  supporta  pas 
ce  mot.  Avec  quelques  cavaliers,  il  galope  vers  eux, 
et  il  est  tiré  à  bout  portant;  il  tombe  de  la  chaussée 
dans  l’eau;  ils  fondent  dessus  avec  les  piques. 
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tranchent  les  jarrets  de  son  cheval,  le  percent  de 
cents  coups;  il  en  avait  quinze  au  visage. 

En  deux  mois  il  avait  pris  di.x  villes  et  gagné  trois 
batailles.  11  avait  eu  l’insigne  gloire,  cet  homme  de 
vingt  ans,  d’attacher  son  nom  à  la  grande  révolution 
qui  produisit  la  vraie  France,  l’inlanlerie,  sur  le 
théâtre  des  guerres.  Il  n’en  fut  pas  indigne  ;  cette 
révolution,  qui  devait  amener  l’égalité  sur  les  champs 
de  bataille,  se  trouva  avancée  le  jour  où,  ôtant  ses 
souliers,  il  monta  à  l’assaut  en  va-nu-pieds  gascon. 

Il  mourut  ;  une  grande  énigme  !  Cet  impétueux 
général  était-il  vraiment  un  grand  homme?  Eût-il 
soutenu  son  succès  comme  Bonaparte  en  96? 

Le  temps  et  la  situation  n’étaient  nullement  tes 
mêmes.  Bonaparte  ne  pouvait  que  regarder  au  nord. 
Tout  pour  lui  était  sur  i’Adige.  Âlais  Gaston,  en  1512, 
n’ayant  rien  à  craindre  de  l’Allemagne,  sûr  de  ses 
Allemands  fixés  par  la  victoire,  devait  marcher  sur 
Rome;  là  était  le  grand  coup.  11  y  aurait  mis  le  con¬ 
cile  et  fait  un  pape  à  lui,  brisé  Jules  11. 

Roi,  il  l’eût  fait  peut-être;  mais  il  était  le  général 
d’un  roi.  Que  voulait  Louis  Xll?  Rien  qu’elfrayer  te 
pape,  obtenir  son  pardon  *.  Si  Gaston  eût  marché  sur 


*  J’ai  fait  remarquer  plus  haut  que  presque  tous  les  écrits, 
farces,  etc.,  qu’oii  lit  alors  contre  le  pape,  ont  péri  sans  laisser  de 
trace.  —  La  publicité  restreinte  de  ce  premier  essai  de  polémique 
religieuse  a  permis  d'en  détruire  les  monuments.  —  Une  collection 
de  la  Bilbliothèque  (Fontanieu,  n"  158)  en  donne  cinq  fort  curieux. 
—  Ce  sont  de  petits  imprimés  avec  vignettes,  vrais  bijoux  typo¬ 
graphiques,  évidement  destinés  à  être  répandus,  mais  d’un  luxe 
qui,  sans  doute,  ne  permettait  pas  de  les  rendre  très  populaires. 
C’est  la  Bataille  et  trahison  de  Gênes,  la  Sommation  du  Boi  aux 
i'éniliens  et  trois  brochures  de  1511  -.Lettre  du  sénéchal  de  Nor¬ 
mandie  à  ceux  de  Rouen,  Lettre  de  Trivulce  au  Roi.  avec  l'entrée 
dans  Bologne  la  Grasse,  enlin  la  Prise  de  Crémone  et  celle  de 
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Rome,  il  se  serait  perdu  dans  son  grand  procès  de 
Navarre;  la  reine  aurait  été  en  personne  au  parle¬ 
ment  solliciter  contre  lui.  Que  dis-je?  Elle  ne  lui 
eût  pas  laissé  faire  un  pas  de  plus  sur  terre  d’ Église  ; 
elle  eût  fait  ce  qu’on  fit  pour  elle  à  la  mort  de 
Gaston;  elle  aurait  dissout  son  armée.  En  un  mot, 
Gaston  avait  pour  maître  une  femme,  Anne  de  Bre¬ 
tagne;  Bonaparte,  la  République. 

Le  pape  ne  savait  guère  l’allié  qu’il  avait  dans  la 
reine  ;  il  aurait  eu  moins  peur.  Il  s’était  arraché  la 
barbe  à  la  nouvelle  de  Brescia;  à  celle  de  Ravenne, 
il  n’en  eut  plus  la  force;  il  s’enfuit  au  château  Saint- 
Ange  ;  toutes  les  boutiques  étaient  fermées  dans 
Rome.  On  regardait  du  haut  des  murs  si  l’on  voyait 
venir  une  armée  qui  n’existait  plus. 

Chose  étonnante  à  dire,  mais  trop  réelle  :  le  tré¬ 
sorier  du  roi,  qui  était  à  Milan,  licencia  l’armée. 

Il  renvoya  toute  l’infanterie  italienne  et  la  ma¬ 
jeure  partie  de  la  française. 

Fit-il  de  lui-même  une  telle  chose?  Qui  le  croira? 
Comment  un  trésorier  a-t-il  un  tel  pouvoir?  On  ne 
voulait  plus  vivre  sur  terre  d’Église,  en  Romagne? 
D’accord.  Mais  l’armée  pouvait  rentrer  sur  les  terres 
vénitiennes.  Le  motd’économie,  dont  on  colora  cette 
mesure,  n’eût  pas  sauvé  la  tète  du  trésorier,  si  la 
reine  elle-même  ne  l’eût  certainement  défendu  près 
du  roi.  Pour  apaiser  le  pape,  on  livra  l’Italie,  on 
hasarda  la  France,  on  enhardit  l’Anglais  dans  son 


Brescia.  —  L’extrême  timidité  du  roi  est  frappante  dans  sa  lettre 
à  Léon  X,  1513.  Il  proteste  qu’il  ne  veull  consentir  â  mauvaises 
sectes...  Il  le  prie  de  songer  que  la  guerre  a  longue  queue,  etc. 
iColleclion  Fontanieu,  ibidem.) 
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débarquement  ;  Ferdinand  conquit  la  Navarre,  c’est 
à-dire  l’entrée  du  royaume. 

L’Italie?  Perdue  tout  entière,  Maximilien  ouvre 
passage  aux  Suisses  qui  mettent  à  Milan  un  Sforza, 
leur  vassal,  leur  tributaire,  leur  hôte,  qui  les  re¬ 
cevra  tous  les  ans;  Milan  est  leur  hôtellerie,  le 
grand  cabaret  de  la  Suisse. 

Les  Espagnols  demandant  de  l’argent,  Ferdinand, 
à  la  place,  leur  donne  l’Italie;  qu’ils  s’arrangent 
eux-mêmes,  qu’ils  mangent  le  pays,  qu’ils  sucent, 
épuisent  tout,  chair  et  sang;  qu’ils  tordent  et  re¬ 
tordent.  On  commença  à  voir  une  armée  sans  gou¬ 
vernement,  se  dirigeant  elle-même,  n’ayant  nul 
maître  au  fond,  menant  ses  généraux,  sans  chef, 
sans  loi,  sans  Dieu.  Armée  impie  dans  sa  dévotion, 
qui  faillit  étouffer  son  légat  pour  avoir  les  pardons 
avant  la  bataille,  et  qui  n’en  fit  pas  moins  bientôt 
dans  la  Toscane  plus  de  maux  que  n’eût  fait  le 
Maui'e,  le  Barbaresque. 

Les  Médicisen  profitèrent;  ils  suivirent  ce  hideux 
drapeau,  et  pour  une  somme  ronde,  comptée  aux 
Espagnols,  ils  furent  rétablis  à  Florence.  Jules  II 
put  voir  alors  son  œuvre  et  à  quels  maîtres  il  avait 
livré  l’Italie.  Il  protesta  en  vain  qu’il  n’avait  nulle¬ 
ment  combattu  pour  refaire  des  tyrans.  Les  Médicis 
en  rirent.  Ils  firent  plus  :  ils  le  remplacèrent.  Le 
vieillard  colérique  mourut,  et  Jean  de  Médicis  fut 
élevé  à  sa  place  par  ce  qu’on  appelait  les  jeunes 
cardinaux;  c’étaient  généralement  de  grands  sei¬ 
gneurs,  de  familles  pontificales  ou  souveraines. 

Ils  choisirent  l’homme  qu’ils  croyaient  le  plus 
différent  de  Jules  H. 

Ce  vieux  pape  batailleur  les  avait  rendus  misé- 
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râbles;  il  les  traînait  d’un  bout  de  l’ilalie  à  l’autre 
dans  son  armée,  les  transformait  en  aides  de  camp, 
en  généraux,  les  forçait  de  camper  avec  lui  sous  le 
feu  des  places  assiégées. 

Jean  paraissait  leur  homme,  un  viveur,un  rieur, 
un  ami  de  la  paix.  11  avait  tous  leurs  vices,  leurs 
habitudes  et  leurs  maladies  même.  Un  ulcère  l’épui¬ 
sait;  la  maladie  du  temps,  proche  parente  de  la 
lèpre,  apparut  dans  son  premier  âge  (jusqu’en  1520 
environ)  comme  une  lèpre  vive. 

C’est  parla  encore  qu’il  leur  plut;  quoique  jeune, 
il  semblait  qu’il  eût  peu  d’années  devant  lui.  Il  ne 
pouvait  plus  aller  qu’en  litière  et  à  bien  petites 
journées.  Toutefois,  il  était  résolu  à  faire  mentir 
leurs  prévisions.  11  leur  joua  le  tour  de  vivre. 

Que  devenait  Florence?  Ceux  qui  veulent  avoir  la 
vraie  saveur,  la  senteur  de  la  mort,  liront  les  lettres 
familières  de  Machiavel.  Chose  cruelle!  elles  sont 
gaies.  11  meurt  de  faim,  et  rit;  il  subit  la  torture,  et 
rit  encore;  rien  n’est  plus  gai.  Comme  le  chien 
battu,  il  câline,  et  s’exerce  à  faire  des  tours  sous  le 
bâton.  Il  lui  faut  une  place,  et  il  tâche  de  croire  que 
celui  qui  en  donne  est  un  prince  de  grande  espé¬ 
rance.  Que  ferait-il,  après  tout,  n’étant  dans  aucun 
art,  ni  dans  la  soie,  ni  dans  la  laine?  il  n’est  bon 
qu’au  gouvernement.  Il  y  a  seulement  un  malheur, 
c’est  que  son  cerveau  tinte,  tout  tourne  autour  de 
lui.  Tous  ses  amis  deviennent  fous. 

€  Vous  connaissez  notre  société,  elle  est  comme 
une  chose  égarée;  pauvres  oiseaux  effarouchés,  le 
même  colombier  ne  nous  rassemble  plus.  Girolamo 
vient  de  perdre  sa  femme;  vous  diriez  un  poisson 
étourdi,  hors  de  l’eau.  Donato  a  imaginé  d’ouvrir 
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une  boutique  où  il  fait  couver  des  pigeons;  il  court 
de  tous  côtés  et  semble  un  imbécile.  Le  comte  Or¬ 
lando  est  tombé  amoureux  d’un  garçon,  et  il  n’en¬ 
tend  plus  ce  qu’on  dit.  Tommaso  est  devenu  bizarre, 
fantasque,  horriblement  avare;  l’autre  jour,  il  a 
acheté  de  la  viande;  puis,  s’effrayant  de  la  dépense, 
il  cherche  des  convives,  chacun  à  quinze  sols;  je 
n’en  avais  que  dix;  il  me  poursuit  depuis  ce 
temps...  » 

Machiavel  rendra  les  cinq  sols;  il  attend  seule¬ 
ment  que  Vettori,  son  ami,  lui  trouve  une  place;  il 
le  croit  en  crédit  auprès  des  Médicis. 

La  bassesse  du  détail,  le  ridicule,  la  pauvreté  mo¬ 
rale  où  tombe  un  tel  esprit  annonce  assez  quel  règne 
a  commencé,  un  temps  plat  et  décoloré,  sans  espé¬ 
rance,  que  même  les  chagrins  cuisants  ne  tireront 
pas  de  sa  monotonie  de  plomb.  Tout  baisse,  s’a¬ 
platit  ou  s’éteint.  L’esprit  radote,  la  sagesse  bégaye, 
et  le  génie  délire.  Machiavel  ne  sait  plus  ce  qu’il 
dit.  Consulté  sur  la  politique  et  les  chances  du  temps, 
il  ne  refuse  pas  son  oracle,  il  passe  sa  robe  de  pro¬ 
phète,  prend  sa  lunette  d’astrologue.  Seulement  il 
a  perdu  les  yeux. 

L’avenir?  qui  le  volt?  Ce  qu’on  voit  du  présent, 
c’est  une  certaine  danse  macabre,  où  les  rois,  pres¬ 
que  tous  finis,  vont  s’en  aller  ensemble.  Trois,  du 
moins,  Ferdinand,  Louis  Xll  et  Maximilien.  La 
pièce  n’est  pas  bonne,  mais  les  acteurs  sont  excel¬ 
lents. 

Quel  Harpagon  comparer  au  vieux  marane  Fer- 
dinant  jurant  sur  l’or  de  Grenade  et  de  l’Amérique 
qu’il  est  ruiné,  pour  ne  plus  nourrir  son  armée;  se 
servant,  se  jouant  de  son  gendre  Henri  VHl?  Avec 
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son  argent,  ses  soldais,  il  conquiert  la  Navarre  pour 
lui-même,  renvoie  l’Anglais. 

Celui-ci  est  le  capitan,  monté  sur  Azincourt,  vo¬ 
missant  feu  et  flamme,  ne  faisant  rien,  dévalisé  par 
tous,  surtout  par  l’empereur.  Max,  le  fameux  chas¬ 
seur,  chasseur  d’argent,  chevalier  (d’industrie),  ven¬ 
dant  la  paix  à  Louis  XII  et  lui  faisant  la  guerre;  à 
Henri  VIH  vendant  un  futur  mariage,  se  vendant 
lui-même  surtout,  prenant  la  solde  de  l’Anglais  pour 
guerroyer  à  son  profit. 

Le  vrai  Gassandre  est  Louis  XII,  bon  homme  qui, 
pour  avoir  tranché  du  Borgia,  aura  partout  les  étri- 
vières,  en  Italie,  en  France.  Il  ne  reste  à  Milan  que 
pour  y  recevoir  un  violent  coup  de  griffe  de  l’ours 
de  Berne,  pendant  que  le  dogue  d’Angleterre  lui 
mord  le  dos. 

Deux  défaites  à  la  fois,  celle  de  La  Trémouille  à 
Novare  et  la  panique  étrange  de  nos  gens  d’armes 
à  Guinegate,  la  triste  et  ridicule  journée  des  Épe¬ 
rons.  .Moins  triste  encore  que  le  mensonge  par  lequel 
La  Trémouille,  sans  pudeur,  attrape  les  Suisses  qui 
nous  allaient  prendre  Dijon.  Ce  vieux  chevalier 
respecté,  le  premier  nom  de  France,  leur  fait  ac¬ 
croire  que  le  roi  renonce  à  l’Italie,  leur  promet  la 
somme  incroyable  de  quatre  cent  mille  écus  d’or; 
bref,  les  fait  boire  et  les  renvoie.  Le  roi  se  fûche  ou 
fait  semblant,  et  La  Trémouille  en  rit;  chevalerie 
un  peu  loin  des  héros  de  la  Table  ronde. 

Reconnaissance  au  cinquième  acte;  tous  les  fri¬ 
pons  s’accusent  les  uns  les  autres.  La  dupe  univer¬ 
selle,  Henri  VIH,  voit  qu’on  l’a  joué,  qu’on  se  soucie 
peu  de  sa  fille;  il  menace  Max  et  Marguerite  de 
publier  les  lettres.  Mais  Marguerite  aussi  veut  pu 
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blier  les  lettres  d’Henri  VIII,  pour  le  couvrir  de 
ridicule. 

De  rage,  celui-ci  donne  sa  fille  à  qui?  au  pauvre 
Louis  XII. 

Cette  forte  Anglaise  de  seize  ans,  galante,  auda¬ 
cieuse  et  déjà  pourvue  d’un  amant,  au  défaillant 
malade  qui  fait  son  testament!  Fatal  présent!  et  le 
beau-père,  au  lieu  de  donner  une  dot,  en  exige  une, 
énorme.  Marié  et  ruiné,  le  roi  s’achève,  en  voulant 
plaire;  il  veille  pour  le  bal,  il  change  ses  heures, 
ses  habitudes.  Mais  comment  tenir  cette  Anglaise? 

Non  content  de  sa  fille  Claude  et  de  Louise  de  Sa¬ 
voie,  qui  la  gardent  à  vue,  il  fait  venir  exprès  du 
fond  du  Bourbonnais  la  vieille  fille  de  Louis  XI,  la 
redoutable  fée,  Anne  de  Beaujeu. 

La  prisonnière  du  moins  ne  souffre  pas  longtemps. 
Louis  XII  y  succombe  et,  sans  perdre  un  moment, 
sans  retourner  en  Angleterre,  l’Anglaise  se  remarie 
en  deuil. 


Loris  xii 

(Musée  (lu  Trocadéro.) 
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II 


La  situation  s’éclaircit.  —  L’antiquité.  Érasme.  Les  Étienne. 


Nous  avons  écrit  celle  histoire  dans  un  point  de 
vue  bien  sévère,  point  de  vue  italien,  européen,  plus 
que  français  :  voilà  ce  qu’on  nous  reprochera. 

A  tort.  La  France  encore  nous  inspirait,  et  l’hon¬ 
neur  de  la  France,  déplorablement  immolé. 

Est-ce  à  dire  que  nous  méconnaissions  les  bien¬ 
faits  de  ce  règne,  l’économie  de  Georges  d’Amboise, 
la  réforme  de  la  justice,  œuvre  du  chancelier  Ro- 
chefort?  Aurions-nous  oublié  que  Louis  XII  fut  une 
halte  heureuse  entre  le  gaspillage  de  Charles  VIII  et 
les  prodigieuses  dépenses  de  François  I"? 

Nullement.  Nous  croyons  même  que,  dans  cette 
œuvre  d’économie  et  d’ordre,  Louis  XII,  quoique 
peu  capable,  a  personnellement  beaucoup  à  récla¬ 
mer.  Nul  doute  qu’il  n’ait  aimé  le  peuple,  qu’il  n’ait 
voulu  le  ménager.  Lui-même,  il  en  était  sorti  pro¬ 
bablement  (nous  l’avons  dit)  ;  il  n’eut  point  une  âme 
de  roi. 

C’était  un  bon  homme,  naturellement  honnête, 
ridicule  parfois,  indiscret,  bavard,  colérique;  mais 
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il  avait  du  cœur;  et  la  seule  manière  de  le  flatter, 
c’était  de  lui  persuader  qu’on  voulait  le  bien  des 
sujets.  Le  très  fin  courtisan  Aniboise,  sous  une 
grosse  enveloppe,  gagna  le  roi  et  le  garda,  en  lui 
faisant  valoir  ses  réductions  d’impôts,  telle  économie 
de  sous  ou  de  deniers,  pendant  qu’il  amassait  pour 
lui,  ou  jetait  des  millions  dans  son  affaire  de  pa¬ 
pauté.  .je  ne  crois  point  du  tout  ce  que  dit  le  pané¬ 
gyriste  Seyssel,  qu’on  ait  pu  réduire  les  impôts  du 
tiers,  au  milieu  d’une  si  grande  guerre.  Qui  le  sa¬ 
vait  d’ailleurs?  Quelle  publicité  y  a-t-il  alors?  Quels 
chiffres  authentiques?  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que 
Louis  XII,  tant  qu’il  put,  fit  payer  la  guerre  d’Italie 
par  r Italie  elle-même,,  décidé  à  l’épuiser  pour  mé¬ 
nager  la  France.  L’armée  se  nourrit,  se  solda,  comme 
elle  put,  sur  l’ennemi,  et  sur  l’allié  même.  Ce  fut  ce 
qu’on  a  vu  de  1800  à  1812,  époque  du  trésor 
de  l'armée.  Système  qui  rend  la  guerre  plus  lé¬ 
gère  à  la  nation  guerroyante ,  sauf  à  entasser 
contre  elle  des  montagnes  de  haine,  et  qui  pré¬ 
pare  de  cruelles  représailles  pour  le  jour  des  re¬ 
vers. 

La  France  sentit  peu  les  guerres  de  Louis  XII. 
Elle  fut  très  sincère  dans  sa  reconnaissance  pour 
lui.  11  y  eut  un  véritable  enthousiasme  et  des  lai  mes 
lorsque  aux  étals  de  Tours,  le  voyant  pâle,  chance¬ 
lant,  à  peine  relevé  de  maladie,  et  déchirant  le  traité 
qui  eût  donné  la  France  à  l’étranger,  on  le  salua 
Père  du  peuple. 

On  remercia  pour  trois  choses,  vraies  toutes  trois  : 
d’avoir  réduit  l’impôt,  réprimé  les  pillage  des  gens 
de  guerre,  réformé  les  juges. 

L’indépendance  de  la  chambre  des  comptes,  de 
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celle  des  aides,  la  forte  organisation  de  la  justice, 
des  finances,  sont  la  gloire  de  ce  règne. 

Roi  étrange  !  il  payait  et  ne  faisait  point  de  dettes! 

A  peine  en  laissa-t-il  une,  très  faible,  à  la  fin  de 
son  règne,  après  deux  ans  d’une  guerre  générale 
où  la  France  tint  tête  à  l’Europe. 

C’est-à-dire  qu’il  ne  mangea  pas  son  blé  en 
herbe,  qu’il  n’entra  pas  dans  cette  carrière  où  les 
pères  gaspillent  d’avance  le  gain  possible  du  travail 
des  enfants,  reportant  le  faix  du  jour  sur  l’épaule 
des  générations  à  venir,  ajoutant  chaque  matin  un 
chiffre  au  grand  livre  des  malédictions  futures. 

Non,  le  peuple  ne  s’est  pas  trompé  :  cet  âge,  ce 
règne,  ne  sont  pas  indignes  de  son  souvenir. 

La  France  commence  alors,  en  toutes  choses, 
une  production  immense  L  Dans  l’agriculture,  dans 
l’industrie  et  le  commerce,  elle  s’aperçoit  qu’elle 
est  féconde  et  bénit  sa  fécondité. 

Mais  le  trésor  de  l’homme  est  de  se  connaître,  de 
savoir  ce  qu’il  est  et  ce  qu’il  peut.  Le  trésor  de  la 
Fi  ance,  qu’elle  ignora  profondément  et  dont  elle  ne 
songea  nullement  à  profiter,  c’était  son  étonnante 
sociabilité,  sonassimilation  rapide  à  toutehumanité, 
la  générosité  et  le  bon  cœur  de  cette  race  gauloise 
remarquée  par  Strabon  dès  la  plus  haute  antiquité 


1  Elle  SC  développa  cependant  plus  lentement  que  ne  disent 
Seyssel  et  les  autres  pancgyrisUïs.  Des  actes  de  1501  font  une  triste 
peinture  de  l’état  du  Midi,  spécialement  de  l’Agénois,  alors  deserf, 
par  suite  d’une  épidémie.  La  peste  avait  tué  dix-sept  mille  per¬ 
sonnes  à  Bordeaux,  quoique  la  meilleure  partie  de  la  population 
eût  quitté  la  ville.  Archives,  K.  9t,  Payement  des  gens  envoyés  au 
parlement  pour  poursuivre  les  nobles  qui  profitent  de  ces  circon¬ 
stances  pour  usurper  le  domaine,  25  février  1501,  —  et  Diminu¬ 
tion  de  péage,  T  juin  1501. 
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(voy.  le  1"  vol.  de  notre  Histoire),  avouée  par  les 
Anglais  au  xiv®  siècle,  et  si  éclatante  au  xvi',  dans 
la  défense  de  Pise.  Il  suffisait  à  la  France  qu’elle 
voulût,  pour  être  adorée. 

Elle  ignora  cela,  et  elle  manqua  sa  destinée.  Si 
elle  commence  alors  à  se  comprendre,  c’est  unique¬ 
ment  par  la  guerre.  Elle  se  connaît  déjà  comme  un 
vaillant  peuple  à  Ravenne,  je  dis  proprement  comme 
peuple,  comme  piéton,  comme  infanterie.  Elle 
pressent,  dans  cet  éclair  d’une  campagne  de  deux 
mois,  que  tout  ce  qu’on  lui  demandera  plus  tard  de 
miracles,  cette  féerie  des  marches  rapides  qui  la 
rendront  partout  présente  et  partout  victorieuse, 
elle  a  déjà  tout  cela  dans  la  vivacité  de  son  infan¬ 
terie,  dans  son  activité  brûlante,  dans  son  jarret 
d’acier. 

Elle  s’entrevoit  dans  la  guerre,  elle  s’entrevoit 
dans  le  droit.  Grand  spectacle,  quand,  à  portes 
ouvertes ,  s’inaugure  dans  les  tribunaux  l’univer¬ 
selle  enquête  d’où  sort  la  rédaction  des  Coutumes! 

Louis  XI,  qui  ne  voulait  de  tyrannie  que  la  sienne, 
avait  passionnément  désiré  qu’on  levât  partout  ce 
vieux  voile  d’ignorance  derrière  lequel  s’abritait 
l’arbitraire  infini  des  rois  de  provinces  et  de  can¬ 
tons.  Avec  quelle  facilité,  sous  la  coutume  non  écrite, 
confiée  à  la  mémoire  peu  sûre,  corruptible,  des 
praticiens,  toutes  les  volontés  des  seigneurs  laïques, 
ecclésiastiques,  devaient  valoir  comme  lois!  Lois 
changeantes  au  gré  du  caprice,  de  l’intérêt,  du 
besoin  du  jour  !  Qui  aurait  réclamé?  Quel  est  le 
pauvre  vieil  homme  qui,  devant  ces  fils  de  Robert 
le  Diable,  eût  osé  dire  en  face  :  t  Et  pourtant,  autre 
est  la  Coutume?  t 
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C’est,  je  crois,  pour  celte  grande  œuvre  d’écrire 
et  de  fixer  le  droit  que  Louis  XI  s’attacha,  attira  de 
Bourgogne  en  France  l’éminent  légiste  Rochefort, 
qui  devient  son  chancelier,  celui  de  Charles  VIH  et 
de  Louis  XII.  Dès  1493,  Rochefort  écrivit,  en  cent 
onze  articles,  l’immense  ordonnance  qui  comprend 
tout  un  code  de  réformation  de  la  justice.  En  1497, 
il  ordonna,  au  nom  du  roi,  la  publication  des  Cou¬ 
tumes.  Pour  publier,  il  fallait  écrire,  formuler,  ré¬ 
diger.  Voici  comment  se  fil  la  chose  en  chaque 
siège  :  «  Nos  commissaires  ayant  assemblé  nos  of¬ 
ficiers  (du  lieu)  et  les  gens  des  trois  états,  prati¬ 
ciens  et  autres  des  bailliages  et  jurisdiclions,  pu¬ 
blieront,  etc.  » 

Ces  autres,  c’est  la  nation. 

Je  veux  dire  qu’en  ce  débat  où  les  seigneurs 
ecclésiastiques  et  laïques  pouvaient  imposer  aux 
commissaires  du  roi  une  rédaction  féodale,  on 
consultait  les  praticiens,  et,  comme  ceux-ci  pres¬ 
que  partout  étaient  clients  des  seigneurs,  on  appe¬ 
lait  à  témoigner  des  notables,  des  vieillards,  des 
hommes  enfin,  la  foule.  Les  commissaires  étaient 
libres,  dans  un  cas  controversé,  de  faire  une  sorte 
d’enquête,  par  tourbe,  c’est-à-dire  d’appeler  le 
peuple  à  témoigner  du  vrai  droit  du  pays. 

Révolution  énorme  pour  les  résultats  d’avenir, 
quelque  petits,  timides  qu’ils  aient  été  d’abord.  Si  la 
Coutume  est  mauvaise,  écrasante,  au  moins  n’em¬ 
pire-t-elle  plus  au  hasard  des  volontés  fantasques  et 
mauvaises.  La  voilà  écrite,  onia  voit,  on  la  lit  chaque 
malin.  Fiez-vous  à  la  raison  humaine,  au  sentiment 
de  justice  qui  est  au  cœur  de  l’homme.  La  lumière 
est  mortelle  au  mal.  Mal  connu  est  demi-guéri. 


2SG 


LA  I!l' NAISSANCE. 


LaCoutume  de  Paris  est  écrite  en  1510,  coutume 
d’esprit  moyen,  coutume  centrale  du  Nord,  à  la¬ 
quelle  le  hardi  centralisateur  Dumoulin  comparera 
toutes  les  autres,  cherchant  leurs  rapports  mu¬ 
tuels  et  préparant  de  loin  cette  terre  promise  où 
aspire  la  France  dans  l’hétérogénéité  barbare  qui 
la  divise  encore  :  Vuuité  de  la  loi  civile. 

Il  y  eut  trois  grands  coups  de  lumières  qui  trans¬ 
figurèrent  le  monde  du  droit.  L’imprimerie,  en  pu¬ 
bliant  une  à  une  nos  coutumes  locales  dans  la  naï¬ 
veté  de  leur  discorde,  mit  en  face  deux  monuments 
d’unité,  bien  différents  entre  eux.  D’une  part,  le 
droit  canonique,  bâti  sur  son  fondement  grêle  des 
fausses  Décrétales.  D’autre  part,  le  solide,  har¬ 
monique  et  majestueux  monument  du  Droit  romain. 
Le  premier,  faible  de  base,  faible  d’inconséquence, 
démontrait  à  l’œil  du  plus  simple  que  l’autorité  in¬ 
faillible,  partie  d’un  mensonge  évident,  s’élailjour 
l)ar  jour  contredite,  démentie,  condamnée  elle- 
même,  biffant  aujourd’hui  l’oracle  d’hier,  raccom¬ 
modant  sans  cesse  l’œuvre  malade.  Chose  possible 
et  tolérable  dans  le  monde  obscur  des  manuscrits 
qu’on  peut  altérer  à  plaisir,  impossible  dans  l’im¬ 
pitoyable  lumière  et  la  fixité  de  l’imprimerie.  Contre 
cet  entassement  de  vieux  plâtras,  surgit,  dans  la 
majesté  grave  du  pont  du  Gard  ou  du  cirque  de 
Nîmes,  le  colossal  Corpus  juris.  On  comprit  quelle 
avait  été  la  sagesse  des  papes  qui  tant  de  fois 
avaient  défendu  d’enseigner  le  Droit  romain.  Ce 
système  si  robuste,  dont  la  cohésion  étonnante  est 
comparée  par  Leibnitz  à  celle  même  des  mathé¬ 
matiques,  fit  crouler  l’édifice  branlant  de  la  fausse 
Home  en  face  de  la  Rome  éternelle. 
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Mais  ce  n’était  pas  le  Droit  seul  qui  devenait  si 
dangereux,  ce.  n’était  pas  seulement  Papinien,  Ul¬ 
pien,  qu’il  eût  fallu  brûler.  Paul  II  le  sentit  à  mer¬ 
veille.  Conséquent  dans  le  véritable  esprit  ponti¬ 
fical,  fidèle  à  la  tradition  du  pape  Grégoire,  le  des¬ 
tructeur  des  manuscrits,  il  comprit,  au  moment  où 
l’on  venait  de  traduire  Platon,  qu’il  ne  suffisait  pas 
de  proscrire  et  la  traduction  et  l’original,  qu’il 
bdlait  surtout  anacher  l’âme  de  l’antiquité  des  en¬ 
thousiastes  coeurs  oû  elle  ressuscitait.  11  enferma, 
tortura  (plusieurs  à  mort)  les  platoniciens  de  Rome. 
Que  si  l’on  extirpait  Platon,  combien  n’était-il  pas 
plus  nécessaire  encore  d’exterminer  Aristote,  si 
essentiellement  païen  !  Là,  jamais  l’Église  ne  put 
s’entendre  avec  elle-même.  Aristote  fut  sa  pierre 
d’achoppement.  Elle  le  censure  d’abord,  le  rejette 
par  les  Pères.  Elle  le  tolère  au  Moyen  âge  pendant 
cinq  ou  six  siècles.  Elle  le  condamne  (1209)  et  elle 
le  suit,  trente  ans  après,  dans  saint  Thomas;  elle 
va  jusqu’à  le  recommander  aux  xiv®  et  xv®  siècles 
(1360,  1452).  Elle  le  soutient  encore,  quand  il  de¬ 
vient  plus  dangereux,  au  xvi®,  lorsque  tout  le 
monde  comprend  qu’il  est  antichrétien  et  que  Luther 
le  poursuit  comme  ennemi  du  christianisme.  Va¬ 
riations  étonnantes  de  l’autorité  immuable  !  Qu’en 
conclure?  Qu’apparemment  elle  lut  mal,  ou  ne 
comprit  point. 

Celte  polémique  est  ressuscitée  naguère  entre  les 
catholiques.  Maîtres  de  l’éducation,  ils  ont  agité  si 
les  moins  coupables  des  auteurs  profanes  pouvaient 
entrer  dans  les  écoles.  Plusieurs  ont  bravement  ré¬ 
pondu  :  Non,  et  fermé  la  porte  à  l’esprit  humain. 
Ceux-là  sont  les  vrais  orthodoxes. 
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Nous  les  félicitons  de  leur  courage,  de  leur  con¬ 
séquence  dans  leur  principe.  Le  voulez-vous  dans 
sa  pureté,  qui  seule  peut  donner  durée?  Il  est  bien 
moins  dans  Polyeucte  qui  brise  l’autel  de  Jupiter 
que  dans  le  pape  qui  veut  que  l’on  brûle  Homère  et 
Virgile.  «  Piompez,  rompez  tout  pacte  avec  l’im¬ 
piété!  »  Le  silence  de  Rome,  en  cette  matière,  sa 
faiblesse  pour  les  demi-chrétiens,  étonne  et  scan¬ 
dalise.  Homère,  le  fatal  magicien,  qui  transfigura 
dans  l’éther  l’Olympe  des  démons  de  la  Grèce!  Vir¬ 
gile,  le  funeste  sorcier  qui  évoque  la  sibylle,  qui 
découvre  le  rameau  d’or  d’un  christianisme  anté¬ 
rieur  au  Christ!...  Chassez-les  loin  du  temple,  loin 
du  parvis,  loin  de  l’école!  Combien  les  philosophes 
sont  moins  dangereux!  leurs  fatigantes  abstrac¬ 
tions  ont  fait  disputer  les  savants.  Mais  ces  poètes 
ont  ravi  le  monde;  ils  emportent  avec  eux  à  tra¬ 
vers  les  siècles  le  cœur  même  de  l'humanité  1 

Fixons  ces  dates  si  graves,  qui  sont  des  ères  nou¬ 
velles  pour  le  genre  humain. 

Virgile  fut  imprimé  en  1470,  Homère  en  1488 
Aristote  en  1498,  Platon  en  1512. 

Si  Pétrarque  pleurait  de  joie  en  voyant  Homère 
manuscrit,  le  touchait  et  le  baisait,  ne  pouvant  en¬ 
core  le  comprendre,  quel  aurait  été  son  transport 
de  le  voir  multiplié  dans  les  nobles  caractères  de 
Venise  et  de  Florence,  circuler  par  toute  l’Europe, 
versant  à  tous  la  pure  lumière  du  ciel  hellénique, 
la  fraîcheur  de  ses  vives  eaux,  ces  torrents  de  jeu¬ 
nesse  qui  coulent  éternellement  des  sources  de  l’I¬ 
liade. 

Mais  on  ne  sait  plus  aujourd’hui  les  sueurs,  les 
veilles  inquiètes  que  coûtèrent  aux  grands  impri- 
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meurs  ces  premières  publications  des  manuscrits 
difficiles,  discordants,  de  l’antiquité.  Œuvre  sainte! 
Ceux  qui  y  mirent  les  premiers  la  main  furent  saisis 
d’une  émotion  religieuse  et  d’une  anxiété  immense. 
Tels  ils  allaient  les  rendre  au  monde,  ces  dieux  de 
la  pensée,  tels  ils  les  garderait.  Imprimeurs,  cor¬ 
recteurs,  éditeurs,  ils  ne  dormaient  plus  (l’un  d’eux 
trois  heures  par  nuit)  ;  ils  demandaient  à  Dieu  de 
réussir,  et  leur  travail  était  mêlé  de  prière.  Ils  sen¬ 
taient  qu’en  ces  lettres  de  plomb,  viles  et  ternes, 
était  la  Jouvence  du  monde,  le  trésor  d’immortalité. 

La  Rome  et  la  Jérusalem  de  cette  religion  nou¬ 
velle,  l’imprimerie,  sont  bien  moins  Mayence  et 
Strasbourg,  que  Venise,  Bâle  et  Paris.  Les  premières 
n’ont  fait  qu’imprimer.  Paris,  Bâle  et  Venise  ont 
édité,  avec  des  travaux  infinis  d’épuration,  correc¬ 
tion,  critique,  discussion  des  textes  et  variantes, 
les  bibles  épineuses  de  la  philosophie,  je  veux  dire 
l’œuvre  immense  de  Platon,  si  délicate  de  finesse, 
de  grâce  et  de  dialectique,  où  l’accent,  la ‘virgule, 
change  tout,  détruit  tout,  rend  l’intelligence  impos¬ 
sible;  —  l’œuvre  encore  bien  plus  gigantesque 
d’Aristote,  formidable  encyclopédie  de  l’antiquité, 
écrite  dans  une  langue  algébrique,  tellement  con¬ 
cise  et  abstraite!  On  avait  bavardé  infiniment  sur 
Aristote  et  Platon,  on  les  avait  traduits  faiblement, 
peu  fidèlement.  Tout  cela  n’était  rien  auprès  de  ce 
que  firent,  à  Venise,  les  Aides,  dans  l’épouvantable 
travail  qu’ils  mirent  à  fin,  ressuscitant  et  dressant 
sur  ses  jambes  ce  double  colosse,  ce  cheval  de 
Troie,  plein  de  guerres  fécondes,  qui,  dans  le 
ventre,  a  toute  école,  toute  dispute  et  toute  héré¬ 
sie,  le  duel  inextinguible  de  l’intelligence  humaine. 

BIST.  DE  FKAXCE.  IX.  —  17 
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Aristote  ressuscita  d’abord,  l’année  de  la  mort  de 
Savonarole  et  de  Charles  VIII,  en  plein  règne  des 
Borgia  (1498).  * 

Les  terreurs  de  Venise  en  ce  temps  maudit,  les 
malheurs  infinis  de  la  guerre,  de  la  ligue  de  Cam¬ 
brai,  où  Venise  fut  réduite  h  ses  lagunes,  arrêtèrent 
les  presses  des  Aides.  Les  boulets  barbares  fran¬ 
chissaient  la  mer,  sans  respect  pour  le  vieil  asile  qui 
fut  respecté  d’Attila.  Venise  était  pourtant  alors  le 
berceau  vénérable  où  renaissait  Platon.  Il  ne  put  pa¬ 
raître  que  dans  l’année  sanglante  des  massacres  de 
Brescia  et  de  Ravenne,  en  1512.  Le  monde,  parmi 
ces  malheurs,  reçut  de  la  désolée  Venise  l’incom¬ 
parable  fleur  de  la  sagesse  grecque,  la  sublimité 
du  Banquet  et  du  Phédon. 

Homère,  Platon,  Aristote,  les  trois  bibles  de  l’an¬ 
tiquité.  Ajoutez-y  un  monument  non  moins  grand, 
le  Corpus  juris. 

Qu’on  ne  s’étonne  pas  si  Luther,  le  furieux  dé¬ 
fenseur  du  christianisme  oublié,  s’indigne,  non 
sans  terreur,  de  voir  debout,  la  tête  dans  le  ciel, 
ces  géants  qui,  du  haut  d’une  logique  éternelle, 
regardent  en  pitié  la  légende. 

Une  nouvelle  dialectique  renaissait,  ingénieuse, 
à  la  fois  fine  et  forte,  qui,  mortelle  à  la  scolastique, 
triomphait  et  par  la  raison  et  par  l’élégance  de  la 
démonstration,  renvoyant  dans  la  poussière  le  Lom¬ 
bard  et  Duns  Scot,  mettant  court  saint  Thomas  et  lui 
brouillant  son  distinguo. 

Et  ce  n’était  pas  un  vain  jeu,  une  escrime,  un 
duel  de  langues.  11  n’y  eut  dans  les  commencements 
rien  d’hostile  au  christianisme.  L’esprit  nouveau  le 
ruinait,  sans  s’en  apercevoir,  dans  une  étoiinaule 
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innocence.  Ce  qu’on  voyait,  loin  d’être  une  dispute, 
était  un  embrassement,  une  reconnaissance  tou¬ 
chante  des  membres  égarés  de  la  grande  famille  ; 
l’Europe  moderne  revoyait  sa  mère,  l’antiquité,  et 
se  jetait  dans  ses  bras. 

L’Orient  va  se  rapprocher  tout  à  l’heure  de  l’A¬ 
mérique.  Spectacle  digne  de  l’œil  de  Dieu  !  La  famille 
humaine  réunie,  à  travers  les  lieux  et  les  temps, 
se  regardant,  se  retrouvant,  pleurant  de  s’être  mé¬ 
connue. 

Combien  cette  grande  mère,  la  noble,  la  sereine, 
l’héroïque  antiquité,  parut  supérieure  à  tout  ce 
qu’on  connaissait,  quand  on  revit,  après  tant  de 
siècles,  sa  face  vénérable  et  charmante!  «  O  mère! 
que  vous  êtes  jeune!  disait  le  monde  avec  des 
larmes,  de  quels  attraits  imposants  nous  vous  re¬ 
voyons  parée  !  Vous  emportâtes  au  tombeau  la 
ceinture  éternellement  rajeunissante  de  la  mère 
d’amour...  Et  moi,  pour  un  millier  d’années,  me 
voici  tout  courbé  et  déjà  sous  les  rides.  » 

Il  y  eut  là,  en  effet,  un  mystère  amer  pour  l’hu¬ 
manité.  Le  nouveau  se  trouva  le  vieux,  le  ridé,  le 
caduc.  L’antiquité  parut  jeune  et  par  son  charme 
singulier,  et  par  un  accord  profond  avec  la  science 
naissante.  Un  sang  plus  chaud,  une  flamme  d’amour 
revint  dans  nos  vieilles  veines  avec  le  vin  généreux 
d’Homère,  d’Eschyle  et  de  Sophocle.  Et,  non  moins 
viril  qu’enchanteur,  le  génie  grec  guidait  Copernic 
et  Colomb.  Pythagore  et  Philolaüs  leur  enseignaient 
le  système  du  monde.  Aristote  leur  garantissait  la 
rotondité  de  la  terre.  Platon  leur  montrait  l’Occi¬ 
dent  et  désignait  les  Ilespérides. 

Est-ce  lout?.i\on,  notre  cœur  demandait  à  l’anti- 
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quité  autre  ciiose  que  l’Amérique,  autre  chose  que 
la  science  ou  le  charme  littéraire.  iSous  lui  deman¬ 
dions  surtout  de  désemprisonner  nos  âmes,  de 
nous  (itire  respirer  mieux,  d’accorder  à  nos  poi¬ 
trines  l’élargissement  d’une  moralité  plus  douce  et 
vastement  humaine,  non  liée  à  la  formule  byzan¬ 
tine,  obscure,  de  Xicée.  Nous  lui  demandions,  non 
pas  de  briser  l’autel,  mais  de  l’étendre;  non  de 
supprimer  les  saints,  mais  de  les  multiplier,  d’ou¬ 
vrir  les  bras  de  l’Église,  si  indignement  resserrés, 
à  saint  Socrate,  aux  Antonin,  et  à  vous  aussi,  saint 
Virgile  ! 

«  Saint  Virgile,  priez  pour  moi!  »  Moi-même 
j’avais  ce  mot  au  cœur,  bien  avant  de  savoir  qu’un 
autre  a  parlé  ainsi  au  xvi'  siècle.  Et  qui  plus  que 
moi  a  droit  de  le  dire,  moi,  élevé  sur  vos  genoux, 
qui  n’eus  si  longtemps  nul  autre  aliment  (jue  l’an¬ 
tiquité  adoucie  par  vous;  moi  qui  vécus  de  votre  lait 
avant  de  boire  dans  Homère  le  vin,  le  sang  et  la  vie? 
Mes  heures  de  mélancolie,  jeune,  je  les  passai  près 
de  vous;  vieux,  quand  les  pensées  tristes  viennent, 
d’eux-mêmes,  ces  rhythmes  aimés  chantent  encore 
à  mon  oreille;  la  voix  de  la  douce  sibylle  sulfit  pour 
éloigner  de  moi  le  noir  essaim  des  mauvais  songes. 

Quand  on  passa  des  voies  rudes  et  scabreuses  de 
la  scolastique  à  cette  splendide  antiquité,  ce  lut  le 
même  changement  qui  vous  frappe  en  laissant  le 
pavé  pointu  de  la  Suisse,  ses  cailloux  de  torrent  qui 
déchiraient  vos  pieds,  pour  les  rubans  de  dalles  où 
vous  glissez,  léger  comme  une  âme  bienheureuse, 
à  travers  les  villes  italiennes,  dans  Florence  ou 
dans  l’immensité  de  Milan. 

Il  y  eut  un  violent  retour,  bien  sévère  pour  le 
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Moyen  âge.  Le  christianisme,  à  sa  naissance,  avait 
accusé  de  grossièreté  le  symbolisme  antique,  et  l’an¬ 
tiquité  renaissante  reprocha  au  Moyen  âge  d’être  à 
la  fois  grossier  et  subtil,  d’envelopper  le  matéria¬ 
lisme  légendaire  dans  la  ciiicane  byzantine  et  l’ari¬ 
dité  scolastique. 

L’imprimerie  lui  lança  ses  faux,  tout  à  coup  dé¬ 
couverts,  fausses  légendes,  fausses  décrétales. 

Une  haine  immense  s’éleva  contre  les  destruc¬ 
teurs  de  l’antiquité,  les  brûleurs,  gratteurs  de  ma¬ 
nuscrits.  L’auto-da-fé  d’un  million  de  volumes,  qui 
se  fit  à  Grenade  après  la  conquête,  parut  un  vaste 
crime  contre  la  raison,  contre  Dieu.  Le  cardinal 
Ximenès,  imprimant  la  Bible  en  cinq  langues,  expia- 
t-il  par  là  les  quatre-vingt  mille  manuscrits  qu’il 
avait  brûlés  de  sa  main  ? 

Chaque  fois  qu’on  découvrait  sous  quelque  an¬ 
tienne  insipide  un  mot  des  grands  auteurs  perdus, 
on  maudissait  cent  fois  ce  crime,  ce  vol  fait  au 
genre  humain,  cette  diminution  irréparable  de  son 
patrimoine.  Souvent,  la  ligne  commencée  mettait 
sur  la  voie  d’une  découverte,  d’une  idée  qui  sem¬ 
blait  féconde;  on  croyait  saisir  de  profil  la  fuyante 
nymphe,  on  y  attachait  les  yeux,  à  cette  trace  éva¬ 
nouie,  jusqu’à  l’éblouissement  et  la  défaillance.  En 
vain  ;  l’objet  désiré  rentrait  obstinément  dans  l’om¬ 
bre,  l’Eurydice  ressuscitée  retombait  au  sombre 
royaume  et  s’y  perdait  pour  toujours. 

On  a  dit,  non  sans  vraisemblance,  que  les  statues 
antiques  qui  sont  arrivées  jusqu’à  nous,  statues  de 
marbre,  sont  les  moindres.  Les  ouvrages  capitaux 
de  Phidias,  de  Praxitèle,  furent  faits  d’or,  d’argent, 
d’ivoire,  et  ils  ont  péri.  11  en  est  peut-être  de  môme 
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(les  manuscrits  anciens.  Peut-être  n’avons-nous 
que  les  moins  précieux.  Où  sont  ces  œuvres  poli¬ 
tiques,  célèbres  dans  l’antiquité?  où  sont  les  Mé¬ 
moires  de  Sylla  et  ceux  de  Tibère?  où  est  le  livre 
où  Auguste  fit  écrire  pour  lui  la  description  de 
l’empire  romain?  Eit  Carthage,  et  la  Syrie,  parentes 
immédiates  du  inonde  juif,  comment  n’en  reste-t-il 
rien?  Là  eût  été  le  véritable  éclaircissement  du 
peuple  biblique,  dont  les  livres,  tellement  isolés 
dans  la  ruine  générale  des  nations  sémitiques,  res¬ 
tent  aussi  peu  accessibles  qu’une  arche  d’un  pont 
rompu  au  milieu  d’un  fleuve.  Les  deux  bouts  en 
furent  emportés;  ni  de  l’un  ni  de  l’autre  bord  vous 
ne  pouvez  y  arriver;  ruine  d’autant  plus  grandiose, 
mystérieuse,  qu’on  n’en  approciie  plus.  Qui  sait  si, 
dans  ce  million  de  livres  orientaux  que  brûlèrent 
les  Espagnols,  il  ne  restait  pas  quelque  chose  des 
hautes  antiquités  de  la  Syrie,  de  l’Arabie,  d’ismaël, 
frère  d’Israël? 

La  Renaissance,  dans  sa  fureur  contre  les  des¬ 
tructeurs  de  l’antiquité,  ne  voulait  voir  en  celle-ci 
qu’barmonie  et  qu’unité.  Elle  ne  l’envisageait  pas 
comme  un  monde  de  variété,  mêlé  d’àges  et  de  cou¬ 
leurs  infiniment  différentes,  mais  comme  la  Vénus 
éternelle.  De  cette  unité,  qu’elle  exagérait,  elle  ac¬ 
cablait  la  complexité  laborieuse,  hétéiogèiie  du 
Moyen  âge,  mêlée  de  diamants,  de  plâtras.  L’indi¬ 
gnation  venait  et  la  fureur  d’avoir  été  si  longtemps 
à  genoux  devant  cette  Babel  gotliique..Ge  monde  (Je 
contradictions,  d’hypocrisie,  de  sanguinaire  dou¬ 
ceur,  ce  monde  serf,  ce  monde  moine,  mis  en  face 
de  la  cité  antique,  du  monde  d’harmonie  et  de  di¬ 
gnité,  fiiisait  frémir  de  haine.  «  Ne  verra-t-on  pas 


LA  SITUATION  S’ËCLAIIICIT. 


295 


le  jour  où  l’homme,  redevenu  citoyen,  redressé  et 
refait  homme,  rentrera  dans  son  âge  de  majorité, 
interrompu  si  longtemps  par  la  religioîi  des 
serfs?...  » 

Ceux  qui  savent  ce  que  c’est  que  révolution  et 
inondation  savent  que,  les  eaux  une  fois  amonce¬ 
lées,  c’est  une  goutte  d’eau  de  plus  qui  semble  dé¬ 
cider  la  rupture,  emporter  les  digues.  Érasme  fut 
la  goutte  d’eau. 

Erasme,  l’ingénieux  latiniste,  né  en  Hollande 
d’un  hasard  d’amour,  esprit  italien  (et  point  hol¬ 
landais),  dans  sa  vie  errante,  subsistant  d’enseigne¬ 
ment,  de  corrections  d’impi  imerie,  de  compilations, 
avait  imprimé,  en  1500,  passant  à  Paris,  un  petit 
recueil  d’adages  et  de  proverbes  anciens.  Le  public 
se  jeta  dessus;  la  boutique  de  la  rue  Saint- Jacques 
où  parut  l’heureux  volume  ne  désemplissait  plus; 
chacun  avait  hâte  d’acheter,  de  porter  en  poche  la 
petite  sagesse  pratique,  la  prudence  populaire  de 
l’antiquité.  D’éditions  en  éditions,  toujours  augmen¬ 
tées,  à  Venise,  à  Bâle,  le  livre  devint  un  gros  in-folio 
en  lins  caractères.  Aide  fit  l’édition  complète  en 
i508,  8t  Froben,  à  Bâle,  la  réimprima  six  fois.  Bien 
plus,  Érasme,  étant  en  Italie  sur  le  passage  du 
pape,  le  pontife  et  ses  cardinaux  vinrent  saluer  l’il¬ 
lustre  compilateur  des  Adagia.  Nul  chef-d’œuvre 
ne  fut  jamais  l’objet  d’un  tel  enthousiasme.  C’était, 
en  réalité,  un  grand  secours  offert  à  tous,  même 
aux  moindres,  nnxérilahle  Dictionnaire  de  la  con¬ 
versation.  Qu’on  se  figure  toute  l’antiquité  réunie 
en  un  livre;  tout  ce  qu’elle  a  produit  de  pensées, 
de  sentences  et  de  maximes,  ramené  comme  des 
rayons  à  un  seul  foyer. 
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L’illustre  prévôt  des  marchands,  Budé,  l’amî 
d’Érasme  et  de  Rabelais,  Budé,  qui  lui-même  avait 
tellement  éclairé  l’antiquité  par  son  travail  sur  les 
monnaies  et  ses  notes  sur  les  Pandectes,  disait  du 
livre  des  Adages  :  «  C’est  le  magasin  de  Minerve; 
tout  le  monde  y  a  recours,  comme  aux  feuilles  de  la 
sibylle.  » 

Ilolbein,  le  grand  peintre  de  Bâle,  peignit 
Érasme  en  habit  de  triomphateur,  passant,  cou¬ 
ronné  de  lauriers,  sous  un  arc  romain,  et  comme 
entraînant  le  monde  par  cette  via  sacra  de  l’anti¬ 
quité. 

L’effet  en  réalité  était  légitime  et  vraiment  grand 
en  deux  sens.  On  vit  que  la  majeure  partie  de  ces 
proverbes  antiques  n’en  étaient  pas  moins  mo¬ 
dernes,  que  l’antiquité  n’était  pas  un  illisible  gri¬ 
moire,  monopole  dessavantasses,  qu’elle  était  nous- 
mêmes  et  l’homme  éternellement  identique.  On  vit 
que  cette  antiquité,  que  les  Janotus  de  Bragmardo, 
les  pédants  crottés  dont  parle  Rabelais,  représen¬ 
taient  à  leur  image,  gourmée,  pédantesque  et  sotte, 
était  l’élégance  même,  rurbanité,  la  grâce.  La  cour, 
aussi  bien  que  la  ville,  reconnut  que  Platon,  Xéno- 
phon,  étaient  de  parfaits  gentilshommes,  pleins 
d’aménité  et  d’esprit.  L'honnête  homme,  ce  faible 
idéal,  qui  a  toujours  été  si  populaire  dans  la  moyenne 
sagesse  française,  parut  tout  à  fait  représenté  dans 
certaines  productions  de  l’antiquité  pâlie,  comme 
les  Offices  de  Cicéron,  livre  qu’on  imprima  partout 
et  qui  partout  devint  usuel. 

Du  reste,  quelque  faibles  que  fussent  les  résultats 
encore,  ce  qu’il  y  avait  de  grand,  c’était  l’effort,  la 
volonté.  Et  quoi  de  plus  grand,  en  ce  monde,  que 
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de  vouloir  sérieusernenl?  Dans  le  transport,  jamais 
calmé,  d’une  activité  haletante,  on  exhumait  de  la 
terre,  de  la  poudre  des  vieux  dépôts,  médailles  et 
monnaies,  bas-reliefs,  manuscrits  de  touie  sorte, 
médecine,  géographie,  poésie,  mœurs,  usages  do¬ 
mestiques,  toute  la  vie  de  l’antiquité.  Bons  huma¬ 
nistes!  qui  leur  refusera  ce  nom,  en  les  voyant  em¬ 
brasser  d’un  si  impartial  amour  tout  ce  qu’on  pou¬ 
vait  savoir  alors,  tout  peuple,  tout  âge  et  tout  dieu, 
toute  langue  et  toute  humanité? 

Venez,  dans  la  nuit  noire  encore;  montons,  l’hi¬ 
ver,  de  grand  matin,  la  rue  Saint-Jacques.  Voyez- 
vous  toutes  ces  lumières?  Des  hommes,  des  vieil¬ 
lards  même,  mêlés  aux  enfants,  vont  portant  sous 
un  bras  l’in-folio,  de  l’autre  le  chandelier  de  fer. 
Vont-ils  tourner  à  droite?  Non,  la  vieille  Sorbonne 
est  endormie  encore;  elle  se  tient  chaude  entre  ses 
draps.  La  foule  va  aux  écoles  grecques.  Athènes  est 
à  Paris.  Cet  homme  à  grande  harbe,  dans  sa  majes¬ 
tueuse  hermine,  c’est  le  descendant  des  empereurs, 
Jean  Jiascaris.  L’autre  docteur,  c’est  Méandre,  qui 
ensei^ie  l’hébreu.  Valable  est  à  ses  pieds,  qui  écrit 
et  déjà  imprime.  Etrange  renversement  des  choses! 
Cette  ville,  qui  vers  1300  ravit  aux  juifs  leurs  ma¬ 
nuscrits  pour  les  anéantir,  elle  les  imprime  aujour¬ 
d’hui.  En  1508,  on  fond  les  premiers  caractères 
hébraïques.  La  vieille  loi,  si  cruellement  persécutée 
par  la  nouvelle,  devient  impérissable,  multipliée 
par  les  chrétiens.  Le  défenseur  des  livres  juifs, 
lleuchlin,  ébranle  l’Allemagne  de  sa  lutte  héroï¬ 
que  contre  les  ignorants  persécuteurs  et  destruc¬ 
teurs  de  livres,  qui  les  brûlent,  ne  sachant  les  lire. 

Croyons  aux  victoires  de  l’esprit!  Au  moment  où 
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l’Espagne  détruit  les  livres  par  milliers,  l’Allemagne, 
la  France,  l’Italie  en  impriment  par  millions  ! 

Nul  lieu,  ni  temple,  ni  école,  ni  assemblée  de 
nations,  n’a  jamais  porté  à  mon  cœur  la  religieuse 
émotion  que  j’éprouve  quand  j’entre  dans  une  im¬ 
primerie.  Le  poète  ouvrier  de  Manchester  l’a  très 
bien  dit  :  «  La  presse  est  l’arche  sainte!  »  Les  révo¬ 
lutions  de  Paris  se  sont  faites  autour  de  la  presse. 
Imprimeur  eu  93,  mon  père  avait  planté  la  sienne 
au  chœur  môme  d’une  église,  et  j’y  suis  né.  Vives 
religions  du  berceau,  elles  me  revinrent  en  1843, 
quand  ma  chaire  assiégée  me  fut  presque  interdite 
et  la  parole  disputée  par  une  cabale  fanatique.  Le 
soir  même,  je  cours  à  la  presse;  elle  haletait  sous 
la  vapeur;  l’atelier  n’était  que  lumière,  brûlante 
activité;  la  machine  sublime  absorbait  du  papier  et 
rendait  des  pensées  vivantes...  Je  sentis  Dieu,  je 
saisis  cet  autel.  Le  lendemain  j’étais  vainqueur. 

La  rue  Saint-Jean-de-Beauvais  n’est  pas  une  belle 
rue,  et  elle  a  le  tort  d’avoir  eu  l’école  de  subtilités 
vaines  qu’on  appelait  le  droit  canonique.  Et  elle  a 
pourtant  une  grande  gloire  :  elle  eut  au  clos  Bru- 
neau  la  vénérable  enseigne  des  Estienne,  les  pre¬ 
miers  imprimeurs  du  monde,  dynastie  mémorable 
qui,  un  siècle  durant,  par  Henri  1",  par  le  grand 
Robert,  par  Charles  et  Henri  H,  illumina  le  monde. 
De  là  sortit  toute  une  antiquité  épurée,  corrigée, 
judicieusement  annotée,  mise  en  commun  pour 
tous.  Les  colossal  Trésor  de  la  langue  latine  a  im¬ 
mortalisé  Robert,  comme  Henri  H  celui  de  la  langue 
grecque.  Ce  ne  sont  plus  ici  des  pédants.  Leur 
verve,  leur  vigoureux  bon  sens  éclairent  toutes  leurs 
publications.  L’un  d’eux,  médecin  illustre,  natura- 
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liste  original,  écrit  et  publie  tout  à  l’iieure  le  pre¬ 
mier  traité  pratique  d’agriculture,  la  Maison  rus¬ 
tique. 

Les  Eslienne  impriment  en  1512,  quatre  ou  cinq 
ans  avant  Luther,  le  premier  livre  de  la  Réformation, 
le  Nouveau  Testament  de  Lefebvre  cl’Élaples. 

La  Réforme  française,  toutefois,  est  encore  loin. 
La  religion  de  cette  maison  des  Estienne,  c’est  jus¬ 
qu’ici  l’imprimerie  elle-même.  On  sait  qu’ils  pro¬ 
posaient  des  prix  à  ceux  qui  trouveraient  des  fautes 
dans  leurs  publications.  La  correction  se  faisait  par 
un  décemvirat  d’hommes  de  lettres  de  toutes  na¬ 
tions  et  la  plupart  illustres.  L’un  d’eux  fut  le  Grec 
Lascaris,  un  autre  Rhenanus,  l’iiistorien  de  l’Alle¬ 
magne,  l’Aquitain  Rauconet,  depuis  président  du 
parlement  de  Paris,  Musurus,  que  Léon  X  fit  arche¬ 
vêque,  etc. 

On  se  demande  comment  ces  Estienne,  impri¬ 
meurs  admirables,  irréprochables  correcteurs,  ayant 
à  mener  cette  grande  maison,  purent  être  de  fé¬ 
conds  (diteurs,  des  écrivains  piquants,  des  maîtres 
en  notrK  langue.  L’un  d’eux  l’explique  en  adressant 
à  un  ami  la  préface  de  son  Thucylide  :  ff  Reçois, 
ami,  le  produit  des  sueurs  qu’un  travail  âpre  lire 
de  mon  front,  pendant  le  rude  hiver,  pendant  les 
sombres  nuits  où  j’écris  au  vent  de  la  bise.  » 

Deux  choses  les  soutenaient  : 

L’une  (dont  je  leur  réponds),  la  reconnaissance 
qu’ils  attcndaientde nous.  «  Postérité!  disait  Henri, 
lu  pourras  reposer,  nous  travaillerons  pour  toi.  Tu 
dormiras  paisible,  heureuse  de  nos  veilles.  » 

L’autre  soutien  (Dieu  nous  donne  à  tous  de  suivre 
en  ceci  ces  grands  ouvriers!),  ce  fut  la  parfaite  unité 
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du  foyer  et  delà  famille.  Les  dames  Estienne,  levées 
de  grand  matin,  parmi  cette  légion  d’hommes  de 
toutes  langueSj  parlaient  la  seule  que  tous  enten¬ 
daient,  le  latin.  «  Votre  aïeule,  écrit  Henri  II  dans 
sa  préface  d’Aulu-Gelle,  l’entendait  parfaitement.  Et 
votre  tante  Catherine  s’énonçait  en  latin  do  manière 
à  être  entendue  de  tous.  Les  domestiques  s’y  habi¬ 
tuaient  et  finissaient  par  parler  de  même.  Pour 
nous,  enfants,  depuis  que  nous  commençâmes  à  bal¬ 
butier,  nous  n’aurions  jamais  osé  parler  autrement 
que  latin  devant  mon  père  et  ses  correcteurs.  » 
Ainsi  tout  était  harmonie,  et  le  grand  imprimeur, 
ses  correcteurs  illustres,  ses  ouvriers  lettrés,  ses 
enfants,  ses  savantes  dames,  présentaient  l’unité  du 
vrai  foyer  antique,  l'image  des  familles  et  clientèles 
romaines,  de  sorte  qu’en  entrant  chez  Henri,  chez 
Robert,  chez  Charles,  auteur  de  la  3/atson  rusliquef 
vous  vous  seriez  cru  chez  Caton. 


CHAPITRE  XII 


La  situation  reste  encore  obscure.  —  De  Michel-Ange, 
comme  prophète. 


Ainsi  se  faisait  la  lumière.  Elle  revenait  au  monde, 
mais  par  d’insensibles  degrés.  L’ardeur  même  y 
mettait  obstacle  ;  la  passion  par  enivrement  s’en¬ 
trave,  s’arrête  elle-même.  Cette  première  renais¬ 
sance,  qui  adorait  tout  de  l’antiquité,  la  recherchait 
dans  sa  forme  hiji  plus  que  dans  son  principe.  Ce 
principe,  celui  a^s  gouvernements  populaires,  des 
religions  nationales  où  le  peuple  avait  fait  ses 
dieux,  était  trop  éloigné  de  l’éducation  messianique 
que  le  clergé  a  donnée  à  l’homme  du  Moyen  âge 
et  que  continuent  les  légistes  au  profit  de  la  royauté. 

Le  nouveau  Messie  est  le  roi.  A  mesure  que  s’af¬ 
faiblit  dans  les  esprits  le  dogme  de  l’incarnation, 
grandit  et  se  fortifie  l’idolâtrie  monarchique.  La 
centralisation,  qui  commence,  immense  et  confuse 
encore,  n’est  guère  comprise  des  foules  que  comme 
la  force  infinie  d’un  individu.  Point  de  vue  popu¬ 
laire,  enfantin,  que  Rabelais  va  reproduire  tout  à 
l’heure  sous  des  masques  ridicules,  dans  ses  rois 
géants  :  le  Pantagruel,  le  Grand-Gousier,  le  Gar¬ 
gantua. 
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G  est  1  adoration  de  la  force,  robscurcissemenl 
du  droit. 

Ainsi  l’idée  qui  fait  la  vie,  la  moralité  des  reli¬ 
gions  et  des  Etats,  le  droit  chemine  lentement. 

Tous  l’obscurcissent  à  l’envi. 

Les  jurisconsultes  liltéi-aleurs ,  un  Alciat  par 
exemple,  le  servent  et  lui  nuisent  par  la  richesse  de 
leurs  commentaires,  par  l’accumulalion  des  textes 
oratoires  ou  poétiques,  appelant  Ovide  ou  Catulle 
à  témoigner  pour  Papinien, 

Les  procureurs,  classe  immense  qui  pullule  sous 
Louis  XII,  étouffent  le  droit  bien  mieux  encore, 
l’entourant,  pour  cacher  leurs  vols,  de  l’épineuse  et 
noire  forêt  d’une  nouvelle  scolastique. 

De  môme  que  les  théologiens  vont  tout  à  l’heure 
proclamer  la  déchéance  de  la  loi,  le  règne  absolu 
de  la  grâce,  les  croyants  de  la  royauté  n’envisagent 
dans  la  législation  qu’un  don  de  la  grâce  royale,  une 
faveur  toute  précaire  et  révocable  à  volonté. 

Mais  lu  grâce  est  chose  variable,  Louis  XII  craint 
que  ses  réformes  ne  soient  viagères,  mortelles 
comme  lui.  Gomment  garder  l’avenir?  Qui  prendra 
au  sérieux  la  défense  que  fait  le  roi  d'obéir  aux 
ordres  du  roi  qui  seraient  contre  la  justice? 

Les  corps  de  magistrature  qui  faisaient  illusion 
sur  la  servitude  publique  vont  s’aplatir  sous  le  suc¬ 
cesseur  de  Louis  XII,  et  les  choses  apparaîtront 
dans  leur  rude  vérité.  Un  pouvoir,  le  roi  ;  rien  de 
plus.  Le  gouvernement  est  tout  personnel.  Plus 
d’action  collective.  Plus  de  cours  féodales  où  le  sei¬ 
gneur  appelait  ses  barons.  Plus  de  communes  déli¬ 
bérantes.  Le  lil  des  affaires  politiques,  moins  mul¬ 
tiple,  moins  complexe,  et  mis  dans  une  seule  main, 
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devient  pourtant  plus  difficile  à  suivre;  cette  main 
unique  est  fermée.  Toute  affaire  est  maintenant 
personnelle,  de  famille,  de  favoritisme,  de  galan¬ 
terie.  Le  destin  des  nations  est  désormais  enclos 
aux  ténébreux  appartements,  aux  chambres  à  cou¬ 
cher,  aux  alcôves,  aux  retraits  de  Leurs  Majestés. 
Leur  humeur,  leur  santé  variable,  voilà  maintenant 
la  règle  du  monde.  Le  mystère  de  la  digestion  trône 
au  sommet  de  la  politique. 

Tels  rois,  tels  peuples;  ceux-ci  participent  aux 
maladies  des  princes.  La  France  tousse,  la  France 
a  mal  à  la  poitrine,  la  France  fuit  un  enfant  mort; 
on  dirait  qu’elle  meurt  elle-même,  et  cela,  regor¬ 
geant  de  vie!  oui,  mais  elle  est  malade  en  son  incar¬ 
nation  :  Louis  XII,  Anne  de  Bretagne. 

Lt  non  moins  malade  est  l’histoire.  Elle  a  cessé, 
sauf  les  panégyristes  ou  les  chroniqueurs  romanes¬ 
ques,  pauvres  copistes  des  romans  qui  ont  copié, 
gâté  les  poèmes.  J’excepte  la  charmante  chronique 
de  Bayard,  qui  d’ailleurs  fut  écrite  plus  tard  et  sous 
François  I".  Commines  m’a  quitté,  et  le  bon  sens 
aussi  semble  avoir  délaissé  le  monde.  Le  ferme  et 
fin  .Machiavel,  et  sa  plume  d’airain,  sont  brisés;  il 
le  dit  lui-même.  11  se  précipite  effaré  dans  le  para¬ 
doxe  insensé  du  Prince,  poignardant  le  droit  et  le 
juste,  afin  qu’il  ne  reste  rien,  et  jetant  son  dernier 
mort  sur  les  morts  d’un  monde  détruit. 

Cette  politique  dernière  du  crime  et  du  déses¬ 
poir  a  pourtant  l’ambition  d’être  une  politique  en¬ 
core,  une  sagesse  positive,  pratique;  elle  donne  des 
règles,  des  recettes  pour  le  succès.  Ces  règles,  sur 
quoi  les  appuyer,  loisque  nous  entrons  dans  un 
monde  de  toute-puissance  individuelle,  c’est-à-dire 
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d’arbitraire  suprême,  de  nuctuation,  de  variations? 
Tes  règles,  les  recettes,  telles  quelles,  tu  peux  les 
remporter,  mon  pauvre  Machiavel.  Qui  sera  sûr 
maintenant  que  la  règle  générale  se  rapporte  au 
cas  singulier,  au  hasard  obscur  de  ce  jour?  Qui  peut 
savoir?  qui  peut  prévoir?  Tout  au  plus  puis-je  étu¬ 
dier  le  tempérament  de  ces  princes,  consulter  leurs 
médecins.  Vesale  me  renseignera  sur  la  goutte  de 
Charles-Quint;  Agrippa  me  guidera  parles  mala¬ 
dies  ou  par  les  amours  de  la  galante  reine-mère, 
qui  gouverne  sous  François  I". 

L’art  portait  l’empreinte  naïve  de  cette  personna¬ 
lité  absorbante.  Tout  se  rabaissait  à  l’individu. 
Rien  ne  se  faisait  plus  de  grand.  Voilà  déjà  près 
d’un  siècle  que  Brunellescbi,  bâtissant  la  Renais¬ 
sance  sur  la  solide  construction  de  Santa  Maria  del 
Fiore,  a  définitivement  vaincu  le  gothique.  Qu’a-t- 
on  fait  depuis?  En  Italie,  des  palais,  des  villas  pour 
les  banquiers  de  Florence,  pour  les  sénateurs  de 
Venise.  Le  gothique  persévère  dans  les  églises  du 
Nord,  mais  comment?  par  la  sculpture;  l’architec¬ 
ture  a  péri.  Mourante  et  désormais  stérile,  elle 
appelle  à  son  secours  les  ciselures,  toutes  sortes 
de  minuties  charmantes,  à  l’ornement  des  gigantes¬ 
ques  cathédrales.  A  ces  prodigieux  colosses,  elle 
met  des  frisures  et  des  fleurs,  les  galantes  moulures 
de  l’orfèvre  et  jusqu’aux  guipures  du  brodeur.  Ces 
hautes  tours,  ces  nefs  énormes,  ces  Alpes  de  pierre, 
sœurs  des  pyramides  d’Égypte,  commencent  à  vou¬ 
loir  se  faire  belles  dans  leur  décrépitude;  elles  s’at¬ 
tifent  coquettement.  Ainsi  le  veut  le  goût  du  temps, 
ainsi  le  commandent  les  reines  et  les  rois. 

Leurs  lacs  d’amour,  leurs  devises  galantes,  les 
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emblèmes  de  lit  et  d’alcôve,  ils  veulent  tout  cela 
dans  l’église.  Les  stalactites  artificielles,  pendentifs 
hasardés  qu’on  admirait  dans  les  bijoux,  dans  les 
meubles,  on  les  fait  en  pierre;  elles  descendent 
des  chœurs  et  des  nefs,  énormes,  lourdes  à  faire 
peur,  écrasantes;  le  fidèle,  sous  cette  menace,  ne 
se  hasarde  qu’en  tremblant. 

Tel  est  le  gothique  fleuri  du  sanctuaire  de  West¬ 
minster,  de  Saint-Pierre  de  Caen,  et  encore  de  la 
blanche  église  de  Brou.  Celle-ci,  miracle  de  sculp¬ 
ture,  fut  vingt  ans  durant  le  joujou  laborieux  de 
la  Flamande  Marguerite.  Elle  en  a  fait  l’église  de 
Dieu?  non,  mais  de  Philibert  de  Savoie,  son  jeune 
époux,  et  son  temple  aussi  à  elle-même.  Toute  fi¬ 
gure,  toute  histoire,  y  rappelle  la  prééminence  de 
la  femme;  mais  ses  défauts  y  sont  aussi  :  l’amour 
du  joli,  du  petit.  Sous  cette  voûte  sans  élévation, 
vous  voyez  un  enchantement  de  guipures  et  de  bro¬ 
deries  de  blanche  pierre  ou  d’albâtre;  partout  uni¬ 
formément  se  croisent  la  marguerite  et  la  plume 
des  lais  d’amour  et  du  traité  de  Cambrai.  Rébus, 
énigmes  et  logogriphes  témoignent  de  l’esprit  du 
temps.  Brodeuse  et  fileuse  excellente,  la  princesse 
semble  avoir,  en  rêvant  ces  devises,  filé  son  église 
au  fuseau  des  fées,  filé  infatigablement;  mais  le 
spectateur  se  fatigue  dans  son  admiration  mono¬ 
tone.  François  1",  entrant  dans  l’église  de  Brou,  en 
remarqua  tout  d’abord  la  fragilité;  cette  pierre 
d’un  blanc  virginal,  peu  solide  aux  fortes  gelées, 
demanda  des  réparations  môme  avant  l’achèvement. 
L’habile  Flamand  qui  la  bâtit  avait  justement  oublié 
la  conduite  des  eaux,  la  question  capitale  de  con¬ 
servation. 
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Le  XVI'  siècle,  sous  ces  rapports,  ne  se  montrait 
pas  en  progrès  sur  le  xv'.  L’art  y  est  grand,  mais  il 
est  serf,  dépendant  de  l’individu.  11  était  courtisé 
des  peuples,  il  devient  courtisan  des  rois. 

Et  lui-même  semble  organisé  monarchiquement. 

Scs  grands  maîtres,  rois  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture,  apparaissent  isolés,  là  où  fermentait  un 
peuple  d’artistes.  Vinci,  Michel-.Vngc,  sont  de  grands 
solitaires.  Raphaël  est  toute  une  école,  il  est  vrai;  . 

mais,  jusqu’à  sa  mort,  lui  seul  paraît,  lui  seul  j 

nomme  de  son  nom  les  œuvres  communes  :  une 
légion  de  peintres  est  absorbée  en  lui.  > 

L’art  s’éloigne  alors  de  la  vie,  des  luttes  et  des 
malheurs  du  temps,  se  retranche  dans  l’indilTérence. 
Pour  moi,  admirateur  autant  que  personne  de  cette 
grande  école  qu’on  appelle  Raphaël,  et  qui  a  couvert 
le  monde  de  peintures,  je  suis  étonné  de  sa  quiétude, 
de  sa  sérénité  étrange  au  milieu  des  plus  tragiques 
événements.  Ces  impassibles  madones  savent-elles 
ce  que  leurs  sœurs  vivantes  ont  éprouvé  de  Boj  gia 
au  sac  de  Forli,  de  Capoue?  Ces  philosophes  de 
V École  d'A  Ihènes  peuvent-ils  raisonner,  calculer, 
au  jour  du  sac  de  Brescia,  à  l’heure  où  un  furieux 
frappe  au  sein  de  sa  mère  mourante  le  futur  res¬ 
taurateur  des  mathématiques?  Et  celte  Psyché, 
enfin,  peinte  deux  fois  par  Raphaël  avec  tant  de 
charme  dans  toute  sa  longue  histoire,  n’a-t-elle 
donc  pas  entendu  l’effroyable  cri  de  .Milan,  torturé 
par  les  Espagnols  qui  seront  à  Rome  demain? 

La  comparaison  trop  fré({uente  de  Virgile  et  de 
Raphaël  fait,  en  vérité,  au  premier  une  cruelle  in¬ 
jure.  Le  charme  de  Virgile,  sa  grâce  sainte,  c’est 
justement  d’avoir  constamment  souffert  avec  l’Italie. 
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Quelque  loin  qu’en  soit  le  sujet,  son  âme  en  est 
toujours  atteinte.  Vous  sentez  partout,  avec  un 
attendrissement  infini,  que  le  pauvre  paysan  de 
Mantoue,  le  dernier  et  infortuné  représentant  des 
vieilles  populations  italiques,  a  en  lui  un  monde 
de  deuil.  Poète  de  l’exil  dans  la  première  églogue  et 
dans  tant  de  passages  divers,  il  l’est  même  dans  la 
poésie  officielle  que  ses  patrons  lui  commandent. 
Dans  le  chant  triomphal  qu’on  lui  fait  faire  pour  la 
naissance  d’un  petit-fils  d’Auguste,  il  veut  être 
joyeux  et  il  pleure  ;  ce  qui  lui  vient  à  la  bouche, 
c’est  l’éternel  exil  de  Térée,  qui  a  perdu  jusqu’à  la 
figure  d’homme,  non  pourtant  le  cœur  et  le  souve¬ 
nir  : 

«  Malheureux!  dans  son  vol,  il  revenait  planer 
sur  le  foyer  qui  fut  le  sien  !  » 

Où  fut  l’ame  de  l’Italie  auxvr  siècle?  Dans  la 
placide  facilité  du  charmant  Piaphaël?  dans  la 
sublime  ataraxie  du  grand  Léonard  de  Vinci,  le 
centralisateur  des  arts,  le  prophète  des  sciences? 
Celui-ci,  toutefois,  qui  voulut  l’insensibilité,  qui  se 
disait  ;  «  Fuis  les  orages,  »  il  a,  qu’il  le  voulût  ou 
non,  laissé  dans  le  Saint- Jean,  dans  le  Bacchus 
et  la  Joconde  môme,  dans  le  sourire  nerveux  et 
maladif  que  ces  tôles  étranges  ont  toutes  aux 
lèvres,  une  trace  douloureuse  des  tiraillements  de 
l’esprit  italien, de  celte  fièvre  de  maremrne  qu’il 
couvrait  d’hilarité  fausse,  du  badinage  plutôt  léger 
que  gai  de  Pulci  et  de  l’Arioste. 

11  y  a  eu  un  homme,  en  ce  temps,  un  cœur,  un 
Yi  ai  héros. 

Avez-vous  vu  dans  le  Jugement  dernier,  vers  le 
milieu  de  celle  toile  immense,  celui  que  se  disputent 
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les  démons  et  les  anges?  Avez-vous  vu  dans  celte 
figure  et  d’autres  ces  yeux  qui  nagent  et  s’efforcent 
de  regarder  en  haut,  l’anxicté  mortelle  del’àme,  où 
luttent  deux  infinis  contraires?...  Images  vraies  du 
XVI*  siècle  entre  les  croyances  anciennes  et  les 
nouvelles,  images  de  l’Italie  entre  les  nations, 
images  de  l’homme  d’alors  et  de  Michel-Ange  lui- 
même.  Ce  tableau,  œuvre  savante  et  calculée  de  sa 
vieillesse,  mais  si  longuement  préparé,  montre 
ainsi  des  parties  naïves,  jeunes,  spontanées,  arra¬ 
chées  du  cœur  même,  et  sa  révélation  profonde. 

On  l’a  dit  à  merveille  :  «  Michel-.4nge  fut  la  con¬ 
science  de  l’Italie...  De  la  naissance  à  la  mort,  son 
œuvre  fut  le  jugement.  »  (A,  Dumesnil,  l’Art 
italien.) 

Il  ne  faut  faire  attention  ni  aux  premières  sculp¬ 
tures  païennes  de  Michel-Ange,  ni  aux  velléités 
chrétiennes  qui  ont  traversé  sa  vie.  Dans  Saint- 
Pierre,  il  n’a  guère  songé  au  triomphe  du  catholi¬ 
cisme;  il  n’a  rêvé  que  le  triomphe  de  l’art  nouveau, 
l’achèvement  de  la  grande  victoire  de  son  maître 
Brunelleschi,  devant  l’œuvre  duquel  il  a  lait  placer 
son  tombeau,  afin,  disait-il,  de  la  contempler 
pendant  toute  l’éternité.  Il  a  procédé  de  deux 
hommes,  Savonarole  et  Brunelleschi.  Il  n’est  ni 
païen  ni  chrétien.  Il  est  de  la  religion  des  sibylles, 
de  celle  du  prophète  Élie,  des  sauvages  mangeurs 
de  sauterelles  de  l’Ancien  Testament. 

Sa  gloire  et  sa  couronne  unique  (rien  de  tel  avant, 
rien  après),  c’est  d’avoir  mis  dans  l’art  la  chose 
éminemment  nouvelle,  la  soif  et  l’aspiration  du 
droit. 

Ah!  qu’il  mérite  d’être  appelé  le  défenseur  de 
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rilalie,  non  pas  pour  avoir  fortifié  les  murs  de 
Florence  à  son  dernier  jour,  mais  pour  avoir,  dans 
lesjours  infinis  quisuiventet  suivront,  montré  dans 
l’âme  italienne,  suppliciée  comme  une  âme  sans 
droit,  la  triomphante  idée  du  droit  que  le  monde 
ne  voyait  pas  encore. 

Rappeler  ses  origines,  c’est  dire  pourquoi  seul 
il  put  faire  ces  choses. 

Né  dans  une  ville  de  juges  (Arezzo)  dans  laquelle 
toutes  les  autres  allaient  chercher  des  podestats,  il 
eut  un  juge  pour  père.  Il  descendait  des  comtes  de 
Canossa,  parents  des  empereurs  qui  fondèrent  à 
Bologne,  contrôles  papes,  l’école  du  droit  romain. 
Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  sa  famille  le  doua  en 
naissant  du  nom  de  l’ange  de  justice,  de  l’ange 
Michel,  de  même  que  le  père  de  Raphaël  nomma 
le  sien  du  nom  de  l’ange  de  la  grâce. 

C’étail  une  race  colérique.  Arezzo,  vieille  ville 
étrusque,  petite  république  déchue,  était  méprisée 
de  la  grande  ville  de  banque  ;  Dante  lui  donne  un 
coup  en  passant.  Un  des  sujets  les  plus  ordinaires 
des  farces  italiennes  était  le  podestat,  représentant 
impuissant  de  la  loi  dans  les  villes  étrangères  qui 
l’appelaient,  le  soldaient,  le  chassaient.  Tout  le 
monde  en  Italie  se  moquait  de  sa  justice.  11  fallait 
un  effort  héroïque  comme  celui  de  Drancaleone, 
pour  faire  respecter  le  glaive  du  juge.  Il  lui  fallait 
un  cœur  de  lion  pour  exécuter  lui-même,  étranger 
et  isolé,  ses  jugements  contestés  de  tous.  Michel- 
Ange  eût  été  un  de  ces  juges  guerriers  au  xiii* 
siècle.  Ilétait  du  cœur,  delà  taille  des  grands  Gibe¬ 
lins  de  ce  temps,  de  celui  que  Dante  honore  sur  sa 
couche  de  feu,  de  l’autre  à  la  face  tragique  :  «  Ame 
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lombarde,  quel  était  le  lent  mouvement  de  tes  yeux? 
On  aurait  dit  le  lion  dans  son  repos.  »  (A  guisa  di 
Icône  qunndo  si  posa.) 

^e  portant  pas  le  glaive,  sous  ce  règne  des 
hommes  d’argent,  à  la  place  il  prit  le  ciseau.  Il  a 
été  le  Brancaleone,  le  juge  et  le  podestat  de  l’art 
italien.  Il  a  exercé  dans  le  marbre  et  k  pierre  la 
haute  censure  du  temps. 

Sa  vie  de  près  d’un  siècle  fut  un  combat,  une 
continuelle  contradiction.  Noble  et  pauvre,  il  est 
élevé  dans  la  maison  des  Médicis,  où  nous  Vavons 
vu  employé  à  sculpter  des  statues  de  neige. 

Ame  républicaine,  il  sert  toute  sa  vie  les  princes, 
les  papes.  ’ 

L’envie  le  défigure.  Un  rival  le  rend  pour  tou¬ 
jours  difforme.  Fait  pour  aimer  et  être  aimé,  tou¬ 
jours  il  sera  seul. 

.Mais  sa  plus  grande  contradiction  encore  est  en 
lui-mcrne.Né  stoïcien,  austère,  fièrement  posé  dans 
le  devoir,  ce  cœur  n’était  pas  une  pierre,  ce  n’était 
point  ce  globe  de  roc  où  Zenon  figurait  le  sage; 
c  était  une  grande  âme  italienne,  toujours  épandue 
hors  de  soi  par  la  contemplation  avide  du  beau, 
la  poursuite  de  l’idéal  ;  il  dérivait  à  la  fois  de  Zenon 
et  de  Platon.  C’est  de  cette  lutte  intérieure,  de 
cet  effort  contradictoire,  qu’il  souffrit,  mourut,  si 
l’on  peut  dire,  pendant  toute  sa  longue  vie.  Qui¬ 
conque  fût  entré  chez  lui  la  nuit  {il  dormait  peu) 
l’eût  trouvé  travaillant  la  lampe  au  front,  comme 
un  cyclope,  et  aurait  cru  voir  un  frère  des  Titan® 
Et  il  y  eut  quelque  chose  de  tel  en  ce  génie. 

.Mais  sous  le  Titan  était  l’homme.  Sa  confidente 
unique,  la  poésie,  le  fait  assez  connaître.  Chaque 
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soir,  après  son  unique  repas,  d’un  peu  de  pain  et 
de  vin,  il  rimait  un  sonnet,  et  toujours  sur  les 
mêmes  textes,  sur  refïort  impuissant  de  l’àme  pour 
se  sculpter  elle-même,  se  tirer  de  son  bloc,  sur  la 
difficulté  qu’elle  rencontre  à  dégager  du  marbre 
l’Idée,  objet  de  son  désir,  son  austère  fiancée. 

Plusieurs  fois  il  voulut  mourir. 

Un  jour  qu’il  s’était  blessé  à  la  jambe,  il  barri¬ 
cada  sa  porte,  se  coucba,  n’ayant  plus  envie  de  se 
relever  jamais.  Un  ami,  voyant  cette  porte  qui  ne 
s’ouvrait  plus,  eut  des  craintes,  chercha,  trouva  un 
passage,  et  étant  arrivé  à  lui,  le  força  de  se  laisser 
soigner  et  guérir. 

Pourquoi  ce  désespoir?  Il  ne  l’a  dit  à  personne, 
mais  nous,  nous  le  dirons;  Parce  que  son  âme  ex¬ 
céda  infiniment  .sa  destinée,  son  talent  même  qui 
fut  prodigieux;  parce  qu’il  manqua  deux  fois  son 
œuvre,  qui  était  la  Mort  et  le  Jugement. 

Le  monument  de  la  Mort  devait  être  un  tombeau. 
Le  violent  Jules  11,  danason  ambition  infinie,  avait 
osé  accepter  pour  son  mausolée  le  plan  de  Michel- 
Ange,  plan  immense  qui  aurait  été  un  temple  dans 
un  temple,  vraie  tombe  d’un  César  ou  d’un  Alexan¬ 
dre  le  Grand.  Elle  eût  porté  quarante  colosses  de 
vertus,  de  royaumes  conquis,  de  religions.  Moïse 
et  l’Évangile.  Le  Ciel  s’y  réjouissait  et  la  Terre  y 
pleurait.  Là  devait  éclater,  bien  à  sa  place,  cette 
profonde  élude  de  la  mort  qu’il  avait  faite  dix  années 
(au  point  d’oublier  les  arts  même  pour  l’analomie). 
Tout  était  prêt,  et  la  moitié  de  la  place  Saint-Pierre 
déjà  couverte  de  marbres  qu’il  avait  lui-même  cher¬ 
chés  à  Canarc  et  amenés  par  mer.  La  girouette 
tourna.  Jules  II  changea,  sur  l’idée  miséiable  que 
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son  flalteur  Bramante  lui  suggéra,  que  «  faire  son 
tombeau  de  son  vivant  c’était  chose  de  mauvais  au¬ 
gure.  »  Il  no  resta  de  l’œuvre  commencée  que  le 
Moïse  et  les  esclaves;  ces  derniers  sont  au  Louvre 
(le  plaire  du  Moïse  aux  Beaux-Arts). 

Tel  était  cet  étrange  gouvernement  de  vieillards. 
Arrivés  tous  vieux,  et  très  vieux,  la  mort,  la  vie,  se 
disputaient  les  papes;  le  gouvernement  de  l’im¬ 
muable  était  l’inconsistance  même.  Un  prêtre,  un 
moine,  tout  à  coup  prince  et  roi  des  rois,  voulait 
jouir  de  la  vie  ajournée,  d’autre  part  la  perpétuer 
par  sa  famille  ou  par  son  nom.  .Iules  II,  qu’on  croyait 
un  grand  pape,  ce  conquérant  Jules  11,  qui  semblait 
né  pour  être  le  vrai  patron  de  Michel-Ange,  le  laissa 
là  du  jour  où  son  tentateur,  le  Bramante,  lui  pré¬ 
senta  la  gracieuse  figure  du  peintre  des  madones, 
cet  étonnant  enfant  en  qui  fut  l’éternelle  puissance 
de  réalisation,  l’Italie  elle-même  en  son  plus  fécond 
ingegno.  Jules  II  fit  effacer  toute  peinture  exis¬ 
tante,  et  lui  donna  à  peindre  l’immensité  du  Vatican. 

Le  .Moïse  était  là  cependant,  non  achevé,  et  déjà 
redoutable,  qui  reprochait  au  pape  son  changement 
d’esprit.  Œuvre  nullement  flatteuse;  du  marbre  se 
dégageait  déjà  la  sauvage  figure  qui  tenait  de  Savo- 
narole.  Le  cœur  de  .Michel-Ange,  plein  du  martyr, 
l’avait  transfiguré  ici  et  par  le  ti-ait  le  plus  hardi 
qui,  selon  l’iiistoire,  marquait  celte  physionomie 
uni(jue  :  quelque  chose  du  bouc  (oculi  caprinî); 
figure  sublimement  bestiale  et  surhumaine,  comme 
dans  ces  jours  voisins  de  la  création  où  les  deux 
natures  n’étaient  pas  encore  bien  séparées.  Les 
cornes  ou  rayons  plantés  au  front  rappellent  à 
l’esprit  ce  bouc  terrible  de  la  vision  «  qui  n’allait 
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qu’à  force  de  reins  et  frappait  de  cornes  de  fer.  » 
Le  pied  ému,  violent,  porte  à  terre  sur  un  doigt 
pour  écraser  les  ennemis  de  Dieu  et  les  contemp¬ 
teurs  de  la  Loi.  Moïse  est  la  loi  incarnée,  vivante, 
impitoyable.  Lui  seul  donna  à  Michel-Ange  une 
pure  satisfaction  d’esprit. 

On  conte  que,  quarante  ans  après,  quand  on  le 
traîna  dans  l’église  où  il  devait  siéger,  son  père, 
qui  marchait  devant  lui,  s’indigna  de  le  voir  aller 
si  lentement,  se  retourna,  lui  jeta  son  maillet,  di¬ 
sant  avec  tendresse  ;  «  Eh!  que  ne  vas-tu  donc?... 
Est-ce  donc  que  tu  n’es  pas  en  vie?  » 

Ce  sont  là  des  figures  qu’il  faut  cacher  aux  puis¬ 
sants  de  ce  monde,  qui  rappellent  trop  franche¬ 
ment  les  justes  jugements  qu’ils  ont  à  attendre  et 
l’égalité  de  l’expiation. 

Le  pape  avait  décidément  tourné  le  dos  à  Michel- 
Ange.  Il  ne  le  voyait  plus;  il  le  laissait  payer  les 
marbriers  de  son  argent.  Un  jour  qu’il  était  venu 
encore  s’asseoir  en  vain  à  la  porte  du  pape,  il  dit  : 
€  Si  Sa  Sainteté  me  demande,  vous  direz  que  je 
n’y  suis  plus.  »  Et  il  part  pour  Florence,  pour 
Constantinople  peut-être  :  le  sultan  l’appelait  pour 
construire  un  pont  à  Péra.  Mais  cinq  courriers 
arrivent  en  même  temps  à  Florence,  cinq  lettres 
coup  sur  coup.  Plaintes,  fureur,  menaces;  le 
pape  fera  plutôt  la  guerre,  si  on  ne  lui  rend  son 
sculpteur.  Le  sculpteur  n’en  tient  compte.  .Iules  H, 
conquérant,  dans  Bologne,  était  à  l’apogée  de 
son  colérique  orgueil.  Le  pauvre  magistrat  Sode- 
rini  eut  peur  :  «  Nous  ne  pouvons  pas,  dit-il  à 
Michel-Ange,  avoir  laguerre  pour  toi. . .  Tu  irashono- 
rahlemcnt  comme  ambassadeur  de  la  république.  » 
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La  scène  fut  plaisante.  Jules  II,  sur  son  bâton,  le 
regardant  avec  fureur,  lui  dit  :  «  Enfin!...  Tu  as 
donc  attendu  que  j’allasse  à  toi,  au  lieu  de  venir!  > 
Un  évêque,  qui  se  trouvait  Là,  dit  maladroite¬ 
ment  :  «  Pardonnez-lui,  saint-père.  Ces  gens-là 
sont  des  rustres  qui  ne  savent  que  leur  métier.  » 
Le  pape,  heureux  d’avoir  quelqu’un  sur  qui  il  pût 
frapper,  tombe  alors  sur  l’évèque  :  «  Rustre  toi- 
même  !  »  crie-t-il,-  et  il  le  chasse  à  coups  de  bâton. 

Cependant,  ce  serpent.  Bramante,  avait  imaginé 
un  coup  pour  désespérer  Michel-.\nge.  11  lui  fit  ordon¬ 
ner  par  ce  pape  insensé,  à  lui  sculpteur,  dépeindre 
la  chapelle  Sixtine.  Michel---\nge  n’avait  jamais 
touché  pinceau  ni  couleur,  ne  savait  ce  que  c’éUiit 
qu’une  fresque,  et  l’on  voulait  qu’il  fit,  en  face,  en 
concurrence  du  plus  facile  et  du  plus  grand  des 
peintres,  cette  œuvre  énorme  de  peindre  toute  cette 
petite  église  (deux  cents  pieds  sur  cent  pieds  de 
haut).  Il  en  frémit,  essaya  d’éluder;  Jules  II  fut  in¬ 
flexible.  Michel-Ange  fît  venir  les  plus  habiles 
maîtres  de  Florence  pour  apprendre  la  fresque,  les 
fit  quelque  peu  travailler;  puis,  mécontent,  il  les 
paya  et  ne  voulut  plus  les  revoir.  Il  s’enferma  dès 
lors  dans  la  chapelle,  peignant  seul  et  préparant 
seul,  broyant  seul  les  couleurs.  Terrible  épreuve 
-de  nature  à  tuer  l’homme  le  plus  robuste.  Et  arrivé 
au  tiers  de  ce  travail  immense,  il  crut  que  tout  était 
perdu.  La  chaux  séchait  lentement,  et,  par  places, 
elle  se  couvrait  de  moisissures. 

Ce  qui  aida  fort  Michel-Ange,  c’est  que  la  cha¬ 
pelle  Sixtine,  œuvre  de  Sixte  IV,  l’oncle  de  Jules  11, 
n’était  qu’une  pensée  secondaire  pour  celui-ci,  qui 
attachait  la  gloire  de  son  pontificat  à  la  construction 
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de  Saint-Pierre.  Il  obtint  d’avoir  seul  la  clef  de  la 
chapelle,  de  n’avoir  aucune  visite.  Colle  du  pape, 
qu’il  n’osait  refuser,  il  la  lui  rendait  dilficile,  en  ne 
laissant  d’accès  aux  échafauds  que  par  une  raide 
échelle  à  chevilles  où  le  vieux  pape  devait  se 
hasarder. 

Cette  voûte  obscure  et  solitaire,  dans  laquelle  il 
passa  au  moins  cinq  ans  (1507-1512),  fut  pour  lui 
l’antre  du  Carmel,  et  il  y  vécut  comme  Élie.  Il  y 
avait  un  lit,  sur  lequel  il  peignait  suspendu  à  la 
voûte,  la  tète  renversée.  Nulle  compagnie  que  les 
prophètes  et  les  sermons  de  Savonarole. 

Dans  quel  ordre  doit-on  étudier  ce  livre  sibyl¬ 
lin  ?  C’est  une  des  plus  difficiles  questions  que  puisse 
poser  la  critique,  une  de  celles  qui  nous  ont  le  plus 
souvent  embarrassé.  Piien  n’est  plus  important  que 
la  filiation  logique  des  idées,  la  vraie  série  chrono¬ 
logique  des  travaux,  dans  cette  œuvre  capitale, 
dominante,  de  la  Renaissance. 

Mettons  à  part  le  Jugement  dernier,  qui  fut  fait 
bien  après,  dans  la  vieillesse  du  maître,  de  1533  à 
1541. 

Il  ne  s’agit  ici  que  de  la  voûte,  et  bien  plus,  et 
surtout  des  intervalles  des  fenêtres. 

Un  mot  de  Vasari  nous  apprend  d’abord  que,  la 
première  moitié  ayant  été  découverte,  Raphaël,  qui 
la  vit,  peignit  en  concurrence  ses  prophètes  et 
sibylles  de  Sainte-Marie  délia  Face. 

Puis,  que  Vautre  moitié  fut  expédiée  en  vingt 
mois,  après  lesquels  la  chapelle  fut  décidément 
ouvertepour  la  Toussaint  (1"  novembre  1512}. 

C’est  donc  dans  cette  solitude  absolue  des  années 
1507,  1508,  1509,  1510;  c’est  pendant  la  guerre 
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de  la  ligue  de  Cambrai,  où  le  pape  porta  le  dernier 
coup  à  l’Italie  en  tuant  Venise,  que  le  grand  Italien 
fit  les  prophètes  et  les  sibylles,  réalisa  cette  œuvre 
de  douleur,  de  liberté  sublime,  d’obscurs  pressen¬ 
timents,  (le  pénétrantes  lueurs.  La  lampe  que  le 
grand  cyclope  portait  au  front  dans  l’obscurité  de 
sa  voûte,  elle  nous  éclaire  encore. 

Il  y  a  mis  quatre  ans.  Moi,  j’ai  mis  trente  ans  à 
l’interroger.  Pas  une  année,  du  moins,  ne  s’est 
passée,  que  je  ne  reprisse  cette  Bible,  ce  Testament, 
qui  n’est  ni  l’ancien  ni  le  nouveau,  mais  d’un  âge 
encore  inconnu;  né  de  la  Bible  juive,  il  la  dépasse 
et  va  bien  au  delà. 

Dante,  qu’il  a  suivi  plus  tard  dans  le  Jugement 
dernier,  et  trop  sans  doute,  ne  paraît  point  du 
tout  ici.  Et  les  sibylles  ne  sont  pas  davantage  vir- 
giliennes.  Celles-ci  sont  robustes  et  terribles,  et 
leur  trépied  de  fer  est  le  trône  du  destin. 

A  ce  point  de  la  vie,  il  avait  perdu  terre,  comme 
Christophe  Colomb,  sur  l’Océan,  ne  voyait  plus 
aucun  rivage. 

Son  maître  immédiat,  qu’il  l’ait  su  ou  ne  l’ait  pas 
su,  n’est  plus  même  Savonarole;  c’est  le  xii*  siècle 
et  la  vision  de  Joachim  de  Flore  que  Savonarole 
n’osait  lire. 

Il  faut  bien  se  garder  d’aller  dans  la  chapelle, 
comme  on  fait,  aux  solennités  de  la  Semaine  sainte 
et  avec  la  foule.  Il  faut  y  aller  seul,  s’y  glisser, 
comme  le  pape  osait  le  faire  parfois  (mais  Michel- 
Ange  l’effraya  en  jetant  une  planche).  Il  faut  affron¬ 
ter  seul  ce  tête-à-tête.  Rassurez-vous  :  cette  pein¬ 
ture,  éteinte- et  obscurcie  par  la  fumée  de  l’encens 
et  des  cierges,  n’a  plus  le  même  trait  de  terreur  ; 
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elle  a  perdu  de  ses  cpouvanlements,  gagné  en 
harmonie,  en  douceur;  elle  participe  de  la  lon¬ 
gue  patience  et  de  l’équanimilé  du  temps.  Elle 
apparaît  noircie  du  fond  des  âges,  mais  d’au¬ 
tant  plus  victorieuse,  non  surpassée,  non  dé¬ 
mentie. 

11  y  a  trouble  d’abord  pour  les  spectateurs  et  dif¬ 
ficulté  de  s’orienter.  On  ne  sait,  voyant  de  tous  côtés 
ces  visages  terribles,  lequel  écouter  le  premier,  ni 
dans  qui  on  trouvera  un  favorable  initiateur.  Ces 
gigantesques  personnages  sont  si  violemment  occu¬ 
pés,  qu’on  n’oserait  s’adresser  à  eux.  Car  voilà  Ézé- 
cbieldans  une  furieuse  dispute.  Daniel  copie,  copie, 
sans  s’arrêter  ni  respirer.  La  Lybica  va  se  lever. 

Le  vieux  Zacharie,  sans  cheveux,  une  jambe  haute 
et  l’autre  basse,  ne  s’aperçoit  pas  même  d’une  po¬ 
sition  si  fatigante,  dans  .sa  fureur  de  lire.  La  Persica, 
le  nez  pointu,  serrée  dans  son  manteau  de  vieille 
qui  lui  enveloppe  la  tête,  bossue  de  son  long  âge  et 
d’avoir  lu  des  siècles,  lit,  avare,  envieuse,  pour  elle 
seule,  un  tout  petit  livre  en  illisibles  caractères,  où 
elle  use  ses  yeux  ardents.  Elle  lit  dans  la  nuit,  sans 
doute  tard,  car  je  vois  à  côté  la  belle  Erythrœa  qui 
pour  écrire  fait  rallumer  son  feu  éteint  et  remet¬ 
tre  l’huile  à  la  lampe.  Studieuses  et  savantes  sibylles 
qui  sont  bien  du  xvi'  siècle.  La  plus  jeune  et  la 
seule  antique,  la  Delphica,  qui  tonne  sur  son  tré¬ 
pied.  Vierge  et  féconde,  débordante  de  l’Esprit, 
gonflée  de  scs  pleines  mamelles  et  le  souffle  aux 
narines,  elle  lance  un  regard  âpre,  celui  de  la 
Vierge  de  Tauride. 

Grand  souffle  et  grand  esprit!  Quel  air  libre  cir¬ 
cule  ici,  hors  de  toute  limite  de  nations,  de  temps, 
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de  religions  !  Tout  l’Ancien  Testament  y  est,  mais 
contenu.  Et  ceci  le  déborde.  Du  christianisme  nul 
signe.  Le  salut  viendra-t-il?  Rien  n’en  parle,  mais 
tout  parle  du  jugement.  Ces  anges  mêmes  sont-ils 
des  anges?  Je  n’en  sais  rien.  Ils  n’ont  pas  d’ailes. 
Êtres  à  part,  enfants  de  Michel-Ange  qui  n’eurent 
jamais,  n’auront  jamais  de  frères,  ils  tiennent  de 
leur  père,  d’ilercule  et  de  Titan. 

Si  David,  logé  dans  un  coin,  chante  le  futur  Sau¬ 
veur,  il  faut  croire  qu’il  chante  à  voix  basse.  Nul  ne 
semble  écouter.  Isaïe,  son  voisin,  si  profondément 
absorbé,  fait  peu  d’attention  à  l’appel  d’un  enfant 
qui  peut-être  lui  dit  :  Écoule  !  11  tourne  un  peu  la 
tôle,  la  tête  et  non  l’esprit;  dans  ce  mouvement -ma¬ 
chinal,  sa  rêverie  dure  et  durera. 

«  Eli!  quoi  donc?  Michel-Ange  avait-il  biisé  avec 
le  chiistianisme?  »  Non,  mais  visiblement  il  ne  s’en 
est  plus  souvenu. 

Cette  douce  parole  de  paternité,  de  salut,  redite 
et  ajournée  toujours  du  Moyen  ûge,  a  contracté  les 
coeurs.  La  dérision  semble  trop  forte.  La  grâce,  qui 
ne  fut  que  vengeance,  verge  et  flagellation,  a  a[)paru 
si  rude  que  désormais  le  monde  n’attend  plus  rien 
que  la  justice. 

Justice  et  jugement,  la  grande  attente  d’un  terri¬ 
ble  avenir,  c’est  ce  qui  emplit  la  chapelle  Sixliue. 
Un  frémissement  de  terreur  y  fait  trembler  lesmurs, 
les  voûtes,  et,  pour  se  rassurer,  on  ne  sait  où  poser 
les  yeux.  Voici  des  mères  épouvantées  qui  pressent 
leurs  enfants  contre  leur  sein.  Là  une  figure  pâle 
qui  sur  un  dévidoir  voit  filer  l’irrésistible  fil  que 
rien  n’arrêtera.  Un  autre,  en  face  d’un  miroir,  voit 
s’y  réfléchir  des  objets  qui  sans  doute  passent 
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derrière  lui,  si  eiïrayants,  que  de  son  pied  crispé 
il  frappe  au  mur,  recule.  Même  geste  au  plafond 
et  souvent  répété  dans  les  figures  d’en  haut,  figures 
désespérées,  qui,  nues,  n’ayant  plus  souci  de  la 
pudeur,  se  montrant  par  où  l’on  se  cache,  ébranlent 
la  voûte  à  coups  de  pied.  Ils  entendent  rouler 
le  tonnerre  de  la  prophétie,  qui  les  a  pris  en  plein 
sommeil.  On  le  voit  par  leurs  camarades  réveillés 
en  sursaut,  qui  se  jettent  hors  des  couvertures,  les 
cheveux  dressés  de  terreur,  ramassent  et  brouil¬ 
lent  leurs  vêtements,  sans  y  voir,  d’une  main  trem¬ 
blante. 

Évidemment  les  personnages  ne  sont  pas  dans 
l’ordre  logique,  mais  placés  selon  les  effets,  les  né¬ 
cessités  de  l’art  et  de  la  lumière.  Pour  se  guider, 
il  faut  moins  regarder  ceux  qui  parlent  que  ceux 
qui  écoutent.  C’est  alors  qu’on  commence  à  entrer 
dans  le  mystère  decette  révélation  (sMtyrc  du  moins 
sur  les  gravures). 

Selon  nous,  le  point  de  départ  se  trouve  dans  la 
belle  femme  endormie  qui  est  au-dessous  d’Ézéchiel  : 
elle  est  visiblement  enceinte.  C’est  le  mot  de  Dieu 
au  prophète  :  «  Tu  engendreras  un  enfant.  «  Vérité 
littérale.  La  parole  prophétique  est  en  effet  une 
réalité  et  un  être;  la  prédiction  fait  la  chose  à  la 
longue;  la  persistante  incubation  des  siècles,  de  la 
pensée  des  pères  et  du  rêve  des  mères  nourrissant 
le  germe  de  vie,  accomplit  l’être  désiré.  Il  naît, 
pourquoi?  Il  fut  prédit...  La  parole  est  sa  raison 
d’être.  Ce  que  Dieu  dit  d’un  mot  :  a  Va,  engendre 
un  enfant.» 

Mais  quel  fils?  quelle  parole?  Un  enfant  de  justice 
et  la  justice  même. 
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Ézéchiel  était,  dit-on,  un  simple  valet  de  Jérémie. 
Les  plus  petits  sont  les  plus  grands.  Ce  valet  en  sait 
plus  que  le  maître. 

Sa  parole  furieuse,  cynique,  d’un  symbolisme 
obscène,  contient  la  révélation  dernière  des  pro¬ 
phètes  et  celle  qui  enserre  tout  le  reste,  qui  détruit 
la  doctrine  impie  des  vengeances  de  Dieu  poursui¬ 
vies  sur  l’enfant  jusqu'à  la  dixième  génération, 
et  toujours,  damnant  le  monde  pour  le  péché  d’un 
seul. 

L’Ézécliiel  de  Michel-Ange,  la  tête  serrée  d’un 
turban  de  Syrie,  tête  de  fer,  tête  révolutionnaire, 
s’il  en  fut,  par  un  mouvement  brusque  où  l’a  saisi 
le  peintre,  se  tourne  vers  un  interlocuteur  qu’on 
ne  voit  pas  (un  docteur  d’Israël  sans  doute),  et, 
laissant  de  côté  la  loi  qu’il  tient  de  la  main  gauche, 
lui  lance  le  verset  sans  réplique  ;  «  D’où  vient,  dit 
le  Seigneur,  que  vous  dites,  comme  un  proverbe  ; 
Nos  pères  ont  mangé  du  verjus,  et  nos  dents  en  sont 
agacées  ?  Non,  cela  n’est  pas  vrai.  Je  jure  qu’un  tel 
proverbe  ne^passera  plus.  Toute  âme  est  mienne. 
Qui  pèche  mourra  de  son  péché;  qui  est  juste 
vivra.  Si  le  fils  est  voleur,  usurier,  assassin,  cela 
ne  revient  pas  au  père.  Et  pourquoi  davantage 
du  père  au  lils?  Non,  qui  pèche  payera  pour  lui 
seul.  ï 

Cette  splendide  lumière  du  dernier  des  prophè¬ 
tes,  ce  brisement  des  superstitions,  cette  fondation 
de  la  justice  finissait  le  combat  cruel  du  disciple  de 
Savonarole,  assistant  aux  douleurs  de  l’Italie  et  en¬ 
tendant  sa  plainte^  Elle  lui  rendit  le  cœur  et  les  bras 
le  jour  où,  de  celte  haute  antiquité,  la  justice  éter¬ 
nelle  lui  dit  déjà  le  mot  moderne  :  «  Non,  le  mal 
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ne  vient  pas  d’ailleurs  ni  des  fautes  d’autrui;  non, 
homme,  il  vient  de  toi  !  » 

Sous  lemême  prophète,  en  face  delà  jeune  femme 
enceinte  qui  dort,  vous  la  revoyez,  mais  moins  jeune, 
éveillée,  et  mère  maintenant.  Il  est  là  devant  vous 
robuste,  ce  fils  de  la  parole,  cette  parole  vivante. 
L’artiste  vous  rassure  ;  quelle  force  !  quels  muscles 
il  a  déjà!  Il  vivra,  ce  fruit  de  justice. 

«  Mais  je  voudrais 'savoir,  ô  mère!  comment  a 
grandi  ce  robuste  enfant.  »  Regardez-le  là-bas,  sous 
les  pieds  de  la  Persica.  Au  petit  livre  où  lit  la 
vieille,  répond  en  bas  le  petit  nourrisson.  Là,  il  est 
au  maillot;  il  dort  et  rêve,  l’innocent,  enveloppé 
comme  une  momie  d’Égypte,  n’ayant  ni  bras  ni 
jambes  visibles,  ne  pouvant  rien  encore  lui-même, 
les  yeux  clos  et  pas  de  cheveux  ;  la  pauvre  tête  est 
rase...  Sa  mère,  baissée  sur  lui,  l’entoure,  l’embrasse 
et  l’enveloppe  d’elle-même...  Par  bonheur,  car 
sur  tous  les  deux  (je  le  vois  aux  robes  flottantes) 
passe  violent  le  vent  de  l’Esprit...  Dors,  petit, 
n’ouvre  pas  les  yeux,  laisse  passer  le  tourbillon. 
Et  que  l’envieuse  sibylle  que  je  vois  sur  ta  tète, 
vieille  vierge  méchante,  qu’on  dirait  une  fée,  lise 
sans  se  douter  que  ce  qui  pour  elle  est  un  livre, 
c’est  ton  destin,  à  toi,  ta  faible  vie  d’enfant. 
Son  destin,  au  petit,  c’est.  Dieu  aidant,  de  se  faire 
grand,  de  manger  te  bon  grain  de  Dieu.  Vous 
le  voyez  enfin  délivré  du  maillot,  grandelet;  il  a 
maintenant  des  pieds,  des  mains  et  des  cheveux;  il 
voit,  legarde.  Ce  qu’il  regaiale,  et  attentivement, 
c’est  sa  mère  qui  fuit  la  bouillie,  sa  mère  qui  saura 
bien  la  donner  peu  à  peu  ;  elle  la  prend,  la  dispense 
d’un  doigt  prudent  (naïve  peinture,  œuvre  tendre 
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d’un  génie  si  mâle  !).  Et  il  le  faut  ainsi...  Le  temps 
est  nécessaire,  la  mesure  est  nécessaire,  peu  à  la 
fois,  peu  chaque  jour;  la  vie  croîtra  en  lui,  et  l’in- 
lelligence  viendia,  et  de  plus  en  plus  il  verra  clair 
et  sera  initié. 

Est-ce  le  même  enfant  qu’une  mère  effrayée  presse 
au  sein,  le  même  à  qui  l’on  montre  je  ne  sais  quel 
objet  derrière  lui,  etqui  ne  veut  pas  voir,  trépignant 
d’épouvante?...  Est-ce  lui  que  je  vois  reproduit 
tant  de  fois,  majestueuse  figure  d’herculéenne  ado¬ 
lescence,  entre  douze  et  quinze  ans,  devenu  l’Atlas 
des  prophètes,  portant,  sans  plier,  ces  géants,  et 
tète  haute...  Je  le  vois,  l’enfant  est  un  peuple,  et 
un  peuple  héroïque  qui  naît  de  Injustice  et  mettra 
la  justice  au  monde. 

.Mais  qu’il  nous  faut  de  siècles,  de  générations,  de 
malheurs  !  et  dans  quelle  abondance  de  larmes  con¬ 
tinue  cette  œuvre  si  fière!...  L’artiste  n’avait  pas 
prévu  un  tel  déluge  de  maux...  Ce  qui  perce  le 
cœur,  ce  sont  toutes  ces  familles  de  pèlerins  qui 
sont  assises  aux  coins  obscurs,  pauvres  voyageurs 
fatigués  qui  ne  se  plaignent  plus,  ne  pleurentpius, 
restent  inertes,  stupides  de  faim  et  de  misère,  le  sac 
et  le  bâton  à  terre,  souvent  le  menton  dans  la  main 
regardant  venir  sur  la  roule,  quoi?  ils  ne  le  savent 
pas  eux-mêmes.  Mais  peut-être  viendra  quchjue 
chose  ,  une  aumône  peut-être.  Car  toute  l’ilalicest 
mendiante,  ou  va  l’être.  Un  sou  à  l’Italie,  je  vous 
prie...  Mais  ces  femmes  qui  ont  les  yeux  baissés, 
qu’est-ce  qu’on  leur  donnera?  et  qu’est- ce  qui  re¬ 
lèvera  leur  cœur  humilié?  Pour  les  yeux  (trop 
grande  fut  leur  honte),  elles  ne  les  relèveront  jamais. 

€  Ah!  ah!  ah!  Domine  Deus!  »  Ce  cri  enfautin 
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de  Jérémie  est  tout  ce  qui  peut  venir,  avec  les  lar¬ 
mes,  en  un  malheur  qui  dépasse  toules  les  paroles. 
Elcesont  des  larmes  sans  doute,  qui  coulent  invisi¬ 
bles  le  long  de  celte  longue  barbe  orientale  à  longues 
tresses.  «  Ah! ah!  ah!  Domine  Deus!  »  Sa  tête  co¬ 
lossale  tombe  dans  ses  mains,  et  il  ne  peut  plus  la 
soutenir...  Mais  si  vous  voyiez  ce  qu’il  voit!  votre 
cœur  crèverait.  Pour  lui,  je  ne  crois  pas  qu’il  se 
relève  jamais  du  siège  où  je  le  vois  appesanti  et 
cloué  d’une  si  écrasante  douleur... 

Ce  qu’il  voit,  ce  n’est  pas  seulement  ceci  qui  ar¬ 
rache  vos  larmes,  c’est  ce  qui  va  venir...  C’est  Ra- 
venne,  c’est  Brescia,  vastes  ruines  et  massacres 
d’un  peuple  qui  n’aura  lieu  qu’en  1512;  deux  ans 
après  cette  peinture,  ce  sont  les  tortures  de  Milan; 
plus  lard  encore,  le  sac  de  Rome...  Un  monde  d’art, 
une  complète  umanità  noyée  d’une  vague  et  d’un 
coup,  et  la  barbarie  qui  commence,  l’horreur  héris¬ 
sée  du  désert,  la  prospérité  du  chardon,  les  mois¬ 
sons  de  la  ronce... 

11  y  avait  deux  hommes  justes  encore,  et  bons... 
Hélas  !  je  les  vois  là,  plus  bas  que  Jérémie.  Trouvez- 
moi  en  ce  monde  une  figure  meilleure  que  celle  du 
pauvre  pèlerin  que  je  vois  à  ma  droite  :  faible  tête, 
peut-être,  sans  prudence,  et  la  barbe  au  vent;  il 
n’a  pas  su  prévoir,  voilà  pourquoi  il  parcourt  toute 
la  terre,  demandant  son  pain.  Voilà  l’émigrant  ita¬ 
lien,  l’éternel  exilé  qui  ira  toujours  maintenant  et 
marchera  jusqu’au  jugement.  Ah!  qu’il  lui  reste  de 
chemin  à  faire!  qu'il  est  fatigué,  qu’il  est  vieux!  il 
est  arqué  déjà  et  bossu  de  fatigue;  sa  pauvre  épine 
d’homme,  sous  la  besace,  a  plié  et  s’est  déformée. 
.Mais  comment  ira-t-il  plus  loin?  ses  pieds  noueux 
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èonl  si  endoloris  qu’il  n’ose  les  poser  par  terre; 
assis  sur  une  pierre,  il  ne  peut  repartir.  Pars  pour¬ 
tant,  il  le  faut;  tu  dois  marcher  toujours,  afin  que 
tous  les  peuples  disent  ;  «  Voilà  ritalie  qui  passe.  » 

Celui-ci  va,  se  meut  encore.  Mais  que  dire  de 
l’autre  qui  siège  en  face?  Désespoir  accompli!  et  la 
plus  naïve  douleur  qu’aucune  main  ait  hasardé  de 
peindre...  Malheur  à  qui  rira!  Où  a-t-il  pris  cette 
figure?  Au  père  qui  a  vu  le  brigand  prenant  son 
enfant  par  le  pied,  et  en  battant  la  pierre...  au 
mari  qui,  lié,  a  vu  sa  femme  rugir  sous  les  soldats, 
et  l’appeler  en  vain,  mourir,  et  une  armée  passer 
sur  son  cadavre?...  Il  a  tout  cela  dans  les  yeux. 

Il  fut  changé  en  pierre.  Il  a  la  tête  haute,  les 
yeux  ouverts  et  grands,  sans  regarder.  Mais,  voyez, 
il  est  mort,  et  il  a  maudit  Dieu. 

Vous  croyez  que  c’est  tout?  Non,  il  y  a  une  chose 
abominable,  le  résidu  de  l’abomination.  Elle  sera 
féconde  malheureusement.  Le  viol  sera  fécond; 
l'esclavage,  les  pleurs,  le  désespoir  féconds.  Mais 
ici  la  douleur  de  l’artiste  a  été  si  profonde  qu’il  a 
perdu  ce  qui  est  la  pudeur  de  l’artiste;  j’entends 
par  ce  mot  le  respect  de  la  beauté,  que  l’art  garde 
toujours,  même  en  peignant  des  monstres.  Quand 
Vinci  peint  un  lézard,  un  serpent,  il  vous  oblige  à 
dire  ;  Le  beau  serpent!  Mais  ici,  hélas!  voici  la 
désolante  réalité  humaine,  basse,  avilie,  vulgaire  : 
l’enfant  de  l’enfant  des  esclaves,  pour  nous  pour¬ 
suivre  de  sa  basse  laideur,  pour  représenter,  sub¬ 
sistante  rmdédiclion,  les  infamies  fatales  d’une  race 
vouée  au  vice,  pour  faire  rougir  les  siens  et  blas¬ 
phémer  tout  le  jour. 

Cette  misérable  cariatide,  qu’il  a  posée  sous  Jé- 
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rémie,  est  sans  comparaison  son  œuvre  la  plus 
triste,  et  elle  a  été  conçue  par  lui  certainement  dans 
son  plus  sombre  désespoir,  le  jour  peut-être  où  il 
s’était  enfermé  pour  mourir.  Basse,  trapue  et 
grosse,  elle  n’a  pas  grandi,  elle  a  décru  plutôt, 
sous  les  fardeaux  qui  depuis  sa  naissance  ont  tou¬ 
jours  écrasé  sa  tète.  Et  encore  si  cet  être  informe 
et  malheureux  devait  rester  stérile,  mourir  sans 
laisser  trace!  Mais,  hélas!  chose  lamentable  à  dire, 
c’est  une  femme,  une  femme  féconde;  sa  courte  et 
forte  taille  déborde  de  mamelles  pleines.  L’escla¬ 
vage  est  fécond,  très  fécond;  le  monstre  s’accou¬ 
plera,  il  aura  des  petits,  une  race,  pour  faire  rire 
les  athées,  et  leur  faire  dire  :  «  Où  donc  est  Dieu?  » 
Voilà  ce  qui  embarrasse  furieusement  Jérémie, 
on  le  voit;  car  il  a  justement  sous  l’œil  cette  cruelle 
objection.  Et,  en  y  regardant  mieux,  je  vois,  en 
effet,  qu’il  ne  pleure  plus.  Une  trop  grande  horreur 
l’absorbe,  un  abîme  de  perplexités,  un  gouffre  de 
ténèbres,  un  embourbement  de  pensées  où  il  est 
englué  et  d’où  il  ne  peut  plus  sortir.  La  main 
d’Ezéchiel  ne  peut  pas  le  tirer  de  là.  Gomment  faire 
pour  croire  enfin  à  la  justice?  De  moment  en  mo¬ 
ment,  sa  tête  s’appesantit,  et  il  peut  à  peine  la 
tenir...  Elle  va  toucher  son  genou. 

S’il  pouvait  douter  tout  à  fait?  11  se  ferait  de  son 
doute  une  foi.  .Mais  non,  pas  cela  même...  11  res¬ 
tera  flottant,  misérable  naufragé,  comme  une  herbe 
de  mer  battue  et  rebattue.  Pas  un  mot  à  répondre 
à  la  plainte  du  monde,  ni  au  cri  de  son  cœur. 

Son  cœur  lui  dit  :  «  .Menteur!  tu  prédis  le  règne 
de  Dieu,  et  le  diable  règne  ici-bas!  » 

Le  diable,  sous  des  formes  inouïes,  imprévues 
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Non  pins  celui  des  âges  enfaiilins,  le  fantasque  dé¬ 
mon  dont  on  fil  peur  aux  simples.  Non,  mûri,  plein 
d’arts  diaboli(}ues,  fort  contre  Dieu.  Ici,  démon 
docteur;  au  marché  de  Florence,  démon  prêtre  et 
démon  athée,  brûlant  le  Christ  au  nom  du  Christ; 
là,  démon  moine,  sous  la  guenille  du  dévot  soldat 
espagnol,  mendiant  implacable,  démon  des  bisogni 
(nom  effroyable  à  l’Italien),  qui,  ayant  rançonné, 
torturé  et  chauffé,  dit  encore  à  riiomme  qui  râle  : 
€  Quelque  chose  au  pauvre  soldat!  » 

Dante  n’avait  pas  vu  ces  choses  à  son  dernier 
cercle.  Mais  Michel-Ange  les  vit  et  les  prévit,  osant 
les  peindre  au  Vatican  *,  écrivant  les  trois  mots  du 


1  La  sculpture  de  Michel-Ange  n’est  pas  faite  généralement  pour 
avoir  un  toit  au-dessus  d’elle.  L’exagération  des  muscles,  qui  est 
son  défaut,  devient  un  mérite  dans  ces  jtositions  où  la  lumière  ab¬ 
sorbe  et  dévore  tout.  Élevez  son  Moïse  dans  une  place,  à  trente 
pieds  de  haut,  il  impose,  il  effraye,  il  écrase. 

L'n  art  nouveau  viendra  que  personne  n’ose  hasarder,  la  sculp¬ 
ture  des  colosses  au  grand  jour,  à  ciel  découvert,  bravant  la  lu¬ 
mière,  les  climats  et  le  temps.  Notre  grand  et  illustre  maître,  Da¬ 
vid  d’Angers,  y  a  songé  parfois,  par  exemple  dans  le  Condé  de 
Versailles,  fait  pour  le  pont  de.  la  Concorde.  .M.  Rude  y  a  songé 
dans  SI  n  sublime  Départ  de'd'J,  qui  est  à  l’Are  de  Triomphe.  Ni 
l’un  ni  l’autre  pourtant  n’a  osé  être  assez  grossier,  assez  peuple. 

Et  pourtant  ces  fortes  ébauches,  quand  elles  sont  savantes  et 
profondes,  comme  le  Jour,  de  Miehel-Ar.ge,  ce  n'est  pas  seule¬ 
ment  h  sculpture  forte,  mais  c’est  la  sciilplnre  élerntllc.  -  Un 
essai  unique  on  ce  genre,  le  Gaulois,  de  l'réault,  durera  des  siè¬ 
cles,  lorsque  scs  voisins  du  pont  d'iéna  auront  disparu  diqiuis 
longtemps.  Inutile  de  dire  que  celte  oeuvre  hardie  a  été  univer- 
sellcmcul  critiquée.  Le  public  ne  veut  dans  les  arts  que  les  pro¬ 
cédés  de  la  miniature.  Il  a  comparé  ce  colosse  aux  très  fines 
sculptures  qui  ornent  le  pont.  Il  a  trouvé  mauvais  le  cheval  pri¬ 
mitif  de  la  Gaule  chevelue,  engorgé  encore  de  l'humidité  des  ma¬ 
rais,  des  grandes  forêts.  U  a  trouvé  étrange  que  cet  Hercule  bar¬ 
bare,  le  miles  gloriosus  de  l’antiquité,  ne  fût  pas  un  lancier  du 
Ux»  siècle.  11  a  regardé  de  près  une  ligure  faite  pour  être  vue  du 
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festin  de  Balthazar  aux  murs  souillés  des  Borgia, 
des  meurtriers  Rovère.  Heureusement  il  ne  fut  pas 
compris.  Ils  auraient  fait  tout  effacer. 

On  sait  comment,  plusieurs  années,  il  défendit  la 
porte  de  la  chapelle  Sixtine,  et  comment  Jules  II 
lui  disait  :  «  Si  tu  tardes,  je  te  jetterai  du  haut  des 
échafauds.  » 

Au  jour  dangereux  où  la  porte  s’ouvrit  enfin  et 
où  le  pape  entra  en  grand  cortège,  Michel-Ange 
put  apercevoir  que  son  œuvre  restait  lettre  close, 
qu’en  voyant  ils  ne  voyaient  lien.  Étourdis  de  l’im¬ 
mense  énigme,  malveillants,  mais  n’osant  médire 
de  ces  géants  dont  les  yeux  foudroyaient,  tous  gar¬ 
dèrent  le  silence.  Le  pape,  pour  faire  bonne  mine, 
et  ne  pas  se  laisser  dompter  par  la  vision  terrifiante, 
gronda  ces  mots  :  «  Il  n’y  a  pas  d’or  dans  tout  cela  !  * 

Michel- Ange,  alors  rassuré  et  sûr  de  n’être  pas 
compris,  à  cette  censure  futile  répliqua  en  riant  de 
sa  bouche  amère  et  tragique  ;  «  Saint-Père!  les 
gens  qui  sont  là-haut,  ce  n’étaient  pas  des  riches, 
mais  de  saints  personnages  qui  ne  portaient  pas 
d’or  et  faisaient  peu  de  cas  des  biens  de  ce  monde.  » 


Champ  de  Mars,  la  plus  vaste  place  du  monde,  figure  en  lutte 
avec  un  influi  d’espace  et  de  lumière. 


CHAPITRE  XIII 


Charles-Quint 


«  Je  suis  la  tige  de  l’arbre  funeste  qui  couvre  la 
chrétienté  de  son  ombre.  » 

Ce  mot  que  Dante  met  dans  la  bouche  du  premier 
des  Capets  doit  s’entendre  depuis  dans  un  plus  large 
sens.  La  maison  des  Capets  est  liée  à  toutes  les 
autres  familles  royales.  Les  rois  n’en  font  qu’une  en 
Europe.  Un  seul  arbre  la  couvre  de  ses  rameaux, 
de  ses  fruits,  de  ses  feuilles.  Quels  fruits?  Surtout 
les  guerres.  Pour  la  France  seule,  quatre  ou  cinq 
siècles  de  guerres  de  successions. 

«  Que  cherches-tu?  —  La  paix,  »  répond 
l’homme  moderne.  C’est  pour  avoir  la  paix  qu’il 
a  abandonné  le  self-government,  puvernement  de 
soi  par  soi,  qui  a  fait  autrefois  la  dignité  de 
l’homme,  a  créé  ces  Étals  si  féconds  en  génies, 
dont  la  lumière  éclaire  encore  l’Europe.  Pour  la 
paix  seule,  pour  le  travail  possible,  ce  monde  labo¬ 
rieux,  dans  son  grand  enfantement  d’arts  et  de 
sciences,  a  accepté  l’étonnante  fiction  d’une  incar¬ 
nation  royale,  d’un  messie  politique,  sauveur  hé¬ 
réditaire.  Dieu  par  droit  de  naissance;  tel  est  l’idéal 
de  la  monaj’chie. 
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Qu’est-ce  qu’un  royaume?  La  paixentreprovinces. 
Qu’est-ce  qu’un  empire?  La  paix  entre  royaumes. 
Dante  avait  répondu  au  besoin  de  la  paix  en  écri¬ 
vant  son  livre  rfe  la  Monarchie  universelle.  L’unité 
grossière  et  barbare  sous  un  individu  dispensera 
peut-être  de  l’union  des  esprits  et  de  la  concorde 
morale.  Peut-être,  toutes  les  forces  vives  s’amoin- 
di  issant,  se  perdant  dans  un  seul,  ce  seul  homme 
absorbant  la  vie  et  le  génie  d’un  peuple,  peut-être 
à  ce  haut  prix  aurons-nous  le  repos.  Improbable 
hypothèse!  Mais  elle  ira  plus  loin  s’enfonçant  dans 
l’absurde.  Chacune  de  ces  incarnations,  qui  prétend 
contenir  la  vie  si  compliquée  d’un  peuple,  ira 
compliquant  les  mélanges,  portant  son  droit  à 
l’étranger.  Les  peuples,  par  traités  de  famille,  vont 
et  circulent  d’une  main  à  l’autre,  et  ce  que  n’eût 
pu  la  conquête,  un  parchemin  le  fait,  im  banquet 
de  familles,  un  mariage  d’enfants...  La  patrie  pour 
cadeau  de  noces! 

A  ces  peuples  transmis,  donnés  ou  hérités,  la 
tache  et  le  devoir  de  s’assimiler,  comme  ils  peuvent, 
aux  associés  étrangers  que  le  hasard  leur  donne. 
De  prodigieux  accouplements  se  tenteront  ici,  dont 
nulle  ménagerie  n’a  foit  l’expérience  :  le  lion  marié 
à  l’ours  blanc,  l’éléphant  attelé  avec  le  crocodile. 

Guerres  furieuses,  guerres  acharnées,  c’est  ce 
qu’on  doit  attendre  de  ce  système  de  paix  !  guerres 
des  résistances  obstinées  à  ces  accouplements  bar¬ 
bares!  guerres  de  ces  dieux  mortels  dont  la  froide 
démence, réclame  et  soutient  les  faux  droits! 

Rêvons-nous?  est-ce  un  mouvais  songe?  ou  la 
réalité  et  l’histoire?  C’est  la  triste  question  qu’on 
se  fait  à  soi-même  en  regardant  à  Bruges,  sur  les 
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tombeaux  de  Marie  et  de  Charles  le  Téméraire,  la 
trop  naïve  image  de  ce  système,  l’arbre  généalo¬ 
gique  d’Autriche  et  de  Bourgogne. 


Sella  gerant  alii;  tu,  felix  Austria,  nabe. 


Ces  mariages  contiennent  tous  des  guerres;  tous 
ont  été  féconds  en  batailles,  en  famines  ces  feu.v  de 
joie  ont  incendié  l’Europe.  Mariages  féconds,  proli¬ 
fiques;  berceaux  combles  de  deuil,  riches  d’enfants 
et  de  calamités;  chaque  naissance  méritait  des 
larmes,  si  l’on  songe  que  ces  innombrables  reje¬ 
tons  apportaient  des  titres  royaux  sur  des  peuples 
lointains;  qu’il  leur  fallait  des  trônes;  qu’il  n’en 
était  pas  un,  de  ces  innocents  nourrissons,  qui, 
pour  lait,  ne  pût  exiger  le  sang  d’un  million 
d’hommes. 

Certes,  ce  n’est  pas  à  tort  que  ces  tombes  de 
Bruges,  en  marbres  violets,  couverts  de  leurs  sta¬ 
tues  d’airain,  troublent  l’esprit  de  leur  aspect  tout 
ensemble  splendide  et  lugubre.  Les  arbres  dont  les 
rameaux  de  cuivre  embrassent  le  soubassement, 
dont  chaque  branche  estune  alliance,  chaque  feuille 
un  mariage,  chaque  fruit  une  naissance  de  prince, 
apparaissent  à  l’œil  ignorant  comme  une  labo¬ 
rieuse  énigme;. mais,  pour  celui  qui  sait,  ils  sont 
un  objet  d’épouvante  ;  des  anges  les  soutiennent, 
charmants  enfants  naïfs,  et  ce  n’en  sont  pas  moins 
les  anges  de  la  mort. 

Voyez  Charles  le  Téméraire,  l’aïeul  de  Charles- 
Quint;  il  procède  de  trois  tragédies  :  celle  de  Jean 
sans  Peur,  du  mariage  fatal  qui  fit  tuer  Louis 
d’Orléans  et  mit  l’Anglais  en  France;  celle  d'York 
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et  Lancastre,  qui  fait  les  guerres  des  Roses,  qui 
tue  quatre-vingts  princes  (mais  le  peuple,  qui  l’a 
compté?);  enfin  la  traoédie  de  Portugal,  de  Pierre 
le  Cruel,  du  bâtard  qui,  de  son  poignard,  fonda  sa 
dynastie.  Charles  le  Téméraire  lui-même,  par 
héritage,  mariage  et  conquêtes,  il  est  l’hymen  fatal 
de  je  ne  sais  combien  d’Élats;  il  en  est  l’amortisse¬ 
ment  et  non  la  conciliation,  le  rapprochement  pour 
la  guerre  et  la  haine  ;  Flamands,  Wallons,  Alle¬ 
mands,  se  battent  et  se  déchirent  en  lui.  En  sorte 
qu’en  un  seul  homme  vous  voyez  deux  batailles 
morales,  deux  croisements  absurdes  d’éléments 
inconciliables,  qui  hurlent  d’être  ensemble.  Comme 
race  et  comme  sang,  il  est  Bourgogne,  Portugal, 
Angleterre;  il  est  le  Nord  et  le  Midi;  comme  prince 
et  souveraineté,  il  est  cinq  ou  six  peuples.  Que 
dis-je?  il  est  cinq  ou  six  siècles  différents;  il  est  la 
Frise  barbare,  où  subsiste  vivant  le  Gau  germanique 
des  temps  d’Arminius  ;  il  est  la  Flandre  industrielle, 
le  Manchester  d’alors;  il  est  la  noble  et  féodale 
Bourgogne.  A  Dijon  et  à  Gand,  aux  chapitres  de  la 
Toison  d’or,  il  vous  figure  une  sorte  de  Louis  XIV 
gothique  tenant  la  table  ronde  du  roi  Arthur.  Il  est 
tout,  il  n’est  rien;  ou,  s’il  est,  il  est  fou. 

Tel  il  meurt  à  Nancy.  Et  tel  survient  son  gendre, 
le  grand  chasseur  Maximilien,  Autrichien-Anglo- 
Porlugais.  La  discorde  de  race  n’est  pas  fureur 
dans  celui-ci,  mais  vertige,  vaine  agitation,  course 
étourdie  jusqu’à  la  mort;  un  lutin  hante  son  cer¬ 
veau,  le  poursuit,  le  mène  et  démène,  ne  le  laissant 
pas  respirer  une  heure. 

Le  produit  de  ces  deux  folies,  le  fils  de  .Max,  le 
petit-fils  de  Charles,  Philippe,  ne  vivra  pas.  Ce  beau 
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joueur  (le  paume  s’use  à  la  balle,  aux  amusemenls 
puérils,  et  il  meurt  à  ce  champ  d’honneur.  Pas 
assez  tôt,  pourtant,  pour  qu’il  ne  soit  pas  marié; 
aux  deux  éléments  de  folie  qu’il  tient  de  ses  parents, 
il  en  joint  un  troisième,  la  mélancolie  sombre  de 
Jeanne  la  Folle.  Celle-ci,  produit  infortuné  du  ma¬ 
riage  forcé  des^ peuples  espagnols,  de  la  chevale¬ 
resque  Isabelle  de  Castille  avec  le  vieux  niarane 
avare,  Ferdinand  d’Aragon,  consomme  en  un  enfant 
l’accord  des  tiois  folies,  des  trois  discordes.  Ce 
chaos  d’éléments  divers  s’incarne  en  Charles-Quint. 

J’ai  pitié  de  la  tête  qui  doit  contenir  tout  ceci. 
Tête  ilamande  heureusement,  où  tout  arrive  calmé, 
pâli,  demi-éteint.  Celui-ci,  qui  est  la  résultante  de 
vingt  peuples  brisés,  leur  conciliation  artificielle  et 
laborieuse,  instruit,  informé  à  merveille,  parfaite¬ 
ment  dressé  à  soutenir  son  rôle  immense,  il  n’en 
embrasse  la  complexité  qu’<à  condition  d’amoindrir, 
d’affaiblir  et  d’énerver  tout.  La  vieille  sève  alle¬ 
mande  est-elle  en  lui?  Oh!  non!  Maximilien  ne  fut 
Allemand  que  par  sa  fougue  du  Tyrol.  La  noblesse 
du  pays  du  Cid,  de  la  Castillane  Isabelle,  est-elle  en 
lui?  Oh!  non!  il  a  trop  de  sang  d’Aragon,  il  pro¬ 
cède  de  Ferdinand.  La  Flandre  même  dont  il  est, 
qui  est  sa  nourrice  et  sa  mère,  en  a-t-il  le  vrai  sens? 
Sait-il  bien  les  ménagements  dus  à  cette  poule  aux 
œufs  d’or,  à  cette  source  intarissable  de  richesses? 
Flamand  très  peu  flamand,  il  pressera  à  mort  le 
sein  de  sa  nourrice,  en  tirera  le  lait  et  le  sang. 

Et  tout  ceci  le  constitue  le  souverain  moderne, 
le  centralisateur,  tranchons  le  mot,  l’amortisseur 
commun ‘des  nationalités,  dirai-je?  la  mort  des 
nations.  • 
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Je  dirai  non,  si,  dans  cette  extinction  des  vieux 
éléments  de  race,  il  apporte  l’idée  nouvelle  qui 
doit  leur  succéder. 

Je  dirai  :  Oui,  il  est  la  mort,  s’il  ne  combat 
l’originalité  de  chaque  peuple  que  pour  lui  imposer 
la  généralité  vide  qu’on  appelle  ordre  politique, 
et  la  stérilité  d’une  diplomatie  sans  but,  ce  vide 
mystérieux,  cette  énigme  sans  mot  qu’on  appelle 
l'intrigue  des  cabinets,  les  intérêts  des  princes. 

L’empire  d’Alexandre  eut  un  sens.  La  centralisa¬ 
tion  de  l’esprit  grec  s’était  accomplie  dans  la  science, 
dans  cette  langue  unique,  puissant  instrument 
d’analyse;  l’élève  d’Aristote  porta  cet  esprit  par 
toute  la  terre,  et  fonda  dans  Alexandrie  la  centrali¬ 
sation  des  dieux. 

Et  l’empire  romain  eut  un  sens.  II  n’amortit  les 
nationalités  épuisées  qu’en  leur  imposant  un  droit 
supérieur;  les  dieux  vaincus  ne  se  courbèrent  que 
sous  un  Dieu  plus  grand,  la  Loi,  la  Raison  dans  la 
Loi. 

Quel  est  le  sens,  la  raison  d’être  de  ce  nouvel 
empire  qui  surgit  au  xvr  siècle,  de  ce  chaos  énorme 
de  royaumes  que  la  politique  de  famille,  l’intrigue 
des  mariages,  ont  jeté  pêle-mêle  dans  le  berceau 
de  Charles-Quint? 

Quelle  est  sa  personnalité?  et  qui  est-il  pour  que 
la  terre  s’abîme  en  lui?  Est-ce  le  vrai  César  antique? 
Est-ce  le  César  féodal,  le  faux  et  blond  César  des 
XII'  et  xiir  siècles?  Ni  l’un  ni  l’autre.  Et  encore 
moins  le  roi  bâtard,  le  bizarre  androgyne  moderne 
qu’on  appelle  constitutionnel.  Charles-Quint  ne 
répond  à  aucune  de  ces  trois  hypothèses. 

Le  très  exact  et  consciencieux  Claude  Janet,  à 

19. 
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qui  l’on  doit  le  beau  portrait  de  Lhôpital,  celui  de 
plusieurs  rois  et  cent  chefs-d’œuvre,  a  fait  aussi  un 
excellent  portrait  de  Charles-Quint.  Il  est  armé  de 
toutes  pièces,  sauf  la  tête,  amaigrie,  iisée,  celle 
d’un  scribe  qui  vécut  dans  une  écritoire,  dans  l’a¬ 
gitation  féminine  de  la  diplomatie.  Élève  d’une 
femme,  couvé  vingt  ans  par  celte  Marguerite  qui 
fut  l’intrigue  elle-même,  il  en  porte  l’empreinte, 
en  rappelle  la  passion.  Il  y  a  encore  une  flamme 
nerveuse  dans  ces  yeux  fatigués,  un  mortel  petit 
feu  d’inextinguible  ambition.  Malade  et  tremblant 
de  la  fièvre  ou  noué  par  la  goutte,  il  n’en  ira  pas 
moins  traînant  ses  os  d’un  pôle  à  l’autre,  inquiétant 
la  terre  entière  de  son  inquiétude,  jusqu’à  ce  qu’une 
malice  de  la  fortune  qui  le  ballotte,  un  vigoureux 
coup  de  raquette,  comme  elle  en  donne  dans  ses 
jeux,  relance  cet  homme  si  sage  au  couvent  de 
Saint-Just  à  la  mélancolie  de  Jeanne  la  Folle  et  de 
Charles  de  Téméraire. 

«  Eh!  mon  cher  Picrochole,  lui  eût  dit  Rabelais, 
pourquoi  tant  l’agiter?  De  Tunis  en  Hollande,  d’Al¬ 
ger  à  la  Baltique  ou  de  Madrid  à  Vienne,  négociant, 
guerroyant,  écrivant,  tu  vas  comme  un  courrier? 
Apparemment  tu  portes  quelque  chose?  Sais-tu  bien 
nettement  ce  que  tu  veux?  Avec  ta  merveilleuse 
élude  des  hommes  et  des  choses  et  des  langues,  le 
sais-tu?sais-lu  ton  mystère?  Pourrais-tu  l’expliquer? 
J’en  doute.  Ta  dextérité,  ton  activité,  tous  ces  dons 
supérieurs,  ne  t’empêchent  pas  d’être  une  vivante 
Babel  ;  lu  sais  toutes  les  langues  et  pas  une.  î 

Celte  dernière  remarque  est  grave.  Le  Verbe  de 
chaque  peuple,  son  génie  le  plus  intime  et  son  Ame 
profonde,  est  surtout  dans  sa  langue.  Ces  princes 
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n’en  ont  pas  su  une;  ils  les  estropient  toutes;  toutes 
visiblement  sont  étrangères  pour  eux.  Eux-mêmes 
sont  étrangers  partout,  citoyens  du  néant,  et  partout 
rois  illégitimes.  Rien  de  plus  baroque  que  les  lettres 
de  Maximilien;  Charles-Quint  n’écrit  guère  qu’en 
un  français  barbare.  Le  français  pourtant  est  sa 
langue,  un  français  brabançon,  comme  on  jargon- 
nait  à  Bruxelles. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  parfois  le  cerveau  leur 
tinte.  Ne  vous  fiez  pas  trop  aux  formes  froides  et 
sages.  Il  y  a  ici  une  dissonance  intrinsèque  qui 
reparaîtra  parmoments.  Pour  la  dextérité,  lafmesse, 
les  expédients,  le  nouveau  prince  a  tout  cela;  c’est 
l’héritage  de  sa  tante.  .Mais  le  ferme  bon  sens,  le  sens 
juste  des  nationalités  auxquelles  il  a  affaire,  la  vraie 
mesure  de  ce  qu’il  doit  leur  demander,  c’est-à-dire 
la  mesure  du  possible  et  de  l’impossible,  il  ne  l’aura 
jamais.  Aveuglément,  brutalement,  il  voudra  les 
pousser  vers  une  centralisation  nullement  préparée, 
et  qui  n’eût  été  que  la  mort. 

Sur  ce  monstre  à  deux  têtes,  on  peut  prévoir  ceci, 
que,  s’il  agit  par  sa  partie  froide  et  flamande,  il 
créera  la  royauté  de  plomb  de  la  bureaucratie,  l’in¬ 
différence  des  armées  mercenaires,  le  meurtre  ino- 
partial.  Et,  s’il  agit  par  le  côté  ardent,  l’élément 
espagnol,  il  entreprendra  de  fondre  l’Europe  aux 
fournaises  de  l’inquisition,  associant  le  monde  au 
peuple  antinalure  qui  l’enfonça  dans  les  bûchers. 
Horrible  alternative! 

C’est  un  curieux  contraste  à  observer,  que  celui 
de  la  douce  école  oû  se  forme  ce  génie  de  trouble 
qui  va  vouloir  unir  l’Europe  et  l’ensanglantera  si 
cruellement.  Nous  sommes  ici  au  commencement 
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de  la  politique  moderne  qui,  dans  ses  grands  acteurs, 
unit  le  calme  de  l’esprit  et  l’atrocité  des  résolutions. 
L’aimable  Marguerite  d’Autriche  écrit  :  «  Il  faut 
brûler  Térouenne,  »  aussi  calme  quelebonTurenne 
quand  il  brûle  le  Palatinat. 

Nous  l’avons  déjà  lait  connaître,  cette  nourrice  de 
Gharles-Quint,  ce  modèle  des  femmes  d’alors,  fille 
accomplie,  meilleure  épouse,  inconsolable  veuve,  qui 
passe  toute  sa  vie  à  bâtir  un  tombeau.  Elle  appelle 
tous  les  grands  sculpteurs  à  son  église  de  Brou,  tous 
les  musiciens  à  Bruxelles.  Sa  chapelle  est  la  pre¬ 
mière  du  monde.  Et  elle  est  elle-même  artiste  émi¬ 
nente  parmi  les  artistes,  trouvant  des  vers  légers, 
faisant  les  airs  de  ses  chansons.  Seulement  sa  langue 
est  un  peu  vieille,  sentant  les  temps  de  Louis  XL 
Elle  ne  vivait  point  à  Paris.  .Mais  Paris  lui  venait. 
Le  spirituel  Agrippa,  l’auteur  du  livre  Contre  les 
sciences,  vint  écrire  près  d’elle  et  pour  elle  sa  Préé¬ 
minence  des  femmes.  Les  grands  douteurs  du  siècle, 
les  Érasme,  les  Vivès,  aimaient  cette  cour  d’une 
femme  spirituelle,  indifférente  et  politique,  qui 
tolérait  la  sensualité,  laissait  Érasme  vanter  les  bai¬ 
sers  des  .4nglaises,  et  l’enfant  Jean  Second  écrire  le 
livre  des  Baisers. 

Elle  était  indulgente,  elle  était  sérieuse.  Sa  passion 
était  aux  affaires,  à  la  grandeur  de  sou  neveu,  à  l’a¬ 
baissement  de  la  France,  à  qui  elle  ne  pardonnait 
pas,  qu’elle  regrettait  et  haïssait.  Cette  haine,  cachée 
sous  les  sourires,  on  la  voit  bien  dans  ses  dépêches. 
Elle  éclate  aigrement  aux  marges  d’un  de  ses  beaux 
manuscrits.  La  brutalité  basse  du  mouvement  est 
celle  de  la  passion  solitaire,  plus  violente  dans 
ses  grands  acteurs  aux  rares  moments  où  ils 
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sont  sans  témoins:  «  B .  pour  les  Français!  > 

Quel  était  son  conseil?  C’est  celui  de  la  maison 
de  Bourgogne,  c’est  l’école  qui  a  régné  sous  Philippe 
le  Bon  et  Charles  le  Téméraire,  l’école  franc-com¬ 
toise,  celle  des  procureurs  diplomates,  des  Arme- 
niet,  des  Raulin,  desCaroudelet,  desPerrenot-Gran- 
velle.  Le  Jura  et  le  Doubs,  si  pauvres  en  certaines 
parties,  ont,  comme  la  Suisse,  beaucoup  d’émigrants, 
rouliers,  colporteurs,  gens  d’affaires.  La  Franche- 
Comté  est  le  carrefour  du  sud-est,  la  route  des  Alpes, 
un  pays  très  mêlé.  Chose  curieuse  !  fournissant  tant 
de  légistes  et  de  gens  d’affaires,  elle  n’a  pas  donné 
de  grand  jurisconsulte.  Les  Caroudelet  seulement 
commencent  la  rédaction  des  coutumes  en  Bourgo¬ 
gne;  les  Bochefort  la  continuent  en  France. 

Au  XV'  siècle  ils  organisent;  au  xvi',  ils  négocient. 
.Même  la  Toison  d’or,  institution  qui  semble  roma- 
nesquement  féodale,  est  leur  ouvrage,  et  sur  les 
vingt-quatre  premiers  chevaliers,  six  étaient  Francs- 
Comtois.  On  rit  de  cet  enhmtillage  ;  mais  on  rit 
beaucoup  moins  quand  on  vit,  par  les  procès  ter¬ 
ribles  d’Orange  et  de  Nevers,  le  danger  d’un  tel 
tribunal,  qui  vous  jugeait  sans  forme  régulière,  vous 
flétrissait,  bilTait  votre  écusson. 

Les  Caroudelet,  les  Granvelle,  sont  de  bonne 
heure  les  hommes  de  Marguerite.  Ajoulez-y  des 
Italiens,  Carpi,  Gattinara.  Point  d’Allemands  ni 
d’Espagnols;  je  ne  vois  près  d’elle  qu’un  valet  de 
chambre  castillan  qu’elle  dépêche  parfois  dans  ses 
affaires  diplomatiques. 

Le  seul  de  ces  agents  qui  indique  un  grand  ca¬ 
ractère  et  dont  on  lit  avec  plaisir  les  lettres,  c’est 
Mcrcurin  de  Gattinara,  d’origine  piémontaise,  con- 
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seiller  de  Savoie,  ptiis  président  du  parlement  de 
Franche-Comté,  chancelier  deCharles-Qiiint.  Ce  qui 
plaît  dans  Gattinara,  c’est  que  ses  dépêches  sont 
claires;  il  parle  à  sa  maîtresse  avec  la  force  et  l’au¬ 
torité  que  lui  donne  sa  haine  pour  la  France;  du 
reste,  une  fierté  espagnole.  Il  dit  à  Marguerite  que, 
si  elle  a  quelque  défiance,  elle  ne  mérite  pas  d’avoir 
un  serviteur  comme  lui.  Il  fut  disgracié  sous  son 
neveu  par  la  souple  dextérité  des  Granvelle. 

Voilà  les  gens  de  Marguerite,  les  rois  du  jour. 
Regardons  à  côté,  ceux  de  demain,  ceux  qui  tiennent 
en  leur  main,  qui  forment  et  font  à  leur  image, 
préparent  à  leur  profit  cet  enfant,  ce  prince,  ce  roi, 
cet  empereur,  sur  lequel  est  déjà  le  destin  de  l’Ku- 
rope. 

Dans  cette  salle  de  Malincs,  où  siège  de  coté, 
mal  vu  et  négligé  de  son  élève,  le  pédant  Adrien 
d’ütrccht,  regardez  à  la  lampe  cet  enfant  pâle  en 
velours  noir,  figure  intelligente  et  froide,  où  la 
lèvre  inférieure  accuse  le  sang  d’Autriche,  où  la 
mâchoire  de  crocodile  rappelle  la  forte  race  an¬ 
glaise.  Le  dur  travailleur  apparaît,  avide,  absor¬ 
bant,  insatiable  de  travail,  d’intrigue  et  d’affaires. 
Personne  dévorante,  estomac  exigeant*  (ce  mot 


>  Dans  son  intéressante  brochure  sur  Charles- Quint,  M.  Mignet, 
quoique  trop  favorable  à  son  héros,  ne  dissimule  nullement  sa 
gloutonnerie.  J'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  le  grand  homme 
d’affaires,  si  grossièrement  sensuel,  ait  été  vraiment  grand.  De 
telles  habitudes  accusent  l’absence  des  idés  hautes  et  des  senti¬ 
ments  généreux  qui  rempliraient  autrement  l’âme.  —  Ce  petit 
livre,  si  complet,  qui  révèle  tellement  le  fond  de  l’homme,  eût 
fait  le  bonheur  de  Montaigne.  —  Quant  à  l’ingratitude  de  Charles- 
Quinl  pour  sa  tante  Marguerite,  il  faut  lire  le  mémoire  présenté 
par  celle-ci.  nièce  d’hiiUoire  canitale  s’il  en  fut.  Elle  y  racouU 
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n’esl  pas  une  figure).  Où  trouver,  pour  le  satisfaire, 
assez  d’aliments,  de  royaumes. 

Des  monceaux  de  dépêches  et  de  papiers  d’État 
sont  devant  lui.  Tout  ce  qui  vient,  même  de  nuit, 
arrive  ici,  et  passe  sous  ses  yeux;  son  gouverneur, 
de  Ghièvres,  veut  que  le  prince  lise,  afin  de  lire 
lui-même,  et  qu’il  fasse  rapport  au  conseil.  Ainsi 
l’éducation  deviendra  peu  à  peu  le  gouvernement. 
Le  pouvoir  insensiblement  échappera  à  Marguerite 
et  passera  au  gouverneur. 

M.  de  Ghièvres,  homme  fort  entendu,  était  un 
cadet  des  Groy,  de  cette  ambitieuse  maison  qui 
régna  sous  Philippe  le  Bon  jusqu’à  se  poser  auda¬ 
cieusement  pour  adversaire  du  fils  de  la  maison 
et  le  faire  mettre  à  la  porte.  Ges  Groy  étaient  origi¬ 
nairement  des  Italiens,  dit- on,  des  hommes  de  Ve¬ 
nise,  qui,  au  xii*  siècle,  s’établirent  en  Picardie. 
Leur  position  y  fut  petite,  jusqu’à  ce  que  deux 
frères,  Antoine  de  Groy  et  Jean  de  Ghimay,  s’em¬ 
parèrent,  par  une  captation  inouïe,  du  faible  esprit 
de  Philippe  le  Bon,  l’enveloppèrent  et  le  lièrent, 
comme  l’araignée  une  mouche,  l’isolant  tout  à 
fait  des  siens,  profitant  de  l’antipathie  qu’il  avait 
pour  sa  femme,  la  raide  et  rude  .Vnglaise  Marguerite 
d’York,  et  pour  son  fils,  Gharles  le  Téméraire.  Ges 
Groy  prirent  d’abord  de  l’argent,  thésaurisèrent. 


toute  son  administration,  s’excuse,  prouve  son  innocence  (p.  118). 
Elle  explique  qu’on  a  ménagé  à  son  insu  l'émancipation  de  Charles 
(p.  lâi)  :  «  Parquoy,  monseigneur  veulx  conclure  que  je  n’ay  mé¬ 
rité  nullement  qu’on  me  charge  et  traicle  ainsi  que  l’on  fait,  ni 
qu’on  me  fasse  traîner  la  poursuite  de  ma  pension  si  longuement. 
Si  la  mienne  est  plus  grande,  aussi  suis-je  votre  unique  tante  et 
n’ay  aultre  fils  ni  héritier  que  vous  »  Corresp.  de  Marguerite, 
publiées  par  Vander  Dergh,  t.  Il,  p.  117-127. 
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Puis  ils  se  firent  donner  de  grands  offices  et  des 
commandements  de  places  frontières,  des  châteaux 
en  pur  don,  et  enfin,  pour  en  avoir  d’autres,  ils 
profitèrent  des  embarras  de  leur  prodigue  maître, 
lui  prêtèrent  l’argent  même  qu’ils  avaient  eu  de 
lui,  prenant  en  gage  des  plaees  fortes.  Celles  qu’ils 
n’avaient  pas  en  leur  nom,  ils  les  oecupaient  par 
des  hommes  à  eux.  Position  exorbitante,  qui  leur 
faisait  un  État  dans  l’État,  et  qui  porta  au  comble 
l’irritation  de  la  duchesse  et  de  l’héritier  présomptif. 
Ils  s’effrayèrent  alors  et  s’appuyèrent  par  des  al¬ 
liances  étrangères,  spécialement  du  côté  le  plus 
militaire,  en  Lorraine,  où  Antoine  de  Croy  se  maria 
dans  la  maison  ducale.  Il  se  trouva  ainsi  cousin  de 
René  II,  futur  vainqueur  de  Charles  le  Téméraire  et 
destructeur  de  la  maison  qui  fit  la  grandeur  des 
Croy.  Ils  s’entendaient  sous  main  avec  l’Angleterre, 
et  recevaient  publiquement  des  places,  des  pensions 
de  Louis  XL  Leur  amitié  pour  lui  alla  jusqu’à  lui 
faire  rendre  les  places  de  la  Somme,  boulevard  des 
États  de  Philippe  le  Bon.  Son  bouclier,  dit  Chaste- 
lain,  sa  cuirasse,  il  la  lui  ôtent,  à  leur  vieux  maître, 
lui  découvrent  le  cœur.  L’ingratitude  pouvait  aller 
plus  loin  encore.  Ils  avaient  trois  places  en  main, 
d’extrêmes  frontières,  et  des  premières  de  l’Europe, 
où  ils  pouvaient  mettre  l’étranger  :  Luxembourg, 
Xamur  et  Boulogne.  Ils  l’auraient  fait  peut-être,  si 
l’héritier,  par  un  coup  de  vigueur,  n’eûf  fait  appel 
au  peuple  même,  et  revenant  à  main  armée,  n’eût 
pris  possession  de  son  père  et  de  ses  États. 

M.  de  Chièvres,  petit-fils  d’Antoine  de  Croy, 
n’entra  pas  dans  une  voie  tellement  excentrique  et 
dangereuse.  Au  lieu  de  frustrer  l’héritier  de  telle  ou 
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telle  possession,  il  prit  l’héritier  même,  c’est-à-dire 
qu’il  prit  tout.  11  ne  combattit  pas  Charles  le 
Téméraire,  mais  le' refit.  Gharles-Quint,  son  élève, 
fut  laborieusement,  sagement  élevé  par  lui,  dans 
la  folie  de  l’autre.  Les  visions  de  monarchie  uni¬ 
verselle,  étranges  et  romanesques  pour  un  duc 
de  Bourgogne,  semblaient  l’être  bien  moins  pour 
celui  en  qui  la  fortune  unissait  les  Espagnes,  les 
Pays-Bas,  les  États  autrichiens.  Le  rêve  de  Pyr¬ 
rhus  et  de  Picrochole,  ce  n’était  plus  un  rêve;  il  se 
trouvait  déjà  plus  qu’à  demi  réalisé  par  ce  caprice 
du  sort.  L’Empire  ne  pouvait  guère  manquer  à  un 
petit-fils  de  Maximilien,  maître  de  tant  d’États. 
Charlemagne,  agrandi,  revenait  pour  l’Europe.  Le 
monde  allait  reprendre  l’unité  et  la  paix  du  grand 
empire  romain.  Que  fallait-il  pour  cela?  Rien  que 
briser  la  France,  la  démembrer  si  l’on  pouvait, 
briser  l’une  par  l’autre  l’Espagne  et  l’Allemagne. 
Mais  le  succès  était  certain ,  écrit  déjà  dans  la  devise 
prophétique  du  sage  fondateur  de  la  maison  d’Au¬ 
triche,  l’empereur  Frédéric  III  :  A.  E.  I.  0.  U. 
(.Vuslriæ  est  imperare  orbi  universo). 

Pour  cela  il  fallait  de  grands  travaux,  de  la  suite, 
de  l’application.  De  Chièvres  plia  son  élève  qui 
aurait  tenu  de  Maximilien  pour  les  exercices  du 
corps,  à  une  vie  de  scribe  et  d’homme  d’affaires, 
que  les  princes  n’avaient  guère  alors.  11  lui  incul¬ 
qua  surtout  celle  haute  qualilé  du  politique,  la 
froideur  d’un  cœur  sec,  étranger  aux  sentiments 
d’homme.  La  grandeur  des  Croy  s’était  faite  par 
l’ingratitude.  L’ingratitude  encore  fut  un  moyen. 
Le  jeune  prince,  tenu  par  de  Chièvres  dans 
une  laciturnité  sournoise  pour  une  tante  qui 
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lui  servait  de  mère,  la  mit  de  côté  un  matin. 

Ce  qui  fut  le  plus  fort,  c’est  que  la  gouvernante 
déchue  fut  tout  à  coup  négligée  au  point  qu’on  re¬ 
mit  de  jour  en  jour  à  régler  sa  pension.  Elle  s’en 
plaint  dans  une  belle  et  longue  lettre  adressée  au 
conseil,  où  elle  rend  compte  de  son  administration. 
Pièce  fort  honorable  pour  sa  mémoire,  qui  touchera 
la  postérité  et  ces  Français  qu’elle  hait  tant,  plus 
que  ce  fils  d’adoption  pour  qui  elle  a  tant  travaillé. 

Les  premiers  actes  du  jeune  prince  sont  de 
même  caractère.  On  y  sent  un  esprit  très  libre  de 
tous  les  sentiments  de  la  nature.  Ce  sont  deux 
traités  avec  la  France  contre  ses  deux  grands-pères. 
Dans  le  premier  (1515),  se  défiant  de  Ferdinand,  il 
l’abandonne  et  s'engage  à  ne  pas  le  secourir  si, 
dans  six  mois,  il  n’a  pas  rendu  la  Navarre.  Dans  le 
second  traité  (1510),  il  trouve  bon  que  François  I", 
pour  défendre  Venise,  fasse  la  guerre  à  Maximi¬ 
lien, 


CHAPITRE  XIV 
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Cest  hiy  que  ciel,  et  terre,  et  mer  contemple... 

La  terre  a  joie,  le  voyant  revestu 

D’une  beauté  qui  n’a  point  de  semblable. 

La  mer,  devant  son  pouvoir  redoutable. 

Douce  se  rend,  connoissant  sa  bonté. 

Le  ciel  s’abaisse,  et,  par  amour  dompté, 

Vient  admirer  et  voir  le  personnage 
Dont  on  luy  a  tant  de  vertus  conté. 

C’est  luy  qui  a  grâce  et  parler  de  maître, 
Digne  d’avoir  sur  tous  droit  et  puissance. 

Qui,  sans  nommer,  se  peut  assez  connoître. 
C’est  luy  qui  a  de  tout  la  connoissance... 

De  sa  beauté  il  est  blanc  et  vermeil. 

Les  cheveux  bruns,  de  grande  et  belle  taille, 
En  terre  il  est  comme  au  ciel  le  soleil. 

Hardi,  vaillant,  sage  et  preux  en  bataille, 

U  est  bénin,  doux,  humble  en  sa  grandeur. 
Fort  et  puissant,  et  plein  de  patience, 

Soit  en  prison,  en  tristesse  et  malheur... 

Il  a  de  Dieu  la  parfaite  science... 

Bref,  luy  tout  seul  est  digne  d’ètre  roy. 


Racine,  dans  l’élégance  incomparable  de  sa  Bé¬ 
rénice,  semble  avoir  imité  ces  vers  pour  les  appli¬ 
quer  à  Louis  XIV.  .Mais  sa  noble  poésie  nous  louche 
moins,  nous  l’avouons,  que  l’effusion  passionnée 
qu’on  vient  de  lire.  Le  pauvre  cœur  de  femme 
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(l’auteur  est  Marguerite),  dans  l’impuissance  de 
son  gaulois  naïf,  appelle  la  terre,  la  mer,  le  ciel  à 
son  secours,  prie  toute  la  nature  de  parler  à  sa 
place  et  de  l’aider  à  proclamer  la  divinité  de  l’objet 
aimé. 

Ce  portrait  si  ému  du  prisonnier  de  Pavie  paraît 
avoir  été  rimé  par  Marguerite  dans  le  triste  voyage 
qu’elle  lit  pour  délivrer  son  frère.  La  pièce  est 
intitulée  le  Coche,  et,  en  effet,  la  reine  était  d^ns  sa 
voiture,  cheminant  lentement  vers  les  Pyrénées; 
elle  voulait  tromper  son  impatience;  les  pensées 
d’un  autre  âge  et  tous  les  souvenirs  d’enfance  se 
réveillèrent,  et  elle  écrivit  ces  vers  touchants.  Le 
sujet  est  un  débat  d’amour  sur  cette  thèse  :  Quelle 
femme  aime  le  mieux?  Marguerite  prend  son  frère 
pour  juge. 

Dans  la  réalité,  ce  bien-aimé  de  la  nature  reçut 
d’elle  tout  ce  que  Louis  XIV  acquit  et  se  donna  par 
une  attention  persévérante.  Louis  XIV  devint  ma¬ 
jestueux;  mais  François  I",  tout  naturellement,  im¬ 
posait  par  sa  stature  superbe,  qui  dépassait  à  peu 
près  de  la  tête  celle  du  grand  roi.  L’armure  de  .Mari- 
gnan  et  de  Pavie,  toute  faussée  qu’elle  est  de  coups 
de  feu  et  de  coups  de  piques,  témoigne  de  l’effet 
que  dut  produire  ce  magnifique  homme  d’armes. 

Contraste  parfait  avec  Charles-Quint,  tellement 
dénué  de  ces  avantages  physiques.  Pâle  figure  d’é¬ 
tudes  et  de  labeur,  instruit,  disert,  mais  mauvais 
écrivain,  harangueur  calculé,  sans  grâce.  L’autre 
fut  la  grâce  môme,  parleur  charmant,  facile,  trop 
facile,  pour  qui  la  parole  fut  chose  légère.  Même 
les  bouts-rimés  (sur  Laure,  .âgnèsou  .Marguerite), 
que  son  diamant  fantasque  laissa  aux  vitres  de 
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Chambord,  ne  sont  pas  trop  indignes  d’un  petit-fils 
du  duc  d’Orléans.  Les  beaux  vers  de  ses  successeurs, 
Henri  II,  Charles  IX,  sentent  bien  les  faiseurs  de 
cour  qui  les  auront  aidés.  Ce  sont  des  vers  d’hommes 
de  lettres.  Ceux  de  François  I",  légers  caprices  du 
roi  qui  se  joua  de  tout,  sont  la  pensée  naïve,  l’é¬ 
pigraphe  de  la  Renaissance  : 

Gentille  Agnès,  plus  d'honneur  tu  mérites 
(La  cause  étant  de  France  recouvrer) 

Que  ce  que  peut  dedans  un  cloître  ouvrer 
Close  nonnain  ou  bien  dévot  hermite. 

Ces  vers-là  contiennent  toute  son  éducation,  toute 
sa  politique.  Les  femmes,  la  guerre,  —  la  guerre 
pour  plaire  aux  femmes.  Il  procéda  d’elles  entière¬ 
ment.  Les  femmes  le  firent  tout  ce  qu’il  fut,  et  le 
défirent  aussi. 

La  tradition  d’Agnès  et  de  la  cour  de  Charles  Yll, 
fort  arrangée  alors  par  la  légende  romanesque,  en¬ 
veloppait  François  1".  Son  gouverneur,  Artus  Gouf- 
fier,  était  fils  du  gouverneur  de  Charles  VIll,  qui 
dans  sa  première  jeunesse,  avait  été  valet  de 
chambre  de  Charles  YII,  de  sorte  que  l’enfant  fut 
bercé  de  ces  souvenirs  et  de  la  Dame  de  beauté  et 
de  la  cour  du  roi  René,  de  la  vie  molle  et  voyageuse 
où  les  rois  vivaient,  en  ces  temps,  de  château  en 
château.  Ajoutez-y  le  récit  éternel  des  affaires 
d’Italie,  où  Gouffier  avait  suivi  Charles  YIII  et 
Louis  XII,  Fornoue,  Agnadel  et  Ravenne,  les  belles 
femmes  venant  au-devant  des  vainqueurs,  les  vo¬ 
luptés  de  Naples.  Ce  paradis  était  au  roi  s’il  savait 
le  reprendre.  Le  tout  orné  du  Boiardo,  de  Roland, 
d’Angélique. 

Les  dames,  les  combals,  les  nobles  cavalien... 
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Voilà  ce  que  le  complaisant  gouverneur  contait  à 
son  disciple  dans  ces  chevauchées  nonchalantes  aux 
interminables  circuits  de  la  Charente,  ou  suivant  le 
cours  fortuit  de  la  trompeuse  Loire,  qui  vous  égare 
en  s’égarant.  Les  portraits  du  jeune  homme  (point 
hâbleurs,  point  ridés  de  mensonges  et  de  imse, 
comme  celui  du  Titien)  sont  d’un  grand  garçon 
pâle,  un  peu  fluet  et  fade,  mais  qui  bientôt  va 
prendre  une  suprême  fleur  de  force  et  de  beauté. 
Dans  l’émail  italien,  elle  est  atteinte,  et  véritable¬ 
ment  incomparable,  l’achèvement  de  la  forme  hu¬ 
maine,  majestueuse  et  pure,  avec  un  caractère  de 
douceur,  de  bonté  royale,  qui  disparut  bientôt. 

Ce  dangereux  objet,  qui  devait  tromper  tout  le 
monde,  naquit,  on  peut  le  dire,  entre  deux  femmes 
prosternées,  sa  mère,  sa  sœuiv  et  telles  elles  restè¬ 
rent  dans  cette  extase  de  culte  et  de  dévotion. 
Louise  de  Savoie,  veuve  dès  dix-huit  ans,  l’aimait 
comme  un  fils  de  l’amour,  et  plusieurs  croyaient, 
en  effet,  que  la  galante  dame,  âpre,  violente,  auda¬ 
cieuse  dans  ses  passades,  ne  s’en  fia  pas  à  son  insi¬ 
gnifiant  époux  pour  concevoir  un  dieu.  Elle  mit 
sur  cette  tête  toute  l’ambition  de  sa  vie,  ambition 
condamnée  au  silence,  à  l’attente,  aux  vœux  meur¬ 
triers,  tant  que  vécut  Anne  de  Bretagne.  Celle-ci 
la  sentait  qui,  à  chaque  couche,  faisait  l’office  de  la 
mauvaise  fée,  les  doigts  serrés,  et  la  reine  accou¬ 
chait  d’un  mort.  Anne  l’eût  voulue  hors  du  royaume. 
Elle  se  tenait  comme  cachée  avec  ses  enfants  à  Am- 
boise,  bien  près  de  Blois,  où  était  Anne;  ou,  quand 
.Vnne  était  trop  furieuse,  à  Cognac,  dans  un^  simple 
maison  d’Angoulême  que  je  vois  encore. 

Quel  était  l’intérieur  des  châteaux  de  Cognac, 
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d’Amboise,  où  se  faisait  l’éducation?  Ce  qu’on  en 
sait,  c’est  que  Louise  avait  des  dames,  aussi  bien 
qu’Anne,  mais  beaucoup  moins  sévères.  La  petite 
cour,  entourant  un  enfant,  ne  put  qu’avoir  sur  lui 
la  plus  détestable  influence.  Le  livre  favori  du 
temps,  le  Petit  Jehan  de  Saintré,  fut  très  probable¬ 
ment  le  guide  de  Louise.  Tendre  et  peu  scrupu¬ 
leuse,  elle  ferma  les  yeux. 

Une  chose  pouvait  neutraliser  ce  libertinage  d’en¬ 
fant,  c’était  un  véritable  amour.  On  ne  peut  nom¬ 
mer  autrement  la  passion  éperdue  de  Marguerite 
pour  son  frère.  Elle  avait  deux  ans  de  plus,  et  dix 
ans  en  réalité;  la  jeune  sœur,  pour  celui  qu’elle  vit 
naîire,  qu’elle  enveloppa  tout  d’abord  de  son  in¬ 
stinct  précoce,  fut  la  mère,  la  maîtresse,  la  petite 
femme,  dans  les  jeux  enfantins;  à  grand’peine  fut- 
elle  avertie  qu’après  tout  elle  était  sa  sœur.  Cette 
passion  fut,  n’en  douions  pas,  l’événement  décisif, 
capital,  de  François  I";  il  lui  dut  ce  qu’il  eut  de 
grâce  etcequi  séduit  encorela  postérité.  Marguerite, 
la  vraie  Marguerite,  la  perle  des  Valois  (née  d’une 
perle  qu’avala  sa  mère,  c’est  la  légende),  esprit 
charmant  et  pur,  si  le  temps  grossier  l’eût  permis, 
était  née  pour  l’amour  céleste,  comme  le  dît  Rabe¬ 
lais  dans  ses  vers. 

Elle  avait  été  élevée  par  une  dame  accomplie, 
madame  de  Châlillon,  remariée  secrètement  au  car¬ 
dinal  Jean  du  Bellay, ami  du  grand  Pantagruel  et  le 
meilleur  conseiller  qu’ait  eu  François  PL  .Margue¬ 
rite,  par  celle  inlluence,  fut  préparée  à  un  beau 
rôle,  celui  de  protectrice  de  tous  les  esprits  libres. 
Elle  l’a  rempli,  autant  qu’il  fut  en  elle,  comme  une 
femme  craintive,  sans  doute,  dépendante  d’un 
frère  qui  fut  fort  dur  pour  elle.  Femme  de  plus 
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très  peu  proteslanle,  plutôt  philosophe  ou  mystique, 
flottant  de  l’audace  à  la  peur,  de  l’amour  à  i’amour 
de  Dieu.  N’importe,  souvenons-nous  toujours  de 
cette  douce  reine  de  Navarre,  près  de  laquelle  les 
nôtres,  fuyant  les  cachots  et  les  flamme?,  trouvèrent 
sûreté,  honneur  et  amitié.  Notre  éternelle  recon¬ 
naissance  vous  restera,  mère  aimable  de  la  Re¬ 
naissance,  dont  le  foyer  fut  celui  de  nos  saints,  dont 
le  ofiron  charmant  fut  le  nid  de  la  Liberté. 

Cette  passion,  née  au  berceau,  fut  son  malheur, 
la  fatalité  de  sa  vie,  et  ses  vers  ne  le  révèlent  que 
trop.  L’idole,  en  ce  luxurieux  berceau  des  grosses 
vignes  de  la  Charente  (qui  ne  sont  qu’ivresse, 
alcool),  sous  cette  molle  éducation  des  femmes  poi¬ 
tevines  (stigmatisée  dans  les  nourrices  impudiques 
de  Gargantua),  eut  l’àme  matérielle  en  naissant. 
Sous  l’homme  et  l’enfant  même,  il  y  eut  le  faune  et 
le  satyre.  Sa  soeur  put  influer  sur  lui,  mais  en  res¬ 
tant  de  moins  en  moins  sa  sœur.  Et  nous  verrons  à 
quelle  extrémité  il  poussa  la  faiblesse  de  ce  trop 
tendre  cœur. 

Ce  qui,  sans  nul  doute,  exaltait  la  passion  in¬ 
quiète  de  la  mère  et  de  la  sœur,  c’étaient  les 
frayeurs  continuelles  que  leur  donnait  son  carac¬ 
tère  fougueux,  les  jeux  violents  et  dangei'f'ux  qu’il 
partageait  avec  ses  camarades,  spécialement  avec 
l’étourdi  Bonnivet,  fils  de  son  gouverneur.  six 
ans,  nous  le  voyons  en  danger  de  mort,  emporté 
par  un  cheval  qu’on  ne  pouvait  arrêter,  plus  lard 
blessé,  une  autre  fois  malade  d’excès  précoces,  plus 
lard  encore  (alors  il  était  roi),  violemment  frappé 
à  la  tête  dans  un  assaut  d’espiègles.  Il  eut  le  bon 
sens  généreux  de  ne  jamais  dire  qui  l’avait  frappé. 
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Ses  chasses  étaient  audacieuses,  et  il  se  jouait  de 
la  mort.  Une  fois,  un  cerf  lui  mit  son  bois  dessous 
et  l’enleva  de  selle,  sans  qu’il  parût  ému.  Une 
autre  fols,  il  trouva  amusant  de  lâcher  dans  la  cour 
d’Ainboise  un  sanglier  furieux  qu’il  venait  de 
prendre.  L’animal  heurte  aux  portes,  en  enfonce 
une,  et  monte  dans  les  appartements.  On  s’enfuit; 
lui,  très  froidement,  il  lui  va  au-devant,  lui  plonge 
l’épée  jusqu’à  la  garde  ;  le  monstre  roule,  et, par  les 
degrés,  retombe  expirant  dans  la  cour. 

Ces  actes  de  vigueur,  joints  à  sa  grâce,  à  sa  faci¬ 
lité,  cette  faculté  française  qu’a  l’ignorant  de  savoir 
toute  chose,  faisaient  croire  (bien  à  la  légère)  qu’on 
allait  avoir  un  grand  roi.  La  nation  n’en  savait  pas 
plus.  Elle  aimait  son  image.  Brave,  hâbleur,  li¬ 
bertin,  il  lui  manquait  fort  peu  pour  remplir  l’idéal 
d’alors. 

On  fut  ravi  de  son  mariage.  Le  lendemain  de  la 
mort  du  tyran  (je  veux  dire  d’Anne  de  Bretagne) 
Louis  XII,  enfin  libre,  donne  sa  fille  à  un  Français, 
ferme  la  porte  à  l’étranger,  Charles-Quint  n’aura 
pas  la  France.  Sa  joie  fut  vraie,  sincère.  La  liberté 
qu’elle  pouvait  comprendre,  c’était  d’avoir  un  roi 
français. 

Et  il  fut  salué  de  l’Italie  comme  de  la  France. 
L’Italie  haletait;  elle  n’en  pouvait  plus;  l’horreur 
indéfinie  du  pillage  éternel  des  bandes  suisses,  des 
armées  espagnoles,  ce  jeu  atroce  de  diables  et  de 
damnés  se  relayant  pour  les  tortures,  avait  poussé 
le  peuple  au  dernier  désespoir.  Maximilien  Sforza, 
maître  des  pays  les  plus  riches  de  la  riche  Lom¬ 
bardie,  pleure  dans  ses  dépêches,  et  porte  envie 
aux  mendiants.  La  peur  des  Espagnols  et  des  F ran- 
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fais  l’a  fait  valet  des  Suisses.  Mais  comment  satis¬ 
faire  ce  sauvage  torrent  qui  court  incessamment  des 
Alpes,  amenant  chaque  jour  au  banquet  de  nou¬ 
veaux  affamés?  Comment  soûler  ces  ours,  réveillés 
au  printemps  par  un  jeûne  de  six  mois  d’hiver?  Les 
Suisses,  ivres,  cruels,  sont  regrettés  encore  par  les 
infortunés  sur  qui  tombent  les  Espagnols,  bour¬ 
reaux  sobres,  qui  gardent  dans  leur  férocité  un 
calme  diabolique,  une  Iroide  et  implacable  présence 
d’esprit. 

François  I",  n’ayant  changé  qu’un  seul  des  mi¬ 
nistres  de  Louis  XII,  continuant  sa  politique,  ga¬ 
gnant  le  gouvernement  du  jeune  Charles  et  profi¬ 
tant  de  se.s  embarras  prochains  pour  la  succession 
d’Espagne,  contentant  Henri  VIII  par  l’appàt  d’un 
traité  d’argent,  est  libre  d’agir  contre  les  Suisses, 
contre  Maximilien  et  les  restes  de  l’armée  d’Es¬ 
pagne,  qui  végètent  en  Italie.  Venise,  ruinée  par  la 
France,  n’espère  cependant  qu’en  la  France.  Flo¬ 
rence,  sous  les  Médicis,  ne  peut  parler;  mais  son 
silence  parle. 

«  J’irai,  soyez-en  sûrs,  dit  le  jeune  roi  aux  Ita¬ 
liens,  je  veux  vaincre  ou  périr!  * 


CHAPITRE  XV 


Marignan. 


Les  réveils  et  les  renouvellements  subits,  im¬ 
prévus,  de  la  France,  sont  des  miracles  inconnus  à 
toutes  les  nations  du  monde.  Le  temps  et  la  tradi¬ 
tion,  ces  deux  chaînes  de  l’humanité,  la  France  les 
brise  à  chaque  instant.  L’art  que  souhaitait  Thé- 
mistocle,  l’ar^  d'oublier,  c'esi  sa  nature  à  elle.  Mais 
rarement  c’est  somnolence;  bien  plus  souvent  c’est 
au  contraire  un  élan  d’activité  nouvelle  qui  l’éloigne 
violemment  du  passé. 

Plus  qu’aucun  autre,  ce  peuple  très  chrétien  a 
’  fait  l’Église;  mais  c’est  lui  qui, plus  qu’aucun  autre, 
l’a  défaite,  par  les  Albigeois,  par  Calvin,  par  la 
Renaissance,  par  la  Révolution  française.  C’est  lui 
qui  fait  la  croisade,  et  lui  qui  a  dressé  le  bûcher 
où  périt  la  croisade,  avec  l’ordre  des  Templiers. 
C’est  lui  qui  donna  le  type  des  institutions  féodales, 
lui  qui  fonda  en  face  leur  destructeur,  la  bour¬ 
geoisie.  ^ 

Au  point  où  nous  arrivons,  la  France  encore  va 
détruire  une  de  ses  vieilles  œuvres.  Chevalerie, 
gendarmerie,  vieille  organisation  militaire,  tout 
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cela  s’en  va  ensemble;  le  peuple,  dans  l’infanterie, 
a  fait  son  apparition  sur  le  champ  de  Ravenne,  El 
c’est  lui  qui  opère,  en  1515,  le  grand  passage  des 
Alpes. 

Révolution  européenne,  et  qui  appartient  à  la 
France.  L’Angleterre  eut  ses  fantassins,  à  Poitiers, 
à  Azincourt,  et  pourtant  elle  ne  créa  pas  une  tradi¬ 
tion  d’infanterie.  L’Espagne  cul  ses  fantassins,  sous 
Charles-Quint,  Philippe  II,  et  jusqu’à  Rocroy;  cette 
tradition  commencée  s’arrête  au  xvii'  siècle.  Mais 
la  France,  dès  Charles  VIII,  par  ses  Gascons  et  ses 
Bretons,  dès  Louis  XII,  par  ses  Picards  et  autres 
Français  du  Nord,  sous  François  I",  par  l’institution 
des  légions  provinciales,  commença  une  tradition 
durable  qui  se  perpétue  jusqu’à  nous. 

Dans  la  courte  et  foudroyante  campagne  de  Gaston 
de  Foix,  on  entrevit  le  Français  comme  premier 
marcheur  du  monde;  c’est  dire,  éminemment 
soldat.  Au  premier  passage  des  Alpes,  sous  Fran¬ 
çois  I",  on  le  vil  comme  le  grand,  l’admirable  ou¬ 
vrier  de  guerre  (qu’a  décrit  le  général  Foy  dans  les 
guerres  delà  Péninsule), improvisant  de  ses  mains, 
de  sa  brûlante  activité,  mille  moyens  subits,  in¬ 
connus,  sachant  tout  à  coup,  au  jour  du  péril,  les 
ai  ts  qu’il  n’apprit  jamais,  frayant  des  voies  inat¬ 
tendues  par  les  abîmes  où  le  chasseur  ne  se  hasar¬ 
dait  qu’en  tremblant,  légitime  conquérant  des  Alpes, 
roi  des  monts  qu’il  sait  seul  franchir. 

Jamais  les  autres  nations.  Allemands,  Suisses, 
Italiens,  Espagnols,  n’ont  deviné  par  où  les  Fran¬ 
çais  allaient  passer  :  toujours,  ils  ont  été  surpris. 

Les  Piémontais  et  Autrichiens  gardaient  les  Alpes 
et  la  Corniche;  Bonaparte  passe  à  Albcnga,  au  dé- 
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faut  des  montagnes  entre  les  Alpes  et  l’Apennin. 
Chemin  trop  facile,  a-t-on  dit;  mais  s’il  était  le 
plus  facile,  c’est  celui  qu’il  fallait  garder. 

De  même  au  passage  du  grand  Saint-Bernard,  on 
s’écria  que,  cette  fois,  on  ne  pouvait  s’y  attendre.  La 
voie  était  trop  difficile;  un  fort  pouvait  arrêter  tout. 
Le  fort  de  Bard  faillit  faire  manquer  toute  l’entre¬ 
prise.  L’armée  passa  furtivement,  par  un  tour  de 
force  inouï,  que  pouvait  faire  seul  le  bras  de  la 
France,  cinquante  mille  hommes  se  trouvèrent 
passés  en  bonne  fortune  de  l’autre  côtés  des  monts. 

Mais  ce  miraculeux  passage  l’est  moins  que  celui 
de  1515,  exécuté  avec  les  moyens  tellement  infé¬ 
rieurs  de  l’époque,  et  par  une  voie,  après  tout, 
moins  frayée  encore.  L’artillerie  était  beaucoup 
plus  pesante  alors,  et  le  génie  n’était  pas  né.  Le 
passage  fut  si  rapide,  si  brusque  et  si  inattendu, 
que  le  général  ennemi,  Prosper  Golonna,  fut  trouvé 
à  table  par  le  chevalier  Bayard,  et  demanda  si  les 
Français  étaient  descendus  du  ciel.  Les  Suisses, 
qui  gardaient  les  routes  ordinaires  du  mont  Cenis 
et  du  mont  Genèvre,  se  croyaient  sûrs  de  barrer  le 
pas  de  Suse  où  les  deux  routes  aboutissent,  et 
comptaient  que  la  gendarmerie  viendrait  à  ce  lieu 
étroit  où  cinquante  cavaliers  peuvent  à  peine  char¬ 
ger  de  front,  heurter  contre  leur  mur  de  fer,  se 
briser  sur  leurs  lances.  L’expérience  de  Novare  et 
de  Guinegate  montrait  que  cette  brillante  cavalerie, 
les  premières  charges  repoussées,  était  sujette  à 
d’étranges  paniques.  On  avait  cbansonné  en  France 
la  journée  des  Eperons,  et  l’on  disait  hardiment 
que  les  gendarmes  étaient  des  lièvres  armés. 

A  ce  moment  notre  jeune  infanterie  se  formait 
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SOUS  un  maUre  habile,  Pielro  Navarro,  passé  au 
service  de  France.  L’ingrate  et  sordide  avarice  de 
Ferdinand  l’eût  laissé  mourir  sans  rançon  dans  sa 
captivité  de  Ravennc.  Cet  homme  de  génie,  qui 
connaissait  si  bien  les  bandes  espagnoles,  trouva 
pour  leur  opposer  des  montagnards  fermes  et  vifs, 
nos  Basques  et  la  verte  race  des  hommes^de  Dau¬ 
phiné.  En  tout,  un  corps  de  dix  mille  hommes.  On 
y  joignit  huit  raille  Français,  Picards,  Bretons, 
Gascons.  Ajoutez  trois  mille  pionniers  et  sapeurs. 
Français  de  même.  Ce  sont  ces  vingt  et  un  mille 
hommes  qui,  de  leurs  bras,  de  leur  audace,  de  leur 
industrieuse  agilité,  exécutèrent  en  cinq  jours  le 
miracle  du  passage,  domptant  et  perçant  le  rocher, 
enlevant  et  faisant  passer  sur  la  triple  échine  des 
Alpes  soixante-douze  énormes  canons,  cinq  cents 
petites  pièces  à  dos  de  mulets,  un  nombre  immen-e 
de  charrettes,  deux  mille  cinq  cents  lances  (chacune 
de  huit  hommes),  et  vingt  mille  lansquenets  alle¬ 
mands. 

On  était  arrivé  à  Lyon  avec  l’imprévoyance  ordi¬ 
naire.  On  sut  que  tout  était  fermé.  Le  vieux  Trivulce 
se  mit  à  courir  les  Alpes,  et  trouva  cet  affreux  pas¬ 
sage  entre  les  glaces  et  les  abîmes.  Sauvages  gorges 
où  nul  marchand,  nul  colporteur,  nul  contreban¬ 
dier,  n’avait  imprimé  ses  pas.  La  virginité  de  leurs 
neiges  n’était  eflleurée,  depuis  la  création,  que  par 
l’enfant  de  la  montagne,  le  craintif  et  ruse  chamois, 
et  parfois  aussi,  peut-être,  par  l’intrépide  folie  du 
chasseur  que  la  passion  entraîne  avec  lui  aux  cor¬ 
niches  étroites  des.gouffres. 

La  Durance  une  fois  passée,  on  monta  jusqu’au 
rocher  de  Saint-Paul,  qui  arrêta  court.  On  le  perça 
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avec  le  fer,  travail  énorme  qui  se  fit  en  un  jour.  On 
n’était  encore  qu’à  Barcelonnette,  c’est-à-dire  au 
pied  des  Alpes. 

La  chaîne  centrale  des  monts  se  dressait  ici,  le 
dos  monstrueux  qui  sépare  les  eaux  qui  vont  au 
Rhône  de  celles  que  recevra  le  Pô.  Pietro,  qui  était 
l’inventeur  des  mines,  fit  sa  route  à  force  de  pou¬ 
dre,  faisant  sauter  des  blocs  énormes.  C’était  encore 
le  plus  facile.  Le  plushasardeux  était,  sui  les  rapides 
glissades,  au-dessus  dos  précipices,  de  s’accrocher 
et  d’enfoncer  les  premiers  pieux  sur  lesquels  on 
devait  jeter  des  ponts,  d’établir  le  long  des  abîmes 
des  galeries  en  bois  où  les  chevaux  osassent  passer, 
et  sur  ces  frôles  improvisations  de  charpentes  trem¬ 
blantes,  gémissantes  et  criantes,  de  rouler  7'2  gros 
canons  de  bronze.  Souvent,  on  n’osait  le  faire.  Et 
alors,  avec  des  câbles,  on  descendait  les  canons  au 
fond  de  l’abîme,  pour  les  remonter  de  l’autre  côté 
avec  un  effort  infini. 

On  trouva  enfin  la  pente  italienne  et  la  vallée 
de  la  Stura.  Mais  là,  le  mont  P ic-di-Porco  se  met¬ 
tait  encore  en  travers,  dernière  défense  que  les 
Alpes  vaincues  opposaient  à  cette  titanique  entre¬ 
prise.  On  la  franchit  le  quatrième  jour,  et  le  cin¬ 
quième,  on  était  dans  les  plaines  de  Saluces,  à 
l’entrée  de  la  Lombardie. 

Il  était  temps.  L’armée  n’avait  emporté  que  trois 
jours  de  vivres  Si  les  Suisses,  mieux  avertis,  lui 
avaient  fermé  la  porte,  ce  qui  n’était  pas  difficile, 
elle  restait  clouée  dans  ces  gorges  pour  mourir  de 
laim. 

L’entreprise  si  audacieuse,  si  heureuse,  de  ce 
chemin  inouï,  bouleversa  l’imagination  italienne. 


LA  RENAISSANCE. 


3;;6 

C’était  par  les  sources  mêmes  du  Pô  que  les  Fran¬ 
çais  entraient  en  Italie.  On  les  voyait  descendre 
avec  l’invincible  fleuve,  le  conquérant  des  eaux 
lombardes,  qui  les  emporte  toutes  à  la  mer.  Pour 
premier  coup,  ils  avaient  enlevé  Golonna,  le  vail¬ 
lant  Romain.  Les  Suisses  étonnés  reculèrent.  Le 
rival  de  Golonna,  le  vieux  bâtard  des  Orsini,  le 
bouillam  Alviano,  se  mit  avec  ses  Vénitiens,  nos 
alliés,  devant  les  Espagnols,  les  empêcha  d’aider 
les  Suisses.  L’armée  papale  et  florentine,  conduite 
par  les  Médicis,  dans  sa  neutralité  douteuse,  comp¬ 
tait  bien,  au  cas  probable  de  la  défliite  des  Fran¬ 
çais,  leur  porter  aussi  quelques  coups.  Et  voilé 
qu’ils  sont  tout  près  d’elle;  elle  perd  à  l’instant  le 
goût  d’avancer. 

Les  Suisses  avaient  parmi  eux  de  grands  amis  de 
la  France,  les  Bernois  Diesbach  et  la  Pierre  et  le 
Valaisan  Super-Sax.  Us  soutenaient  (jue  la  Suisse 
ne  gagnait  rien  à  se  saigner  pour  exalter  l’Alle¬ 
magne,  sa  principale  ennemie,  sur  les  ruines  de  la 
France.  En  réalité,  sang  et  vie,  morale,  honneur, 
tout  enfin,  la  Suisse  entière  fondait  en  Italie,  elle 
s’échappait  à  elle-même,  s’écoulait,  se  perdait .  Un 
argument  plus  sensible  peut-être,  c’est  que  ni  le 
pape  ni  l’Espagne  n’avaient  un  sol  à  leur  donner, 
que  leur  Maximilien  Sforza,  rançonné,  épuisé,  tordu 
jusqu’à  la  dernière  goutte,  était  fini,  ne  rendait 
plus.  La  France,  au  contraire,  arrivait  les  mains 
pleines  de  belles  pièces  neuves,  d’argent  non  pas 
futur,  fictif,  mais  d’écus  comptants  et  sonnants. 
Elle  les  payait  pour  ne  rien  faire  ;  et  les  autres,  pour 
les  faire  agir,  ne  les  payaient  pas.  Le  roi  les  aimait 
tellement  qu’il  ne  comptait  pas  avec  eux.  Au  lieu 
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des  quatre  cent  mille  écus  promis  à  Dijon,  il  leur 
en  donnait  six  cent  mille,  et  trois  cent  mille  encore 
pour  les  bailliages  italiens  (Bellinzona  et  Lugano) 
qu’ils  avaient  au  pied  des  Alpes.  Ils  ne  trahissaient 
point  Sforza,  au  contraire;  d’un  duc  ruiné,  le  roi 
allait  faire  un  prince,  le  marier  dans  la  famille 
royale. 

Tout  cela  prenait  assez  bien.  Mais  voilà  que  du 
Saint-Gothard  roule  une  énorme  avalanche  de  vingt 
mille  Suisses,  tout  neufs,  avides,  qui  viennent  ga¬ 
gner  en  Italie.  Ceux-ci  voient  leurs  compagnons  gras 
et  tout  chargés  de  pillage,  la  poche  enflée,  qui 
parlent,  à  l’arrivée,  de  revenir.  Les  nouveaux  venus 
frémissent  pour  l’honneur  de  la  Suisse  de  la  hon¬ 
teuse  cession  des  passages  du  Tésin  ;  ce  serait  donner 
l’Italie  sans  retour  et  s’en  exclure  pour  jamais.  Les 
Français  ont  là  de  l’argent?...  Eh  bien!  pourquoi 
ne  pas  le  prendre?...  Ils  y  couraient  en  effet.  Les 
nôtres  eurent  à  peine  le  temps  de  sauver  la  caisse. 

Cependant,  l’homme  du  pape,  le  fameux  Mathieu 
Shiner,  cardinal  de  Sion,  le  prêcheur  endiablé  des 
Suisses,  pendant  que  Léon  X,  son  maître,  par¬ 
lait  de  neutralité,  chevauchait  de  tous  côtés,  pour 
faire  écraser  les  Français.  Les  Espagnols,  qui 
voyaient  .\lviano  les  menacer  avec  le  drapeau  de 
Saint-Marc,  n’écoutèrent  point  le  cardinal  et  res¬ 
tèrent  en  observation ,  comme  l’armée  pontificale. 
Les  Suisses,  concentrés  à  Milan,  étaient  fortement 
balancés;  les  uns  leur  disaient  :  «  Retournons,  re¬ 
cevons  le  premier  payement.  »  Les  autres  disaient  : 
«  Combattons,  et,  vainqueurs,  nous  aurons  le  tout.  » 
Mathieu  arrive,  se  fait  dresser  sur  la  place  du  châ¬ 
teau  une  chaire  assez  haute  pour  dominer  toute 
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l’armce.  Li’i,  devant  ces  trente  raille  hommes,  l’a- 
hoyeur  se  faisant  entendre  par  des  cris  et  des  yeux 
roulants,  par  un  geste  frénétique,  prêchait  pêle- 
mêle  la  défense  de  l’Église,  le  drapeau  des  clefs  de 
Saint-Pierre,  la  vengeance  de  l’ours  de  Berne,  la 
fureur  du  taureau  d’üri,  le  sang  surtout,  le  sang  : 
«  Je  veux,  disait-il,  me  laver  les  mains,  m’abreuver 
dans  le  sang  des  Français.  » 

Ce  sermon  évangélique  n’ayant  pas  beaucoup 
d’action,  le  drôle,  qui  connaissait  parfaitement  ce 
peuple,  fait  faire  une  fausse  alarme.  <r  Voilà  les 
Français  qui  avancent.  » 

Cela  finit  tout.  Les  partisans  de  la  paix  prirent 
les  armes,  comme  les  autres,  ne  pouvant  abandon¬ 
ner  leurs  frères  au  moment  du  danger. 

Le  roi  n’avait  pas  bougé.  Il  croyait  toujours  né¬ 
gocier.  Sa  situation  était  assez  dangereuse.  Il  s’était 
placé  à  àlarignan,  à  dix  milles  de  Milan,  ayant  der¬ 
rière  lui  les  armées  espagnoles  et  pontificales,  qu’il 
séparait  ainsi  des  Suisses.  Les  Vénitiens,  il  est  vrai, 
veillaient  pour  lui  sur  ces  armées.  Mais  seraient-ils 
assez  forts,  surtout  ayant  en  tête  les  redoutés  fan¬ 
tassins  espagnols? 

Qui  commandait  l’armée  française?  Tout  le  monde 
cl  personne.  Le  roi,  tout  novice,  de  vingt  et  un  ans, 
était  censé  commander,  et  sous  lui,  Ciiarles  de 
Bourbon,  de  vingt-cinq,  qu’il  venait  de  faire  con¬ 
nétable.  Les  généraux  de  Louis  XII,  La  Trcmouille 
et  Trivulce,  étaient  près  du  roi,  mais  comme  de 
vieux  meubles  hors  de  mise.  On  avait  fait  l’insigne 
faute  de  laisser  partir  l’homme  essentiel,  le  com¬ 
mandant  des  bandes  noires  et  en  général  des  troupes 
allemandes,  le  fameux  duc  de  Gueldre,  qui  seul 
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avait  la  confiance  des  lansquenets.  L’ami  et  l’allié 
du  roi,  son  futur  gendre  (Charles-Quinl),  avait  pris 
ce  moment  pour  attaquer  la  Gueldre,  forcer  le  duc 
de  revenir,  démoraliser  l’armée  du  roi.  En  quoi  il 
imitait  fidèlement  son  grand-père  Maximilien,  qui 
lit  parvenir  à  nos  Allemands  l’ordre  de  revenir,  pré¬ 
cisément  la  veille  de  la  bataille  de  Ravenne. 

Le  duc  de  Gueldre  crut  à  la  paix  prochaine,  par¬ 
tit  et  laissa  le  commandement  en  chef  des  Allemands 
à  un  Français,  son  neveu,  Claude  de  Guise,  que  pas 
un  d’eux  ne  connaissait. 

Ces  gens,  sans  communication  avec  les  nôtres, 
séparés  par  la  langue,  et  ne  sachant  rien  de  la  situa¬ 
tion  que  les  allées  et  venues,  les  pourparlers  du  roi 
avec  les  Suisses,  leurs  mortels  ennemis,  écoutèrent 
les  avis  charitables  qu’on  semait  parmi  eux.  Le  roi 
de  France  (disait-on),  qui  leur  devait  beaucoup 
d’argent,  avait  trouvé  un  moyen  de  payer  la  solde 
arriérée,  en  les  mettant  au  premier  feu  et  les  lisTant 
aux  Suisses  pour  être  exterminés.  Et  pourquoi, 
disait-on,  votre  chef  serait-il  parti,  si  ce  n’est  qu’il 
a  eu  horreur  de  tremper  dans  la  trahison? 

Ce  roman  insensé  du  roi  se  détruisant  lui-même, 
se  désarmant  et  se  faisant  battre,  parut  tout  naturel 
au  bon  sens  de  ces  Allemands.  Leurs  préjugés  na¬ 
tionaux  sur  la  foi  des  Welches  (Français  et  Italiens) 
les  hébétèrent  de  défiance  et  de  peur. 

C’était  la‘’grosse  moitié  de  notre  infanterie,  et  la 
seule  fortement  armée,  qui  était  frappée  de  cette 
panique;  les  autres  fantassins,  Basques  et  Gascons, 
Français  formés  par  Pietro  Navarro,  étaient  des 
troupes  légères  qui  ne  pouvaient  porter  seules  le 
poids  des  bataillons  des  Suisses. 
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Le  roi  avait,  il  est  vrai,  une  très  forte  gendar¬ 
merie,  et  tous  les  grands  seigneurs  de  France  avec 
leur  suite  personnelle;  mais  il  eût  fallu  une  plaine 
pour  faire- agir  cette  magnifique  cavalerie,  et  jus¬ 
tement  il  était  sur  une  étroite  chaussée  qui  permet¬ 
tait  à  peine  à  vingt  hommes  de  cliarger  de  front  :  à 
droite,  à  gauche,  des  fossés,  des  marais  devaient 
couvrir  la  colonne  assaillante,  empêcher  la  cavalerie 
de  la  tourner  ou  de  la  prendre  de  flanc. 

Dans  cette  situation  si  peu  favorable,  le  grand 
maître  de  l’artillerie  ne  put  profiler  de  la  supériorité 
des  forces  qu’il  avait;  seulement  il  posta  à  notre 
droite  une  forte  batterie,  et  dans  les  retranchements 
qui  la  couvraient,  Pielro  Navarro  jeta  une  masse 
de  notre  infanterie  nationale  :  Basques,  Gascons, 
Picards. 

Ceux  qui  connaissaient  bien  les  Suisses,  Fleu- 
ranges,  par  exemple,  qui  avait  reçu  d’eux  quarante 
blessures  à  Novare,  Fleuranges,  fils  du  fameux  San¬ 
glier  des  Ardennes,  Robert  de  la  Mai  k,  et  1  un  des 
chefs  des  bandes  noires,  ne  doutaient  point  qu’il  y 
eût  bataille.  Ce  n’était  pas  tant  une  guerre  politique 
qu’une  rivalité  de  métier  entre  deux  armées  mer¬ 
cenaires,  entre  les  Suisses,  si  longtemps  les  seuls 
fantassins  de  l’Europe,  et  cette  nouvelle  infanterie 
allemande  ([ue  l’empereur  et  les  princes  avaient 
formée  surtout  contre  eux.  Le  drapeau  des  mon¬ 
tagnes,  le  drapeau  suisse  a  la  ci'oix  blanche,  a^ait 
horreur  du  drapeau  noir  de  la  basse  Allemagne. 
Us  partirent  de  .Milan  en  criant  :  «  C’est  leur  deuil 
qu’ils  portent.  »  Ils  avaient  ôté  leurs  souliers  pour 
qu’on  n’entendît  pas  de  loin  la  masse  de  l’armée  en 
marche,  et  pour  mieux  sauter  les  canaux,  travciser 
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les  marais  et  se  trouver  plus  vile  devant  leurs  en¬ 
nemis.  Unique  occasion!  les .  lansquenets  étaient 
vingt  mille;  on  pouvait,  cette  fois,  les  égorger  en  un 
monceau. 

Nulle  bataille  n’a  été  plus  diversement  racontée. 
Du  Bellay  est  fort  sec,  le  chroniqueur  de  Bayard  si 
ignorant,  qu’il  croit  que  le  connétable  fut  tué.  Les 
historiens  suisses  disent  que  les  leurs  n’avaient  pas 
d’artillerie,  ce  qui  est  faux;  ils  avaient  avec  eux 
celle  du  duc  de  Milan.  La  fameuse  lettre  de  Fran¬ 
çois  1"  à  sa  mère  est  étonnamment  inexacte,  légère, 
pleine  de  vanlerie,  plus  qu’on  ne  l’attendrait  d’un 
prince  si  brave;  mais  c’est  un  garçon  de  vingt  ans 
qui  ne  se  contient  pas  dans  sa  joie  et  croit  avoir 
tout  fait.  Avec  deux  cents  cavaliers  il  a  défait  quatre 
mille  Suisses,  leur  faisant  jeter  leurs  piques  et  crier 
France!  Nous  sommes  restés  vingt-huit  heures  à 
cheval  (il  dormit  sur  une  charrette).  —  Il  se  vante 
d’avoir  fait  le  guet.  —  De  vingt-huit  mille  Suisses 
il  n’en  échappa  que  trois  mille!  Ils  s'enfuirent!  etc. 
—  Autant  de  mots,  autant  de  faussetés  démenties 
par  les  autres  acteurs  et  témoins  oculaires. 

Il  convient  que  l’artillerie  a  bien  fait.  Le  grand 
maître  ose  bien  dire  €  qu'il  a  été  cause  en  partie 
d\i  gain  de  la  bataille  ».  Cependant  le  roi  croit 
que  c’est  la  gendarmerie  qui  a  fait  toute  l'exécu¬ 
tion.  11  fait  honneur  de  tout  à  la  noblesse,  à  la  ca¬ 
valerie  et  aux  grands  coups  de  lance 

Ce  récit,  si  léger,  constate  pourtant  par  trois  lois 
que  l’infanterie  française  eut  une  grande  part  à  la 
bataille,  chose  dont  plus  d’une  chronique  s’est  bien 
gardée  de  dire  un  mot.  Fleuranges  en  parle  à  peine 
une  fois.  Bouchet,  qui  écrit  sous  la  dictée  de 
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La  Trcmouille,  est  seul  juste  pour  l’infanterie. 

Mais  venons  au  récit. 

L’armée  fut  presque  surprise,  quoiqu’on  fût  averti 
trois  fois,  d’abord  par  un  Lombard,  puis  par  un 
gentilhomme,  enfin  par  Fleuranges  lui-même.  Le 
connétable  allait  se  mettre  à  table.  Le  roi  essayait 
une  armure  d’Allemagne,  propre  à  combattre  à 
pied,  armure  si  industrieusement  faite,  dit  P’ieu- 
ranges,  qu’on  ne  l’eût  pu  blesser  d’une  épingle.  Le 
roi  l’embrassa  pour  la  bonne  nouvelle,  mais  n’y 
voulait  pas  croire  encore.  Fleuranges  prit  sur  lui 
de  faire  sonner  l’alarme.  Le  roi,  voyant  alors  que 
c’était  tout  de  bon,  s’adressa  au  général  de  Venise, 
l’Alviano,  qui  était  là,  lui  prit  la  main  et  le  pria 
d’amener  ses  troupes  en  toute  bâte;  Alviano  sauta 
à  cheval,  croyant  ce  jour  suprême  et  décisif  pour 
l’Italie  autant  que  pour  la  France. 

Fidèle  aux  vieilles  traditions,  le  roi  employa  les 
dernières  minutes,  si  précieuses,  à  se  faire  armer 
chevalier.  Avec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  laissant 
là  tous  les  princes  et  grands  seigneurs,  il  s’adressa 
à  l’homme  le  plus  aimé  de  l’armée,  fit  avancer 
Dayard  et  reçut  l’ordre  de  sa  main. 

dépendant  Fleuranges  observait  les  Suisses.  Ils 
étaient  à  deux  milles  et  paraissaient  vouloir  camper. 
Ils  y  pensaient  peut-être,  car  la  journée  était  fort 
avancée.  Tout  à  coup  les  voilà  qui  se  remettent  en 
marche  et  ne  s’arrêtent  qu’à  deux  traits  d’arc  du 
camp  français,  où  ils  soufflèrent  un  peu,  déployè¬ 
rent  la  bannière  des  clefs  de  Saint-Pierre  et  reçu¬ 
rent  la  bénédiction. 

Le  roi  et  La  Trémouillc,  ici  d’accord,  disent  que 
la  gendarmerie  chargea  d’ahord,  et  que,  malgré  sa 
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valeur,  elle  fut  rehoutéepar  les  gens  de  pied.  Ce  qui 
est  bien  croyable;  elle  ne  pouvait  charger  que  par 
vingt  ou  trente  à  la  fois,  et  les  Suisses  avançaient 
en  piquant  les  chevaux  ou  démontant  les  cavaliers 
du  croc  ou  de  la  hallebarde. 

Ils  arrivèrent  ainsi  aux  lansquenets,  furieux  delà 
vue  seule  du  drapeau  noir,  ayant  soif  de  leur  sang. 
Ges  Allemands  étaient  troublés  de  celte  furie,  et 
l’écart  des  gens  d’armes,  rejetés  de  côté,  les  confir¬ 
mait  dans  l’idée  folle  que  nous  les  livrions.  Ils  recu¬ 
lèrent.  Mais,  au  moment,  les  fantassins  français,  dé¬ 
fendus  par  eux  à  Ravenne,  se  jetèrent  à  leur  tour 
devant  les  Allemands,  s’élancèrent  sur  les  Suisses 
au  nombre  de  deux  mille,  et  du  premier  coup  dis¬ 
persèrent  un  corps  double  de  nombre.  Le  roi  qui, 
avec  deux  cents  cavaliers,  soutenait  ces  deux  mille 
piétons,  les  supprime  dans  son  récit.  Mais  La  Tré- 
mouille  les  rétablit  avec  une  impartiale  équité. 

Ce  qui  rend  la  bataille  obscu  re  ici  et  pleine  de  con¬ 
tradictions,  c’est  que  la  nuit  venait  et  que  déjà  il  y 
avait  une  nuée  de  poussière  effroyable.  De  plus,  de 
nombreux  corps  des  Suisses  avançaient,  dit  le  roi, 
par  le  pays  couvert,  c’est-à-dire,  sans  doute,  sous 
les  arbres  fruitiers  ou  à  travers  les  grandes  vignes 
qui  coupent  la  campagne  italienne.  La  scène  était 
immensément  confuse. 

Deux épisodess’y  dessinaient  pourtant.  D’unepart, 
les  lansquenets,  qui  voyaient  le  roi  en  avant  et  la 
vaillance  de  nos  piétons,  troupe  légère  qui  avait 
protégé  leur  grosse  infanterie,  rougirent  de  celte 
étrange  S'tualion  et  voulurent  se  relever.  Mille 
d’entre  eux,  par  la  gauche,  tournèrent  dans  le  ma 
rais  pour  prendre  en  flanc  les  Suisses.  Mais,  arrivés 
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aux  bords  profonds  de  la  chaussée,  ils  ne  purent 
s’en  tirer  ni  se  soulever  de  là;  les  piques  les  y  en¬ 
foncèrent,  et  ils  n’en  sortirent  pas. 

A  notre  droite,  les  Suisses  souffraient  d’une  bat¬ 
terie  de  Pietro  Navarre.  Ils  y  lancèrent  ce  qu’on  ap¬ 
pelait  les  enfants  perdus  de  la  Suisse,  corps  de 
jeunes  gens  à  plumes  blanches,  payés  double,  qui 
firent  double  ouvrage  effectivement;  avec  un  sacri¬ 
fice  énorme  d’hommes,  ils  comblèrent  les  fossés 
des  Basques  et  des  Gascons  de  Pietro,  éteignirent  la 
batterie. 

La  lune  éclairait  la  bataille.  Et  cependant  il  y  eut 
d’étranges  méprises.  Le  roi  alla  donner  dans  un  gros 
corps  de  huit  mille  hommes  qu’il  croyait  sien  :  c’é- 
laient  des  Suisses.  «  Usine  jetèrent,  dit-il, six  cents 
piques  au  nez,  pour  me  faire  voir  qui  ils  étaient.  » 
Le  roi  eut  cependant  le  temps  de  réunir  trois  cents 
chevaux,  quelques  milliers  de  lansquenets,  et  se  re¬ 
tira  sur  ses  canons.  «  Et  cependant,  dit-il,  mon 
frère  le  connétable  rallia/ous  les  piétons  français  et 
quelque  nombre  degendarmeric,  leur  fit  une  charge 
si  rude  qu’il  en  tailla  cinq  ou  six  mille  en  pièces  et 
jeta  cette  bande  dehors.  Nous,  par  l’autre  côté,  fîmes 
jeter  une  volée  d'artillerie  à  l’autre  bande,  nous 
les  chargeâmes,  les  emportâmes  et  leur  fîmes  re¬ 
passer  un  gué  qu’ils  avaient  passé  sur  nous.  » 

Ce  passage  indique  assez  clairement  que  l’infan¬ 
terie  ferma  pour  ce  jour  la  bataille,  et  que  les  Suisses 
s’étaient  rendus  maîtres  d’une  partie  du  camp  de 
François  PL  Ils  furent  chassés,  mais  non  partout; 
ils  restèrent  sur  plusieurs  points,  établis  entre  les 
Français.  La  lune  ayant  retiré  sa  lumière,  ceux-ci 
ne  pouvaient  aisément  se  rapprocher  les  uns  des 
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autres.  Il  y  avait  des  Suisses  q^ui  voulaient  profiter 
de  cette  division,  tenter  un  grand  et  dernier  coup. 
Ils  voyaient  le  roi  à  deux  pas,  à  son  feu,  parmi  les 
canons,  mais  mal  accompagné.  Il  fallait  de  l’en¬ 
semble,  et  c’eût  été  déjà,  peut-être,  la  captivité  de 
Pavie.  Ils  hésitèrent,  perdirent  l’irréparable  oc¬ 
casion.  Mathieu  Shiner  lui-même  semble  en  avoir 
été  la  cause.  Il  avait  fait  venir  des  vivres  et  des  ton¬ 
neaux  devin.  Les  Suisses  étaient  trop  bien,  adossés 
à  la  grande  ville,  qui  leur  fournissait  tout.  Les  Fran¬ 
çais,  au  contraire,  n’eurent  pas  tous  à  manger. 

Le  roi  buvait  de  l’eau  sanglante  qui  lui  fit  vomir 
son  repas.  11  avait  prudemment  fait  élciiidrcson  feu; 
non  vu,  il  voyait  tout,  et  pouvait  assister  à  la  bom¬ 
bance  des  Suisses. 

Le  cardinal  croyait  la  bataille  gagnée,  il  l’écrivit  à 
Rome  et  partout. 

Toute  la  nuit  donnèrent  les  cors  sinistres  d’Un- 
terwaldet  d’üri  pour  rallier  les  Suisses;  les  Français 
sonnèrent  leurs  trompettes.  Le  roi,  qui  par  mo¬ 
ment  se  trouva  presque  seul,  comme  Charles  VIII  à 
Fornoue,  avait  un  Italien  avec  lui,  qui  sonna  cons¬ 
tamment  comme  Roland  furieux  sonnait  à  Ronce- 
vaux.  On  pensa  bien  que  cette  puissante  trompette, 
qui  faisait  taire  les  autres,  sonnait  où  était  le  roi, 
et  l’on  s’en  rapprochait. 

Nul  doute  que  les  vieux  et  expérimentés  capitaines 
LaTrémouille,  LaPalice,  Trivulce,  n’aient  bien  mis 
la  nuit  à  profit.  Galeo  et  Pietro  en  profitèrent  sur¬ 
tout  pour  changer  les  positions  de  l’artillerie.  Le 
roi  avait  soixante-douze  grosses  pièces,  un  nombre 
infini  de  petites.  C’est  le  spectacle  qu’eurent  les 
Suisses  au  matin.  Derrière  ce  confus  rideau  de 
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troupes  éparses,  une  armée  entière  s’était  reformée; 
de  tous  côtés,  entre  les  corps,  canons,  fauconneaux, 
serpentines,  montraient  la  gueule  et  attendaient. 

L’homme  des  bandes  noires,  Fleuranges,  avoue 
magnanimement,  à  la  gloire  de  ses  ennemis,  que 
si  les  Suisses  n’attaquèrent  pas  la  nuit,  c’est  que 
vraiment  ils  n’étaient  pas  en  nombre  suffisant.  — 
Et,  s’ils  avaient  bien  fait  la  vieille,  dit-il,  ils  firent 
encore  mieux  le  matin.  —  Mais  l’artillerie  les  reçut 
rudement,  et  ils  virent  vingt  mille  lansquenets  qui, 
parfaitement  remis  et  ralliés,  présentaient  vingt 
mille  piques.  Cette  grande  altitude  leur  imposa; 
«  ils  glissèrent  outre,  »  et  n’essayèrent  pas  de  les 
enfoncer.  Il  y  eut  même  des  Suisses  qui  se  souvin¬ 
rent  que  ces  braves,  après  tout,  étaient  aussi  des 
Allemands.  «  Un  gros  capitaine  sortit  des  rangs, 
alla  aux  lansquenets  et  se  mit  à  les  haranguer  ;  on 
lira  sur  lui  au  plus  vile,  de  peur  qu’ils  n’entendis¬ 
sent  trop  bien  ;  il  fut  tué.  » 

Cependant,  d’autres  s’avisèrent  de  marcher  sur 
l’artillerie,  de  l’enlever;  déjà,  la  veille,  ils  avaient 
pris  plusieurs  canons.  «  Je  vis,  dit  Du  Bellay,  un 
Suisse  qui,  passant  toutes  les  batailles,  vint  toucher 
de  la  main  sur  l’artillerie  du  roi,  où  il  fut  tué.  El, 
sans  la  gendarmerie,  qui  soutint  le  faix,  on  était  en 
hasard.  »  Les  Suisses  furent  plus  écrasés  que  vain¬ 
cus;  hommes  et  chevaux,  couverts  de  fer,  fondant 
sur  eux  de  tout  leur  poids,  il  fallait  à  des  fantassins, 
non  seulement  le  plus  ferme  courage,  mais  une 
grande  dextérité  pour  choisir  juste  les  rares  défauts 
de  la  cuirasse  où  pouvait  pénétrer  le  fer.  Les  par¬ 
faites  armures  étaient  celles  des  très  grands  sei¬ 
gneurs  et  de  leurs  chevaux  de  bataille.  Ce  furent 
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eux,  cette  fois,  qui  chargèrent  définitivement,  mais 
non  sans  grand  dommage.  Bon  nombre  mesurèrent 
la  plaine;  plusieurs  même  restèrent  et  périrent. 
Chose  toutefois  rare  et  difficile  :  il  fallut  que  les 
Suisses  frappassent  soixante-deux  coups  sur  le  fils 
de  La  Trémouille  pour  le  blesser  mortellement.  Le 
frère  du  connétable  périt  aussi.  Claude  de  Guise,  à 
la  tête  des  lansquenets,  fut  porté  par  terre,  et  des 
bataillons  entiers  passèrent  sur  lui  ;  il  eût  péri  sons 
un  écuyer  allemand  qui  se  jeta  devant  lui,  reçut  les 
coups  à  sa  place,  jusqu’à  ce  qu’une  nouvelle  charge 
écartât  les  Suisses.  11  en  fut  à  peu  près  de  même  de 
Fleuranges;  lui  et  ses  gens  d’armes  furent  accrochés 
des  hallebardes,  tirés  de  leurs  chevaux  blessés;  «  et 
sans  monsieur  de  Bayart,  qui  tint  bonne  mine  et  ne 
l’abandonna  pas,  sans  point  de  faute,  il  étoil  de¬ 
meuré.  » 

Remonté  à  cheval,  Fleuranges  vit  que  les  Suisses 
étaient  décidément  rompus.  Ils  avaient  tâté  l’arrière- 
garde  et  avaient  été  repoussés.  Un  de  leurs  corps 
s’était  jeté  dans  une  grande  cassine  où  l’on  avait 
logé  force  tonneaux  de  vin  de  Beaune;  ils  lui  li¬ 
vrèrent  bataille,  s’y  noyèrent,  si  bien  que  Fleuranges 
y  mit  le  feu  sans  qu’ils  s’en  occupassent;  ils  furent 
brûlés  plus  de  huit  cents. 

Ce  qui  avait  achevé  de  les  décourager,  c’est  que, 
vers  dix  heures  du  matin,  ils  entendirent  crier  ; 
Marco!  Marco!  et  virent  les  drapeaux  de  Venise. 
C’était  Alviano  qui  avait  marché  toute  la  nuit  avec 
sa  cavalerie.  Son  armée  le  suivait  de  loin;  les  Suis¬ 
ses  crurent  l’avoir  sur  les  bras,  et  se  décidèrent  à 
la  retraite.  Nos  chroniques  assui-ent  qu’ils  étaient 
réduits  de  moitié,  ayant  laissé  quinze  mille  hommes 
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dans  celte  terrible  bataille.  El  cependant  les  autres 
s’en  allaient  vers  Milan,  si  froids,  si  fiers  (à  pas 
comptés),  qu’ils  ne  lâchaient  pas  même  les  pièces 
enlevées  aux  Français.  Faute  de  chevaux,  ils  s’ef¬ 
forçaient  de  les  tirer,  de  les  porter  à  bras.  Ils  se  las¬ 
sèrent  enfin  et  les  jetèrent  dans  les  fossés. 

Maximilien  Sforza,  assiégé  quelques  jours  au  châ¬ 
teau  de  Milan,  et  forcé  par  les  mines  de  Pielro  Na¬ 
varre,  se  rendit,  tout  joyeux  d’être  quitte  d’une 
souveraineté  qui  n’avait  été  qu’un  esclavage.  «  Grâce 
à  Dieu!  disait-il,  me  voici  affianchi  de  la  brutalité 
des  Suisses,  des  vols  de  l’empereur  et  des  perfidies 
espagnoles.  » 

Il  n’y  eut  jamais  victoire  plus  complète.  Des  deux 
armées  que  le  roi  avait  à  dos,  la  papale  obtint  de 
traiter,  et  l’espagnole  sollicita  d’être  comprise  dans 
l’arrangement,  pour  retourner  à  Naples. 

Les  Suisses,  si  bien  battus  des  lances  et  des  bou¬ 
lets  du  roi,  le  furent  encore  plus  de  son  argent.  Il 
les  gorgea,  les  renvoya.  Corrompus  contre  eux- 
mêmes,  ils  acceptèrent,  tête  basse,  plus  d’argent 
que  ne  valait  toute  la  Suisse,  vendant  les  bailliages 
italiens  et  renonçant  à  l’Italie. 


CHAPITRE  XVI 


Espérano'îs  dft  l'Europe.  —  François  Ier  repousse  l'Italie 
et  l’Allemagne. 


La  fausse  nouvelle  de  la  victoire  des  Suisses  avait 
ravi  Léon  X.  Le  lendemain,  l’ambassadeur  de  Ve¬ 
nise  vint  tout  joyeux  lui  dire  la  vérité  et  observer 
sa  mine.  La  grosse  face  rouge  et  rieuse  ne  rit  plus 
celle  fois.  Il  pâlit,  et,  sans  s’apercevoir  qu’il  était 
sous  un  œil  curieux,  il  joignit  les  mains,  disant  : 
«  Que  deviendrons-nous?  » 

Notre  victoire  le  prenait  en  flagrant  délit  de  du¬ 
plicité.  Il  avait  promis  la  neutralité,  il  avait  fait 
épouser  à  son  frère  une  tante  du  roi  ;  et  il  avait 
envoyé  une  armée  contre  lui. 

Nul  secours  à  attendre;  l’Europe  admirait  et 
tremblait.  Il  n’y  avait  alors  aucune  force  militaire 
au  monde,  que  l’infanterie  de  basse  Allemagne,  qui 
combattait  pour  nous,  celle  des  Suisses  par  nous 
battue,  et  les  Espagnols  humiliés,  à  la  barbe  des¬ 
quels  on  avait  gagné  la  bataille. 

Le  roi  pouvait  ce  qu’il  voulait. 

11  était  salué  de  tous  le  triomphant.  César,  vain¬ 
queur  des  llelvéliens. 
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A  lui  de  défendre  la  chrétienté,  de  résister  au 
conquérant  Scliin,  nouveau  Mahomet  II. 

A  lui  de  balancer  le  monstre  hétérogène  du  triple 
empire  de  Charles-Quint,  qui,  se  formant  de  mort 
en  mort  et  par  successions,  sans  bruit,  tout  douce¬ 
ment,  menaçait  bientôt  d’engloutir  l’Europe. 

A  lui  enfin  de  délivrer  l’I'.aüe  et  de  prendre 
Rome,  de  réformer  l’Eglise. 

Le  pape  avait  raison  de  craindre  et  de  dire  : 
«  Que  deviendrons-nous?  » 

Cette  grande  force  de  François  1"  n’était  pas  seu¬ 
lement  de  circonstance  et  de  situation  :  elle  était 
aussi  personnelle.  Tout  réussit  à  la  jeunesse,  tout 
lui  sourit.  La  sienne  véritablement  faisait  grande 
illusion.  Ce  qu’on  voyait  de  mal  en  lui,  on  l’attri¬ 
buait  à  ses  vingt  ans;  mais  le  bien  dominait,  et  la 
belle  apparence.  Ce  magnifique  jeune  homme  fasci¬ 
nait  tout  le  monde  par  la  parole  et  par  l’épée,  par 
celte  figure  aimable  qui,  après  Marignan,  apparut 
imposante.  Elle  n’était  point  fine,  mais  forte  et 
belle  alors.  L’hilarité  menteuse  qu’il  avait  dans  les 
yeux  semblait  gaieté  française  et  noble  gaillardise 
de  gentilhomme  et  de  soldat.  Ni  Charles  VIII,  ni 
Louis  XII,  les  sauveurs  prédits  par  Savonarole, 
n’avaient  l’épondu  aux  exigences  de  l’imagination 
populaire;  l’un,  petit,  mal  bâti,  difibrme  par  sa 
grosse  tête,  l’autre,  cacochyme,  bourgeois,  roi  des 
bourgeois.  Celui-ci,  au  contraire,  beau  de  race,  de 
(leur  de  jeunesse,  plus  beau  de  sa  victoire,  trouvant 
pour  tous,  sur  sa  langue  facile,  des  mots  de  grAcc 
et  d’espérance,  n’était-il  pas  enfin,  pour  l’Italie  et 
pour  le  monde,  ce  Messie  promis,  attendu? 

Sa  famille  l’encadrait,  l’embellissait.  On  le  voyait 
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dans  l’auréole  qu’a  tout  être  aimé,  noble  apparition 
entre  deux  femmes  et  deux  amours,  sa  mère,  ar¬ 
dente  et  belle  encore,  sa  fine  et  charmante  sœur,  la 
Marguerite  des  Marguerites,  qui  disait  :  «  Notre 
trinité!...  » 

Son  respect  pour  sa  mère,  excessif  dans  un  roi, 
semblait  d’un  bon  cœur  tout  nature,  qui  n’était 
blasé  ni  gâté.  Il  ne  lui  parlait  guère  que  la  toque 
à  la  main,  abaissant  sa  grande  taille  et  le  genou 
plié. 

Ce  sentiment  de  la  famille,  ces  dons  aimables  de 
jeunesse,  lui  auraient  aisément  donné  la  faveur 
populaire  s’il  eût  eu  seulement  le  bon  sens  de  ne 
pas  la  repousser.  Sa  politique  était  toute  tracée. 
Une  grande  révolution,  de  vingt  formes  diverses, 
dans  l’Ëlat,  dans  l’Église,  fermentait  en  Europe. 
Elle  allait  éclater  partout,  mais  à  des  moments  dif¬ 
férents,  sans  accord,  sans  entente,  avec  ce  trait 
commun  toutefois  que  tous  ces  mouvements  regar¬ 
daient  vers  l’Église.  Sans  les  biens  ecclésiastiques, 
l’État  ne  pouvait  plus  vivre  un  seul  jour.  On  le  vit 
en  Espagne  même  et  autres  pays  catholiques,  qui 
ne  prirent  pas  les  biens,  mais  grande  partie  du 
revenu.  Cette  révolution  financière  était  partout 
liée  à  la  diversité  des  révolutions  politiques.  Des 
masses  immenses,  impatientes,  fermentaient  et 
bientôt  tourbillonnaient  aveuglément,  cherchant  un 
centre  hors  d’clles-mômes. 

Qu’avait  à  faire  le  jeune  roi  et  le  l'oi  chevalier? 
d’être,  en  effet,  et  chevalier  et  jeune,  fidèle  à  celte 
tradition  de  générosité  qu’il  se  flattait  de  suivre. 
Ce  (pie  l’armée  française  avait  été  à  Dise,  le  roi 
devait  l’être  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Europe, 
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Si  l’on  eût  cru  réellement  qu’il  voulut  être  le  pro¬ 
tecteur  des  faibles  et  le  centre  de  la  résistance 
contre  le  pape  et  la  maison  d’Autriche,  il  était  le 
maître  du  monde.  Celle  politique,  sans  doute  chi¬ 
mérique  aux  yeux  des  procureurs  qui  gouvernaient 
la  France  sans  rien  connaître  de  l’Europe,  était  la 
seule  pratique.  Cette  folie  était  la  sagesse. 

Qui  s’y  serait  opposé?  L’Angleterre  seule  peut- 
être.  Nulle  autre  alors  ne  le  pouvait.  Le  roi  y  tenait 
Wolsey,  l’homme  dirigeant,  qui  croyait  ne  pouvoir 
sans  lui  arriver  à  la  papauté.  11  eût  tenu  l’Angle¬ 
terre  même,  par  une  grande  guerre  d’Ecosse,  s’il 
eût  fortement  soutenu  ce  pauvre  pays.  Il  ne  suffisait 
pas  d’y  mettre  un  régent  français,  comme  on  fit. 
Il  fallait  largement  pensionner  les  clans,  encourager 
la  trop  légitime  défense  de  cette  race  contre  la  féo¬ 
dale  Angleterre.  Les  highlandern' ^maienl  pas  dis¬ 
paru  de  la  terre,  et  la  haute  Ecosse  ne  serait  pas 
ce  quelle  est  aujourd’hui.  La  France  aurait  sauvé 
un  peuple  en  se  défendant  elle-même.  Seulement  il 
fallait  pour  cela  de  grandes  ressources,  qu’on  ne 
pouvait  trouver  que  dans  la  révolution  ecclésias¬ 
tique. 

L’Espagne,  dans  le  progrès  de  son  affreux  cancer, 
venait  de  s’arracher  sa  plus  riche  substance,  l’agri¬ 
culture  et  l’industrie,  les  Maures,  les  juifs.  Elle 
arrivait  au  second  acte,  où  elle  devait  périr  comme 
liberté  et  vieilles  franchises.  La  lutte  allait  s’ouvrir, 
des  nobles  et  des  villes,  contre  le  roi  ;  un  roi  fla¬ 
mand,  tellement  ignorant  de  cette  fière  Espagne, 
qu’il  sollicitait  de  la  France  une  armée  de  vingt 
mille  étrangers  pour  s’installer;  lui  qui  d’avance 
était  aimé,  comme  fils  de  Juana,  petit-fils  de  lu 
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frrande  Isabelle,  comme  remplaçant  le  vieux  roi 
détesté  d’Aragon;  lui  pour  qui  Ximénès,  un  grand 
cœur  Castillan,  avait,  par  de  fortes  mesures,  frayé 
la  voie,  dressé  le  trône.  Il  n’avait  qu’à  s’asseoir,  et 
il  débuta  par  outrager  l’Espagne  en  disgraciant 
Ximénès  mourant. 

L’Empire  n’avait  pas  moins  de  deux  révolutions 
en  lui,  la  révolution  allemande  et  celle  de  l’esprit 
humain.  Le  Rhin  spécialement  était  comme  dissous. 
Nous  l’avons  expliqué  dès  le  temps  de  Charles  le 
Téméraire.  Il  n’avait  su  en  profiter,  dans  son  in¬ 
signe  maladresse,  inquiétant,  irritant  tous  ces  peu¬ 
ples  et  les  rattachant  ainsi  à  l’Empire,  se  portant 
brutalement  pour  conquérant  de  terres  et  accapa¬ 
reur  de  provinces,  au  lieu  de  solder  les  hommes 
et  de  se  faire  le  chef  de  ces  populations  guerrières 
et  pauvres.  François  I",  qui  n’avait  pas  les  Pays- 
Bas,  ne  faisait  craindre  rien  de  tel.  Contre  leur 
ennemi  naturel,  successeur  de  Charles  le  Témé¬ 
raire,  contre  l’empei  cur,  hautain  et  faihle  dans  ses 
prétentions  insensées,  la  France  était  leur  bonne 
amie,  leur  alliée  et  leur  défense.  Ce  que  Max  avait 
eu  de  populaire  en  ses  bonnes  années,  la  bravoure 
et  l’air  batailleur,  Fi'ançois  I"  l’avait  bien  plus.  Sur 
le  Rhin,  comme  en  France,  on  tenait  compte  d’un 
roi  qui  se  battait,  prenait  sa  part  des  coups  et  des 
fatigues. 

la  grande  différence  des  révolutions  italiennes, 
l’allemande  n’était  pas  seulement  une  discorde 
d’Etats  et  de  villes;  elle  descendait  bien  plus  bas, 
entraînait  les  campagnes,  soulevant  à  la  fois  la 
noble  populace  des  chevaliers  ruinés  qui  mouraient 
de  faim  dans  leurs  chàleauX;  et  des  masses  de 
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paysans  réduits  au  désespoir  Les  uns,  les  autres, 
accusaient  également  les  hauts  seigneurs,  spéciale¬ 
ment  les  seigneurs  ecclésiastiques.  L’Eglise  d’Alle¬ 
magne  avait  engraissé  de  la  ruine  commune.  El 
c’était  elle  aussi  qui  était  accusée  de  tous;  tous,  dis¬ 
cordants  sur  d’autres  points,  étaient  d’accord  sur  ce 
seul  point,  qu’on  ne  pouvait  plus  tolérer  l’état  de 
l’Église.  Cette  question  universelle,  obscure  encore 
ailleurs,  était  claire  en  Allemagne.  Et  le  peuple,  au 
défaut  des  rois,  semblait  tout  près  de  la  trancher. 

La  France  ne  devait  rien  faire  qu’en  communauté 
avec  l’Allemagne.  C’est  vers  elle  qu’elle  devait  tour¬ 
ner  son  attention,  autant  et  plus  que  vers  l’Italie. 
Le  point  grave,  décisif,  ce  n’était  pas  que  nous  eus¬ 
sions  un  peu  plus,  un  peu  moins  de  possessions  au 
delà  des  Alpes,  que  le  Milanais  s’arrondît  de  quel¬ 
ques  villes.  C’était  de  savoir  comment  on  agirait 
avec  le  pape,  et,  si  l’on  était  contre  lui,  comment  on 
lancerait  l’Allemagne  dans  les  mêmes  voies,  com¬ 
ment  on  soutiendrait  la  révolution  allemande  con tic 
la  maison  d’Autriche,  alliée  naturelle  du  pape. 

L’empereur  était  vieux;  qui  lui  succéderait? 
C’était  la  grosse  aiïaire.  Tout  le  reste  ne  venait 
qu’après.  L’intérêt  de  la  France  était  non  d’alarmer 
l’Empire  en  demandant  la  couronne  impériale,  mais 

*  Très  bien  résumées  dans  VAlleinagne  de  M.  Ewerbeck.  Peu 
sympatliique  à  l’école  de  Feuerbach,  je  ne  puis  m’empêcher  d’ex¬ 
primer  mon  admiration  pour  le  dévouement  de  son  traducteur, 
Ewerbeck,  savant  comme  l’Allemagne,  hardi  comme  la  Pologne, 
généreux  comme  la  France,  et  digne  de  ces  trois  patries.  Il  a 
consacré  tout  ce  qu’il  ayait  à  la  dépense  des  publications  de  celte 
école  :  De  la  Religion,  Qu’est  ce  que  la  Bible?  etc.  Exemple  rare 
en  ce  temps!  Ewerbeck  nous  a  fait  l’Iionncur  de  se  faire  naturali¬ 
ser  Français.  Nous  le  remercions  du  cœur. 
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fie  l’ôter  à  la  maison  d’Autriche,  de  faire  qu’elle 
tombât  sur  la  tête  d’un  électeur  qui,  d’accord  avec 
elle,  entrerait  dans  la  révolution  naturelle,  légitime 
du  siècle,  la  sécularisation  de  l’Église  et  des  biens 
d’Église. 

François  1"  avait  une  prise  naturelle  et  très  forte 
sur  l’Allemagne.  C’est  à  lui  que  s’adressaient  tous 
les  ennemis  de  l’Autriche,  à  lui  que  se  louaient  ces 
innombrables  gens  de  guerre  de  toutes  classes,  que 
les  désordres  de  l’Empire,  les  luttes  des  villes  im¬ 
périales,  les  insurrections  des  campagnes,  avaient 
jetés  hors  du  foyer. 

François  I"  n’y  vit  que  des  soldats.  Que  serait-il 
arrivé,  s’il  eût  compris  que  c’était  une  émigration, 
que  c’était  la  révolution  allemande,  dont  les  tron¬ 
çons  brisés,  les  débris,  les  épaves,  venaient  se  jeter 
au  rivage  de  la  France? 

11  était  beaucoup  plus  qu’un  roi,  s’il  eût  su  pro¬ 
filer  de  sa  situation.  11  était,  sur  toutes  les  marches, 
depuis  les  Alpes  et  les  sources  du  Rhin,  jusqu’aux 
Ardennes  et  le  long  de  la  Meuse,  jusqu’aux  marais 
de  Gueldre,  de  Hollande  et  de  Frise,  le  refuge  et 
l’espoir  de  la  libre  Allemagne.  Le  soldat  mécontent 
du  service  des  villes,  le  cbevalier  ruiné  par  l’usure 
ecclésiastique  et  les  chicanes  des  légistes,  exproprié 
par  l’électeur,  que  dis-je?  le  chef  des  paysans  tra¬ 
qués  dans  la  forêt,  tous  reprenaient  cœur  en  disant  : 
«  Je  me  vendrai  au  roi  de  France.  » 

Ils  allaient  en  basse  Allemagne  s’adresser  à  ses 
enrôleurs,  au  duc  de  Gueldre  sur  le  Rhin,  et,  sur  la 
Meuse,  au  Sanglier  des  Ardennes.  La  vie  de  ces  deux 
fameux  chefs  des  bandes  noires  ferait  une  Iliade, 
mais  longue;  nous  ne  pouvons  la  faire  ici.  Qu’il  su(- 
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fise  de  dire  que  ces  imperceptibles  princes  furent, 
pendant  tout  un  siècle,  l’épée  de  la  France  contre 
les  maisons  de  Bourgogne  et  d’Autriche.  Épée  peu 
dépendante  qui  quelquefois  frappa  à  contre-temps. 
Les  Sangliers  des  Ardennes,  les  la  Mark,  avec  Liège, 
sauvèrent  plus  d’une  fois  Louis  XI  et  souvent  le  mi¬ 
rent  en  péril.  A  Novare,  la  valeur  emportée  de  Ro¬ 
bert  de  la  Mark  nous  fit  battre,  dit-on,  et  son  fils 
Fleuranges  y  resta,  couvert  de  quarante-deux  bles¬ 
sures.  Nous  ne  l’envoyons  pas  moins  vivant  et  com¬ 
battant  plus  que  tout  autre  à  Marignan,  où  il  eût 
péri,  sans  Bayard.  Tout  à  l’heure,  c’est  son  père,  le 
vieux  Robert,  qui  va,  à  la  diète  de  Worms,  jeter 
le  gant  à  Gharles-Quint. 

Pour  le  duc  de  Gueldre,  il  n’y  a  pas  en  vérité  de 
plus  grande  histoire  que  celle  de  ce  petit  prince, 
l’Annibal  acharné  qui,  cinquante  ans  durant,  tint  en 
échec  et  les  Pays-Bas,  et  l’Autriche,  et  l’Fmpire. 
Cela  serait  inexplicable  si,  comme  nous  l’avons  dit, 
il  n’avait  été  le  point  de  ralliement  des  fugitifs  et- 
des  bannis,  de  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  vaillant 
en  Allemagne.  La  maison  de  Bourgogne,  sous 
Charles  le  Téméraire,  celle  d’Autriche  sous  Maximi¬ 
lien  avaicn  t  deux  fois  don  né  en  Gueld  re  le  scandaleux 
spectacle  d’ un  j  uge  prononçant  contre  les  deux  partis 
pour  s’adjuger  à  lui-même  l’objet  contesté.  L’empe¬ 
reur  n’en  eut  que  la  honte.  11  échoua  toujours, 
même  avec  le  secours  des  Saxons  et  des  Bavarois. 
Loin  de  céder,  le  duc  attaquait,  pillait  tour  à  tour 
le  Brabant,  la  Hollande.  La  gouvernante  des  Pays- 
Bas,  Marguerite, élait si  peu  protégée  par  son  père, 
que,  pour  faire  tête  à  ce  diable  incarné,  elle  invo¬ 
quait  le  pape,  les  rois  d’Angleterre,  d’Aragon. 
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Lr  protection  déclarée  ou  secrète  que  le  roi  avait 
donnée  au  duc  deGueldre  dans  la  basse  Allemagne, 
il  devait  l’étendre  au  haut  Rhin,  soutenir  la  résis¬ 
tance  des  chevaliers  et  petits  nobles  contre  les  sei¬ 
gneurs. 

La  révolution  éclatait  en  haut  et  en  bas  à  la  fois 
dans  une  incroyable  grandeur.  En  bas, les  paysans; 
en  haut,  les  nobles,  les  savants,  les  juristes.  Une 
question  que  plusieurs  jugeaient  d’abord  petite,  la 
question  des  juifs,  la  défense  de  leurs  livres,  que  les 
moines  voulaient  brûler,  avait  formé  le  centre  inat¬ 
tendu,  l’anneau  central  où  se  nouait  la  grande  chaîne 
des  intérêts  et  des  partis. 

Question  nullement  petite  en  réalité,  mais  grave 
et  révolutionnaire  contre  le  Moyen  âge  :  la  défense 
de  l’humanité,  une  protection  généreuse,  étendue 
à  ceux  mêmê'qu’on  torturait  depuis  mille  ans  comme 
meurtriers  de  Dieu;  la  revanche  de  la  justice  sur 
les  persécuteurs,  les  juges  enfin  jugés,  et  les  princes 
et  les  prêtres  tous  passés  au  crible  sévère  de  la 
loyauté  germanique. 

Cette  grande  et  profonde  question,  comme  toutes 
celles  du  temps,  vint  se  présenter  à  l’arbitrage  du 
vainqueur,  justement  après  la  bataille.  Les  domini¬ 
cains  d’.Vllemagne,  poursuivant  près  du  pape  les 
défenseurs  des  juifs'  (Reuchlin,  Ilutten),  vinrent 


*  Je  regrelte  d'être  obligé  d’ajourner  au  prochain  volume  ce 
que  j’avais  à  dire  sur  ce  grand  sujet.  Le  beau  livre  de  M.  Frank, 
celui  de  M.  José  Amador  de  los  Piios,  et  autres,  ont  jeté  un  jour 
tout  nouveau  sur  la  littérature  juive.  —  Une  remarque  bien  es¬ 
sentielle  de  M.  Beugnot  est  celle-ci  :•  Les  juifs  ne  connurent  pas 
l’usure  aux  x«  et  xi«  siècles,  c’est-à-dire  aux  époques  où  on  leur 
permit  l’industrie.  »  Do  nos  jours,  tant  de  juifs  illustres  (Mejor- 
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chercher  l’appui  de  François  I".  A  qui  serait-il  fa¬ 
vorable?  Cela  dépendait  d’une  question  plus  générale 
encore,  celle  de  savoir  s’il  serait  l’ami  ou  l’ennemi 
du  pape. 

Ce  garçon  de  vingt  ans  était  bien  neutre  au  fond 
dans  tous  ces  grands  débats.  Entre  la  révolution  et 
le  pape,  il  avait  choisi...  quoi?  une  boulangère  de 
Lodi.  De  même  que  les  Suisses  vaincus  se  noyèrent 
dans  le  vin  de  Deaune  et  se  laissèrent  brûler,  le 
vainqueur  s’établit,  dit-on,  chez  cette  fornarina; 
à  son  dam;  il  tomba  malade,  comme  il  l’avait  été 
déjà,  avant  son  avènement. 

Telle  fut  la  palme  de  César,  comme  l’appelait  sa 
mère,  la  couronne  de  ce  roi  du  monde,  l’espoir  des 
opprimés,  la  poétique  idole  du  faible  cœur  de 
Marguerite. 

Il  s’était  montré  bon  soldat,  mais  ne  comprenait 
rien  à  la  victoire.  Il  en  était  encore  à  la  tactique 
d’Azincourt,  et  croyait  que  la  gendarmerie  avait 
tout  fait.  Selon  lui,  c’est  la  lance  qui  brisa  la  forêt 
des  piques;  ce  sont  les  preux,  c’est  Roland,  c’est 
Renaud,  le  roi,  le  connétable.  Il  s’amusa  le  soir  à 
faire  des  chevaliers.  On  croit  lire  l’.4rioste.  L’Or- 
lando  paraît  à  propos,  œuvre  de  légère  ironie, 
sourire  de  l’Italie  sur  l’ineptie  de  ses  vainqueurs. 

Cette  royale  figure,  qui  semblait  tout  comprendre 
et  hâblait  à  merveille,  était  en  réalité  un  splendide 
automate  dans  la  main  de  sa  mère,  l’intrigante, 
violente  et  rusée  Savoyarde,  et  d’un  homme  d’af¬ 
faires,  Duprat,  fin,  vil  et  bas,  qu’il  prit  pour  chan¬ 
celier. 

beer,  Néamier,  Gaus,  Heine,  llœin.’,  Mlle  Rachel,  etc.)  les  ont 
bien  réhabilités. 
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La  mère  aimait  passionnément  son  fils,  et  pour¬ 
tant  s’en  jouait.  Elle  disait  hardiment  au  légat  : 
€  Adressez-vous  à  moi,  et  nous  irons  notre  che¬ 
min.  Si  lè  roi  gronde,  il  faut  le  laisser  dire.  » 

Duprat  voulait  le  chapeau.  Soit  orgueil,  soit  pru¬ 
dence  de  voleur  et  recette  contre  le  gibet,  les  mi¬ 
nistres  tâchaient  d’être  cardinaux.  On  ne  pend  pas 
un  cardinal.  Nous  avons  vu  l’histoire  de  Briçonnet, 
d’Arnboise.  Nous  verrons  celle  de  Birague,  l’homme 
de  la  Saint-Barthélemy,  tellement  impatient  d’être 
cardinal,  qu’il  fut  tout  à  coup  veuf.  Duprat,  qui 
rélait,  avait  eu  l’attention  de  se  faire  tondre.  Il 
venait  en  solliciteur,  en  courtisan  du  pape.  Le  roi 
était  livré  d’avance  par  sa  mère  et  par  son  ministre. 

Sa  mère  avait  une  pauvre  ambition,  celle  de  s’al¬ 
lier  aux  Médicis.  Elle  venait  de  donner  une  de  ses 
sœurs  au  frère  du  pape,  Julien.  Et  elle  poussait  son 
fils  à  donner  une  princesse  du  sang  royal  au  neveu 
du  pape,  Laurent;  à  unir  les  lis  de  France  aux 
pilules,  qui  sont  les  armes  de  la  maison  de  Médicis, 
sortie,  dit-on,  d’une  boutique  d’apothicaire.  Ce 
neveu  était  si  malade  de  la  maladie  du  temps,  qu’à 
peine  marié,  il  en  mourut,  et  la  mariée  aussi,  nous 
laissant  toutefois  une  fille,  fatal  présent!  Gatlierine 
de  Médicis. 

De  tout  cela,  qu’arriva-t-il? 

Que  le  jeune  homme, insouciant,  suivit,  les  yeux 
fermés,  la  politique  du  cai  ilinal  d’Amboise,  refit  les 
Borgia  dans  les  Médicis,  immola  l’Italie. 

Que,  loin  d’encourager  la  révolution  allemande 
qui  commençait,  il  laissa  son  confesseur,  Guillaume 
Petit,  écrire  contre  elle  au  pape  et  protéger  les 
moines. 
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Enfin  (comme  on  verra  plus  lard),  dans  les  fêles 
papales  de  Bologne  la  grasse,  dans  les  caresses 
d’Ilaliennes  et  les  mangeries  de  Gargantua,  Duprat 
lui  fil  signer  le  concordat,  le  partage  avec  le  pape. 
11  prit  part,  pouvant  avoir  tout.  Sa  grande  position 
et  unique,  du  seul  fort,  quand  tous  étaient  faibles, 
du  seul  en  qui  l’on  espéral,  le  protectorat  de  l’Italie, 
et  bientôt  de  l’Empire,  le  trésor  ecclésiastique  et  le 
trésor  des  cœurs,  bien  autrement  précieux,  il  laissa 
tout  aller,  vendit  tout,  nouvel  Esaü,  pour  un  plat 
de  lentilles. 


CHAPITRE  XVII 


Caractère  de  ce  premier  âge  de  la  Renaissance. 


Trente-quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort 
de  Louis  XI,  vingt  environ  depuis  l’expédition  de 
Charles  VIII  et  la  révélation  de  l’Ilalie.  Ces  vingt 
années  peuvent  s’appeler  le  premier  âge  de  la  Re¬ 
naissance,  âge  indécis  encore  et  d’un  caractère  in¬ 
certain. 

Elle  est  déjà  lancée,  immense,  irrévocable;  son 
génie  rempli  tout,  mais  ses  gra.nds  résultats  n’ont 
pas  encore  leur  action. 

Des  deux  faits  dominants,  la  découverte  de  l’Amé¬ 
rique  (1492)  et  celle  du  système  du  monde  {1507), 
le  premier  n’est  point  apprécié  dans  sa  portée  im¬ 
mense,  et  le  second  est  inconnu. 

Où  est  la  Renaissance?  Dans  la  littérature,  si 
l’on  veut  entendre  par  là  l’exhumation  de  l’anti¬ 
quité. 

Mais  peu  d’œuvres  nouvelles.  Le  grand  succès  du 
temps  est  celui  d’une  compilation  latine,  \es  Adages 
d’Érasme.  Machiavel  et  l’Arioste  sont  médiocrement 
goûtes.  Les  Mémoires  de  Commines  n’ont  pas 
paru  encore. 


LA  IIKNAISSANCE. 


asâ 

La  Renaissance  est  dans  l’art,  à  coup  sûr,  par 
Vinci  et  par  Michel-Ange,  deux  prophètes,  ènornié- 
ment  loin  en  avant  de  leur  âge.  Ils  en  sont  la  stu¬ 
peur  plus  que  l’admiration.  Le  roi  du  temps  est 
Raphaël.  Ce  que  la  France  envie  le  plus  à  l’Italie, 
ce  sont  les  ornements,  arabesques  et  grotesques, 
récemment  déterrés  à  Rome.  Elle  prend  un  plaisir 
enfantin  à  parer,  à  charger  sa  vieille  architecture 
de  ces  capricieuses  fleurs. 

Tout  cela  est  bien  vague  encore,  et  bien  flottant 
d’un  jour  crépusculaire.  Où  donc  décidément  voit- 
on  la  Renaissance?  à  quel  caractère  certain,  pro¬ 
fond,  la  reconnaîtrons-nous? 

Rappelions-nous  l’Introduction  de  ce  volume. 
Quel  fut  l’obstacle  infranchissable  des  xiii'  au 
XV'  siècles?  C’est  que,  le  Moyen  âge  se  survivant 
par  un  eflbrt  artificiel,  n’enfantant  plus,  empêchant 
d’enfanter,  il  s’est  fait  un  grand  désert  d’hommes. 
Les  efforts  des  héros,  des  hardis  précurseurs,  sont 
restés  individuels,  isolés,  impuissants.  Le  peuple 
n’est  pas  né  qui  eût  pu  les  soutenir. 

Eh  bien!  dans  ces  trente  dernières  années,  le 
gi’and  pas  est  franchi  ;  ce  peuple  commence  d’ap- 
pnraîlre.  Si  les  idées  ne  sont  pas  éclaircies,  les 
hommes  existent;  une  nouvelle  humanité  est  née 
maintenant  avec  des  yeux  pour  voir,  une  âme  ar¬ 
dente  et  curieuse. 

L’Élât  détruit  et  l’Église  détruite,  au  temps  de 
Charles  \1,  on  a  touché  le  fond,  puis  recommencé 
h  monter.  De  la  sécurité  donnée  par  Louis  XI,  de 
la  prospérité  de  Louis  XII,  quelque  chose  a  surgi, 
de  médiocre  et  de  mesquin  sans  doute,  mais  de 
vital  enfin.  Puis  un  coup  de  lumière,  un  rayon  su- 
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bit  de  soleil  a  doré  ce  monde  pâle,  quand  l’épée  de 
France  ouvrit  les  monts,  révéla  Tltalie. 

Découverte  d’un  efîet  immense.  La  sublime  ofti- 
cine  des  arts  et  des  sciences,  tenue  longtemps 
comme  en  réserve,  se  manifeste  tout  à  coup,  double¬ 
ment  rayonnante  d’Italie  et  d’Antiquité. 

Et  alors,  par  l’imprimerie,  se  constitue  le  grand 
duel.  D’une  part,  l’Antiquité  grecque  et  romaine,  si 
haute  dans  sa  sérénité  héroïque.  D’autre  part,  l’An¬ 
tiquité  biblique,  mystérieuse,  pathétique  et  pro¬ 
fonde.  De  quel  côté  penchera  l’âme  humaine?  à  qui 
sera  la  Renaissance?  qui  renaîtra  des  anciens  dieux? 

L’arbitre  est  la  Nature.  Et  celui-là  serait  vain¬ 
queur,  à  qui  elle  donnerait  son  sourire,  son  gage 
de  jeunesse  éternelle.  Plus  jeune  et  plus  vieille  que 
tous,  mère  et  nourrice  des  dieux,  comme  des 
hommes,  elle  les  berça  aux  anciens  jours  et  sourira 
encore  sur  leurs  tombeaux. 

«  Suis  la  nature.  »  Ce  mot  des  stoïciens  fut  l’adieu 
de  l’Antiquité.  «  Reviens  à  la  Nature,  »  c’est  le  salut 
que  nous  adresse  la  Renaissance,  son  premier  mot. 
El  c’est  le  dernier  mol  de  la  Raison. 

Mot  que  le  grand  prophète  Rabelais  traduit  ainsi  : 
«  Fondez  la  foi  profonde.  »  Il  l’écrit  au  portique 
de  son  temple  de  la  Volonté.  Nous  l’avons  mis  aux 
premières  lignes  de  l’histoire  du  xvP  siècle. 

Trois  (ils  de  serfs,  ouvriers  héroïques,  taillent 
les  trois  pierres  où  se  fonde  la  nouvelle  Église  : 
Colomb,  Copernic  et  Luther. 

L’Italien  trouve  le  monde,  et  le  Polonais  en 
trouve  le  mouvement,  l’harmonie,  l’infini  du  ciel. 

L’.àllemand  reconstitue  la  famille  et  y  met  le  sa¬ 
cerdoce.  C’est  fonder  le  monde  de  l’homme. 
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Efliort  énorme,  unique;  jamais  il  n’y  eut  plus 
d’obslacles.  Et  le  succès  aussi  est  difficile,  le  résul¬ 
tat  d’abord  obscur,  amer. 

L’Amérique,  plusieurs  fois  trouvée  en  vain,  mais 
cette  fois  manifestée  et  assurée  au  monde  par  l’ob- 
slinalion  d’un  grand  cœur,  éclaircit,  obscurcit  la 
question  morale.  A  peine  découverte,  elle  est  le 
champ  de  l’esclavage. 

Luther  éclaircit,  obscurcit  la  question  religieuse, 
ne  rouvrant  l’avenir  que  par  un  appel  au  passé. 

Copernic  sera  un  scandale,  la  plus  rude  contra¬ 
diction  qui  ait  troublé  la  Renaissance.  Au  moment 
où  l’observation  est  uniquement  recommandée, 
dans  un  âge  qui,  las  des  vains  raisonnements,  ne 
veut  plus  croire  que  ce  qu’il  voit,  celui-ci  vient  dé¬ 
mentir  le  témoignage  des  yeux.  Tête  dure!  L’expé¬ 
rience  des  sens  n’est  rien  pour  lui  si  elle  n’est  rai¬ 
sonnable.  Elle  est  son  marchepied  et  rien  de  plus, 
pour  s’élever  plus  haut.  Les  observateurs  se  moquent 
de  lui  *.  S’il  a  raison  contre  eux,  le  témoignage  des 
sens  ayant  perdu  sa  force,  les  témoignages  histori¬ 
ques,  bien  plus  faibles,  branlent  et  chancellent.  Où  est 
la  certitude?  Qui  croirons-nous?  La  Raison  seule. 

Seule  elle  règne,  seule  elle  est  immuable.  Tout 
autre  immuable  est  fini. 

Le  mouvement  du  monde,  l’infinie  profondeur  du 
ciel  apparaîtront  vers  le  milieu  du  siècle,  au  mo¬ 
ment  oùVésale  ouvre  les  profondeurs  de  l’homme, 
où  Servet  aperçoit  la  circulation  de  la  vie.  Qui  dé¬ 
sormais  niera  le  mouvement  a  beau  faire,  il  le 
porte  en  lui. 

*  EiCrc  autre;  le  médecin  Fernel  qui,  en  1527,  dans  sa  Cosmo 
Iheoria,  y  fait  déjà  illusion. 
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Victoires  définitives,  mais  combien  contestées! 
que  dis-je?  exploitées  des  vaincus! 

Le  pape  partage  gravement  l’Amérique  qui  l’a 
démenti,  trace  du  doigt  une  ligne  sur  le  monde, 
donne  à  l’un  l’Orient,  à  l’autre  l’Occident.  Qui 
donne  ?  apparemment  c’est  celui  qui  possède. 

Le  second  démenti,  le  système  du  monde  qui 
lui  brise  son  ciel  immobile ,  le  pape  daigne  aussi 
en  agréer  l’hommage.  Le  monde  agenouillé  le  voit 
grandi  de  ses  défaites. 

Oh!  la  Renaissance  est  obscure!  l’humanité  va 
lentement,  par  secousses,  et  souvent  se  renfonce 
dans  la  paresse,  l’inertie  du  passé.  Emportée  par 
l’universel  mouvement,  elle  travaille,  fatigue,  ha¬ 
lète  et  sue. 

Cette  fatigue  est  dans  les  premiers  monuments 
de  la  Renaissance.  Ils  travaillent  infiniment,  énor¬ 
mément  à  se  parer.  Charmants  dans  le  détail,  ils 
éblouissent,  n’ayant  point  d’unité;  tranchons  le 
mot,  n’ayant  point  d’âme  encore.  Observez  le  mo¬ 
ment  où,  le  gothique  fleuri  ayant  fait  son  dernier 
effort  dans  les  pendentifs  de  Saint-Pierre  de  Caen  et 
de  Westminster,  il  en  reste  les  fleurs,  les  feuillages, 
pour  enrouler  les  arabesques  italiennes'.  Ce  char¬ 
mant  mariage  qu’on  admire  à  Gaillon  et  autres 
monuments  du  temps  de  Louis  XII  ne  se  fait  pas 
sans  quelque  effort  et  quelque  maladresse. 

Telle  est  la  Renaissance.  Elle  se  cherche  à  tâtons, 
elle  ne  se  sait  pas,  ne  se  tient  pas  encore.  Elle 
marche  à  la  nature,  s’y  assimile  lentement.  La 
nymphe  en  Daphné  devint  arbre.  Et  ici,  de  l’arbre 

*  Lire  une  page  éloquente  et  charmante  de  M.  Henri  Martin, 
Histoire  de  France,  t.  VIII,  p.  A77-478,  seconde  édition. 
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gothique,  la  nymphe  sort,  au  contraire,  plante _et 
femme,  animale,  humaine,  tout  ensemble;  elle^est 
l’efllorescence  confuse,  pénible,  de  la  vie.  C’est 
l’cnfanl  de  Léda  qui  biâse  sa  coquille,  et  dont  l’in¬ 
certain  mouvement,  l’œil  oblique,  peu  humain 
encore,  accuse  la  bizarre  origine.  Léda  en  tient 
aussi  ;  son  cygne  s’humanise;  elle,  par  le  regard  et 
l’étrange  sourire,  elle  est  cygne  et  s’animalise.  Telle 
est  la  profonde  peintui’c  de  Vinci  qui  vit  le  premier 
la  grande  pensée  moderne  :  l’universelle  parenté 
de  la  Nature  *.0 

Mais  ces  côtés  hardis,  trop  précoces  de  la  Re¬ 
naissance,  l’étonnent  et  l’effrayent.  Elle  est  tentée 
de  reculer.  A  l’entrée  d’un  monde  infini  de  formes, 
d’idées,  de  passions,  qu’elle  avait  si  peu  soup¬ 
çonnées,  elle  a  l’hésitation  du  voyageur  à  la  lisière 
des  forêts  vierges  d’Amérique,  de  ce  prodigieux  en¬ 
lacement  d’arbres  et  de  lianes,  de  mille  et  mille 
plantes  bizarres,  habitées  et  bruyantes  d’animaux 
imprévus...  Retournera-t-elle  au  désert,  à  ses  mille 
ans  d’aridité? 

Non,  va,  naarche,  sois  confiante,  entre  sans  t’ef- 


'  .1(5  parle  de  la  Léda  qu’on  a  gravée,  et  de  celle  qui  était  à  La 
ILnye,  dans  la  collection  du  roi  de  Hollande,  malheureusement 
vendue  et  dispersée.  —  La  Léda  est  le  sujet  propre  de  la  Renais¬ 
sance.  Vinci,  Michel-Ange  et  Corrége  y  ont  lutté,  élevant  ce  sujet 
à  la  sublime  idée  de  l’absorption  de  la  nature.  Un  imbécile,  le 
ministre  Dunoyer,  détruisit  la  Léda  de  Michel-Ange,  qui  était  en 
France,  comme  objet  licencieux.  11  y  a  une  grande  décadence  déjà 
dans  la  Léda  du  Houssin;  elle  est  digne  et  reine,  mais  le  tout  est 
plus  froid  que  le  marbre  du  bassin  où  la  scène  se  passe.  —  Michel- 
Ange  est,  comme  partout,  merveilleusement  noble  et  digne. —  Vinci 
a  vu  le  fond  môme  do  la  question  scientifique.  C’est  le  prédéces¬ 
seur  direct  de  Lamarque,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Okon,  etc.  Voir 
Libri,  Quinet,  Alfred  Dumcsnil. 
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frayer.  Qu’un  seul  mot  te  rassure  :  Un  monde 
d'hmnanilé  commence,  de  sympathie  universelle. 
L’homme  est  enfin  le  frère  du  monde.  Ce  qu’on  a 
dit  d’un  précurseur  de  l’art  :  «  Il  y  mit  la  bonté,  » 
on  le  dira  du  temps  nouveau  :  il  mit  en  nous  plus 
de  bonté  K.. 

C’est  là  le  vrai  sens  de  la  Renaissance  :  tendresse, 
bonté  pour  la  nature. 

Le  parti  des  libres  penseurs,  c’est  le  parti  humain 
et  sympathique. 

Notre  grand  docteur  Rabelais  eut  tellement  hor¬ 
reur  du  sang,  qu’il  n’ordonnait  pas  môme  de  sai¬ 
gnée.  Les  médecins  Agrippa  etWyer  plaidèrentpour 
les  sorciers.  Un  pauvre  prote  d’imprimerie,  Châtil- 
lon,seul,  défendit  Servet,  et  posa  pour  tout  l’avenir 
la  grande  loi  de  tolérance.  Vinci  achetait  des  oi¬ 
seaux  pour  les  mettre  hors  de  cage  et  jouir  du  spec¬ 
tacle  des  ravissements  de  la  liberté.  La  àlarguerite 
des  Marguerites,  recueillant  dans  son  sein  ceux  qui 
n’ont  point  de  nid,  fonda  à  Paris  le  premier  asile 
pour  les  orphelins  délaissés. 


‘  Ce  mot  admirable  est  de  Vasari,  parlant  de  Giolto  :  «  11  renou¬ 
vela  l’art,  parce  qu’il  mit  plus  de  bonté  dans  les  tôtes.  »  —  Le 
portrait  du  gros  jeune  llulbein,  à  Bâle,  témoigne  de  la  bonté  char¬ 
mante  de  ce  grand  artiste. 


I 


FIN  DU  TO.MF,  NKIIVIKME. 


\ 


TABLE  DES  MATIÈRES 

CONTENUES  DANS  LE  TOME  NEUVIÈME 


Pages 

Préface .  i 

Introduction .  7 

glor 

Sens  et  portée  de  la  Renaissance .  7 

Elle  est  essentiellement  créatrice,  organisatrice .  8 

§" 

L’ÈRE  DE  LA  Renaissance . 9 

Le  Moyen  âge  Unit  plusieurs  fois  avant  définir .  10 

11  perdit  au  xiii*  siècle  la  faculté  d’engendrer .  12 

Le  xvi«  siècle  fut  très  peu  et  très  mal  commencé .  ii 

g  III 

L’Organisation  de  l’ordre  et  l’énervation  de  l’individu, 

DU  XII®  AU  XV®  siècle .  15 

Mysticisme  religieux  et  politique .  16 

M.  Guizot  et  M.  Augustin  Thierry . .  18 

g  IV 

Nobles  origines  do  Moyen  âge.  —  Abaissement  au  xiii® 

SIÈCLE . 19 

Au  IX®  siècle,  les  nécessités  de  la  défense  f.ivorisèrent 

la  liberté .  20 

La  Chanson  de  Roland .  22 

Chute  littéraire  du  xiii®  siècle .  2A 

ë  V 

des  abdications  successives  de  l’indépendance  humaine.  26 

État  bâtard  et  équivoque  du  serf .  27 

Tristes  gaietés  du  Moyen  âge .  28 

La  commune  se  donne  au  roi .  30 

O 


390 


LA  RENAISSANCE. 


Pages 

Les  gens  du  roi,  la  bourgeoisie .  31 

Ni  Marcel  ni  Louis  Kl  ne  trouvèrent  d’iiommes  pour  les 
soutenir .  33 

g  VI 

De  la  création  du  peuple  des  sots . .  34 

Le  sot  est  une  création  moderne,  née  surtout  de  la  suffi¬ 
sance  scolastique  et  du  culte  des  mots! .  35 

Petit  cercle  légal  où  tourna  le  raisonnement .  36 

Les  demi-mystiques  et  l’art  de  délirer  avec  méthode -  38 

Les  scolastiques  acceptent  un  Aristote  arabe .  40 

Leur  enseignement  hybride .  41 

La  machine  à  penser .  42 

La  gymnastique  du  néant .  43 

g  Vil 

Proscription  de  la  nature . 15 

Civilisation  des  Arabes .  47 

Le  Moyen  Age  néglige  Dieu  le  Père .  50 

Le  Père  est  nul  dans  la  famille  idéale  du  Moyen  âge -  51 

Anéantissement  des  sciences .  53 

Les  moines  ont-ils  conservé  les  manuscrits? .  53 

Salerne  et  Montpellier .  55 

Roger  Bacon  emprisonné .  56 

La  proscription  de  la  science  crée  la  fausse  science,  les 
diseurs  de  riens .  58 

gVlIl 

Prophétie  de  la  Renaissance.  —  Évangile  éternel.  59 

L’abbaye  du  Paraclet  ou  du  Saint-Esprit . •  60 

Les  Vaudois,  l’Évangile  éternel .  61 

Joachim  de  Flore .  52 

l.’àge  du  libre  esprit,  de  science  et  d’enfance .  63 

g  IX 

L’Évangile  héroïque.  —  Jean  et  Jeanne.  —  Efforts 

IMPUISSANTS .  65 

Impuissance  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  nos  légistes.  66 

La  langue  et  la  patrie .  68 

Jean  Huss.  Jeanne  d’Arc .  70 

Divorce  permanent  des  deux  Fronces .  7l 

n 

Brunelleschi.  —  La  déroute  du  gothique .  "2 

Solidité  des  monuments  romains,  fragilité  du  gothique..  77 


TABLK  DES  MATIÈRES. 


31)1 

Brunelleschi  à  Rome .  “fJO 

14.20.  Congrès  des  arcliitectcs  à.  Florence .  81 

Érection  de  Santa  Maria  del  Fiore .  8-i 

gXI 

ÉLANS  ET  RECUtITES.  —  VINCI.  —  L’IMPULMERIE.  —  L.\ 

Bigle .  85 

Faible  influence  de  Brunelleschi,  de  Léonard  de  Vinci..  86 

Le  Bacchus,  le  Saint  Jean  et  la  Joconde .  88 

L’imprimerie  fut  d’abord  peu  utile .  91 

La  Bible  embarrassa  par  la  diversité  infinie  de  ses  doc¬ 
trines  et  de  ses  types .  92 

g  XII 

La  farce  de  Patelin.  —  La  bourgeoisie.  —  L’ennui.  93 

Patelin  et  le  Petit  Jehan  de  Saintré .  91 

Bassesse  du  noble,  laideur  du  bourgeois . . .  9t) 

Au  xv«  siècle  la  plaisanterie  est  usée .  96 

Le  serpent .  98 

Culte  de  Diane  et  du  diable .  99 

g  XIII 

La  sorcellerie .  101 

La  vieille .  101 

Terreur  qu’inspire  la  sorcière .  102 

Marteau  des  sorcières .  103 

L’auteur  du  Marteau,  Sprenger .  104 

Vaudoiserie  d’Arras  en  1460 . 109 

Révolutions  allemandes  vers  la  lin  du  siècle .  110 

Intrépidité  dogmatique  de  Sprenger .  111 

Arguments  de  la  sorcière .  112 

Sensibilité  de  l’inquisiteur .  115 

Le  diable  gagne  du  terrain .  117 

Terreur  et  fureur .  118 

La  machine  à  prier .  119 

g  XIV 

Résumé  DE  l’introduction .  120 


?.9i 


LA  RENAISSAÎ<CE. 


LIVRE  PREMIER 

CHAPITRE  PREMIER 

Page» 

lA  France,  réunie  sous  Charles  VT.I,  envahit  l’Italie...  125 
Les  états  généraux  de  1484.  furent  une  réaction 

féodale .  132 

Guerre  folle  et  administration  d’Anne  de  Reaujeu,  la 

Rretagne  réunie .  . .  134 

1494.  Invasion  de  l’Italie  par  les  Français .  135 

Celle  des  Espagnols  était  bien  plus  à  craindre .  136 

L’inquisition,  l’expulsion  des  juifs .  137 

CHAPITRE  11 

Découverte  de  l’Italie . 142 

Mort  morale  de  l’Italie .  114 

Charles  VIII  affranchit  Pise,  irrite  Florence .  151 

CHAPITRE  111 

La  découverte  de  Rome.  —  Fornoue.  1495 .  160 

Caractère  d’Alexandre  VI  et  de  ses  prédécesseurs .  160 

Son  génie  financier .  163 

Les  ministres  du  roi  sauvent  le  pape .  166 

Le  roi  à  Maples.  Retour  et  victoire .  169 

CHAPITRE  IV 

RÉSULTATS  GÉNÉRAUX.  —  LA  FRANCE  SE  CARACTÉRISE. 

—  L’armée  française  adopte  et  défe.nd  Pise, 
MALGRÉ  LE  ROI .  174 

CHAPITRE  V 

Vie  et  mort  de  Savonarole.  1494-1498 .  186 

Son  imprudente  générosité .  ..  188 

Tous  les  partis  s'unissent  contre  lui .  190 

Sa  mort  et  celle  de  Charles  VUl.  1498 .  201 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


393 


CHAPITRE  VI 

Pages. 

Avènement  de  César  Borgia.  —  Louis  XII.  —  Aluancede 

BORGIA  ET  DE  GEORGES  d’Amboise.  1498-150i . .  207 

Le  journal  d’Alexandre  VI  par  Burchard .  209 

Portrait  de  Georges  d’Amboise  et  de  Louis  XII .  212 

Belles  réformes  de  Louis  XII .  215 

Le  gouvernement  de  famille,  Anne  de  Bretagne .  218 

Conquête  du  Milanais,  appui  donné  aux  Borgia .  219 

Louis  XII  et  Ferdinand  envahissent  Naples .  222 

CHAPITRE  VII 

La  chute  de  César  Borgia.  —  La  déconfiture  d’Amboise 

ET  DE  Louis  XII.  1501-1503 .  224 

Les  Légations  et  le  Prince  de  Machiavel .  224 

Terreur  qu’inspirait  Borgia,  les  noces  de  Lucrèce .  228 

Mort  d’Alexandre  VI  et  chute  de  Borgia.  1503 .  233 

CHAPITRE  VIII 

La  France  porte  le  dernier  coup  a  l’Italie.  1504-1509, 

—  Ligue  de  Cambrai .  236 

Naissance  de  Charles-Quint  et  danger  dont  il  menace 

l’Europe .  237 

Anne  veut  lui  donner  la  France.  1504 .  241 

Louis  XII  écrase  Gênes  et  ligue  l’Europe  contre  Ve¬ 
nise.  1507 . ,....  245 

Le  Maximilien  d’Albert  Durer .  247 

Marguerite  d’Autriche  tient  le  fil  des  affaires  de  l’Eu¬ 
rope . 248 

Ce  qu’était  Venise .  250 

Bataille  d’Agnadel,  un  peuple  brûlé  vif .  255 

On  relève  le  drapeau  vénitien . 256 

CHAPITRE  IX 

La  punition  de  la  France.  —  Ligue  sainte  contre  elle. 

1510-1542 .  258 

Violence  de  Jules  II .  259 

Perfidie  de  Marguerite  et  de  Maximilien,  qui  rappelle 
les  Allemands  le  jour  de  la  bataille .  262 


39i 


LA  RENAISSANCE. 


Caslon  de  Poix .  2G3 

L’armée  française  est  sauvée  par  la  loyauté  d’un  Alle¬ 
mand .  267 

CHAPITRE  X 

Bataille  de  Ravenne.  —  Danger  de  la  France. 

1512-15U .  269 

Première  apparition  de  l’infanterie  française .  272 

L’armée  victorieuse  est  licenciée .  275 

Les  Médicis,  mort  de  Florence .  276 

Danger  de  la  France,  défaites  de  Novare  et  de  Guiiie- 

gâte .  279 

Mariage  et  mort  de  Louis  XII .  280 

CHAPITRE  XI 

La  situation  s’éclaircit.  —  L’antiquité.  —  Erasme.  Les 

Estienne .  281 

Les  mérites  de  Louis  Xll,  père  du  peuple .  281 

La  grande  enquête  pour  la  rédaction  des  ceutumes .  281 

On  imprime  les  décrétales,  le  Corpus  juris,  Virgile, 

Homère,  Aristote  et  Platon .  286 

Les  Adages  d’Érasme .  295 

Gloire  de  l’imprimerie,  les  Estienne .  299 

GHAPITRE  XII 

La  situation  reste  obscure  encore.  -  De  Michel-Ange 

COMME  PROPHÈTE .  301 

Mystères  du  gouvernement  royal .  301 

L’art  s’individualise .  303 

Michel-Ange  et  la  chapelle  Sixtiiic .  311 

Les  prophètes  cl  les  sibylles .  315 

CHAPITRE  Xlll 

Ciiarles-Quint . 328 

Les  tombeaux  de  Bruges,  l’ai-bre  de  guerre .  330 

Gharles-Quint  avait  dans  sa  race  trois  folies,  trois  dis¬ 
cordes .  331 

Son  monstrueux  empire .  333 

La  cour  de  Marguerite  d’Autriche .  331 

L’éducation  de  Charlcs-Quiut .  336 

Son  ingratitude .  339 


FABLE  DES  MATIEFÎES, 


39.1 


François  l'f .  ”343 

Son  portrait  par  sa  sœur .  341 

Ses  vers,  son  éducation .  315 

La  Marguerite  des  Marguerites . .  347 

François  I”  appelé  par  l’Italie .  349 


CHAPITRE  XV 


Marignan.  1515 .  350 

Nos  passages  des  Alpes  ont  toujours  été  imprévus .  35"2 

Passage  de  l’Argcnticre . ■ .  35!. 

Mauvaise  position  et  discordes  de  notre  armée .  35S 

Récits  divers  de  la  bataille .  3G1 

Premier  et  second  jour  de  la  bataille . i .  3G'2 

Belle  retraite  des  Suisses .  367 

CHAPITRE  XVI 


Espérances  de  l’Europe.  —  François  l®'  repousse  l’Italie 

ET  l’Allemagne .  369 

Le  roi  pouvait  ce  qu’il  voulait .  369 

Ni  l’Angleterre,  ni  l’Espagne,  ni  l’Empire  ne  l’eût  arrêté.  371 

Révolution  imminente  de  l’Allemagne .  373 

Prise  que  le  roi  avait  sur  l’Allemagne..." .  375 

François  I®r,  gouverné  par  sa  mère  et  Duprat,  immole 
l’Italie,  décourage  l’Allemagne  et  s’allie  au  pape .  379 

CHAPITRE  XVII 

Caractère  de  ce  premier  ace  de  la  Renaissance .  381 

La  Renaissance  hésitait  encore,  mais  un  peuple  nouveau 

était  né .  381 

Le  grand  duel  des  deux  Antiquités  jugé  par  la  Nature. .  382 

Colomb,  Luther  et  Copernic .  383 

Rome  grandit  par  ses  défaites .  385 

La  Renaissance  s’effraye  d’elle-môme .  380 

Elle  est  une  ère  de  bonté  et  d’humanité .  387 


FIN  DE  LA  TABLE  DU  TOME  NEUVIÈME 


ÉMILE  COLIN  BT  C'* 


LMPHIMERIE  DE  LAON  Y  —  Ii782-1-0T. 


^-  -•  ,  .  ktk  .'  J..'--  »  k  l'  .  .’  fc,  iiu-r'r., -_  iJ  -* 


'£ri,^ ’’  '  *  >'  .  •*-•■  i-  .  "-  *  *'‘^V^'.-  .  .^ 

ff  ;  <  Pb  ■  ‘-  U '  -  •^'Ji^-- ■  V ^ , >'s^ 


>\t^  .  t  <  '*  ^'>“'  ; 

'•■M  ’î  ■>  *■■  :^9  y  -îî4 


&  U’ ' 


il  v;».  •  ai^H  ^ 

■  •?:■</*.«<, H 

^-f-»  —'*»*■-» 

riw  *  ''j-- 


*•  Nt.Vil-  •|t.i>--. 

>  ^  '•»  »■•.-- 


1»  '¥'  »tj5*-'  'V*'  '-  _>'  -^  •  •  »■ 

K*"  '■  '  '#'‘ÿ,'-  :*  ' 

•  '.  ‘  ^  *!  •'•-*  ■*  *  '  •  î^^  »  ‘  . 

rj/v'  '  '..,  •  l'*^•4■.  . 


"jr> , , 


‘  ■  »  •  ■  ^■::r  jf; 

*-  *-  V««  -  ■'> 


1 


•> .  > 


Ê  H 


PRINTED  IN  U. S. A 


1  Date  Due  j 

^  nUi^f 

K  lin*  =i^  'Si 

? 

AUG 

1  0  1976 

î'sm 

■  — - ^ 

f 

